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Orfeo postmoderno e la sua bad girl 
Un mare di nuove storie e un sospetto di manierismo 

RENATO OLIVA 

Fare di Ormus Cama, musicista 
pop indiano, e di Vina Apsara, 
cantante nata negli Stati Uniti da 
madre greco-americana e da pa-
dre indiano, una reincarnazione 
contemporanea di Orfeo ed Euri-
dice, del loro amore un trionfo 
dell'amore assoluto, vicino "all'ar-
roganza del mito e del divino", e 
della loro musica un'espressione 
di "quasi tutto l'esistente": è l'am-
biziosa impresa tentata da Rush-
die nelle pagine di La terra sotto i 
suoi piedi. Il risultato è un mare di 
nuove storie, un inesauribile cata-
logo di personaggi, una scena che 
muove dall'India all'Inghilterra 
agli Stati Uniti al Sudamerica, 
un'antologia completa dei funam-
bolismi narrativi e stilistici rush-
diani. Antologia eterogenea, però, 
che offre, accanto a pagine che 
confermano le doti di incantatore 
di Rushdie e la magia del suo fa-
voleggiare, pagine che si disperdo-
no in una miriade di fuochi d'arti-
ficio linguistici e stilistici e tradi-
scono, sotto le continue accensio-
ni inventive e i colori smaglianti 
della superficie, un Rushdie di 
maniera. 

Sin da I figli della mezzanotte 
Rushdie ha giocato con il mito. 
Ma, in La terra sotto i suoi piedi, 
assistiamo a un costante processo 
di mitizzazione delle due stelle del 
rock che passa attraverso la voce 
narrante del fotografo Rai (Rai è 
anche una maschera di Rushdie), 
amante di Vina, amico-rivale di 
Ormus e componente fondamen-
tale del triangolo erotico che costi-
tuisce la struttura portante del ro-
manzo. Rai/Rushdie si impegna in 
costanti comparazioni dei due divi 
con un gran numero di figure trat-
te dai miti d'Oriente e d'Occiden-
te: Vina, ad esempio, viene appa-
rentata a Elena, Euridice, Sita, Ra-
ti, Persefone, Psiche, Medusa, 
Bacco in veste femminile e via 
elencando; e il nome di Ormus è 
una variante di Ahura Mazda, il 
dio buono dello zoroastrismo par-
si. Rai/Rushdie si dilunga inoltre 
in divagazioni teoriche sul mito, 
riferendo della passione dilettan-
tesca per gli studi di mitologia 
comparata di Sir Darius Xerxes 
Cama, indiano anglomane padre 
di Ormus e personaggio di eroico-
mica bizzarria dickensiana, alme-
no fino alla sua tragica morte per 
mano del figlio Cyrus, killer psico-
patico, fratello e Ombra folle e 
maligna del luminoso Ormus. Lo 
scettico Rai - personificazione 
della tipica dialettica rushdiana 
realtà/immaginazione, razionale/ 
irrazionale, ragione/fede - , men-
tre illustra gli studi di Sir Darius, 
osserva il mito con sguardo ironi-
co e disincantato e lo sottopone al-
la critica della ragione. Quando 
rovescia su Ormus e Vina una ca-
scata di paragoni mitici come se 
attingesse a un dizionario univer-
sale di mitologia, quando assume 
un tono didattico e impartisce le-
zioni al lettore (non solo di mito-
logia, ma anche di fotografia e di 
sismologia) non va oltre il piano 
della discussione del mito e di una 
sua riproduzione teorica. L'effetto 

così ottenuto è il disvelamento del-
la astratta intenzionalità del pro-
cesso di mitizzazione in corso. Il 
nuovo mito di Ormus e Vina viene 
artificiosamente costruito e deco-
struito allo stesso tempo e resta 
virtuale. 

Rushdie, incline alle operazioni 
di costruzione/decostruzione del 

smo.) Il mito, come il sogno, può 
essere analizzato. Ma ci deve es-
sere un periodo di suspension of 
disbelief che permetta di entrare 
con fede nel mito o nel sogno: 
l'intervento analitico sarà succes-
sivo. Se l'analisi (la decostruzio-
ne) è contemporanea alla mito-
poiesi, il risultato sarà, come in 

lo mette in comunicazione con 
una specie di inconscio collettivo 
dove esistono tutte le canzoni di 
tutti i musicisti prima che venga-
no scritte. Vina, donna di infinita 
varietà come la shakespeariana 
Cleopatra, Beatrice e Circe, santa 
e profana, eternamente fedele e 
costantemente promiscua, isteri-
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"Sapevo fin dall'inizio di voler assolutamen-
te scrivere una storia d'amore e dovevo cerca-
re una chiave per farlo, perché volevo una sto-
ria contemporanea, sentimentale e cinica allo 
stesso tempo." 

Nel libro non c'è però soltanto la storia di 
Vina e Ormus: vi transitano personaggi 
reali e trasfigurati della storia contempora-
nea, in modo da comporre un intreccio fra 
storia pubblica e storia privata. 

"Credo che negli ultimi trent'anni il mag-
gior cambiamento sia proprio il fatto che la 
sfera pubblica influisce pesantemente su quel-
la privata. Pensiamo ai romanzi del Settecen-
to: si poteva scrivere per un'intera vita, come 
ha fatto Jane Austen, senza mai farvi entrare 
gli eventi storici, poi ogni tanto compariva dal 
nulla a un ballo un bel soldato in divisa. Og-
gi, invece, nell'epoca della guerra totale, la 
vecchia idea che i personaggi di un libro per-
sonifichino un destino non è più verosimile. 
Se qualcuno ti vuol tirare una bomba sulla ca-
sa non si informa prima sulla tua bontà, op-
pure quando gli speculatori fanno crollare la 
moneta del paese dove vivi creando disoccu-
pazione non è certo perché ti sei comportato 
male. Viviamo in un'epoca di eventi estremi, 
in cui l'impotenza dei singoli di fronte a ciò 
che succede è pari all'impatto emotivo che gli 
avvenimenti hanno sulla nostra vita privata. 
Per capire chi siamo è quindi necessario che i 
personaggi di un romanzo interagiscano con 
l'ambiente che li circonda". 

Le personalità dello star system come i mi-
ti dell'antica Grecia? 

"In un certo senso è proprio così. Uno dei 
problemi di chi conduce una vita da star è 

che la sua personalità è necessariamente mo-
dificata dalla sovraesposizione. In alcuni ca-
si queste icone diventano pure ombre, perso-
naggi svuotati e privi di anima. Sono perso-
ne che esistono per la maggior parte del tem-
po davanti agli occhi del pubblico. Se ne è 
parlato molto quando è morta Lady D, che 
ha iniziato il suo percorso come in una favo-
la e poi è entrata nel cuore di tutti grazie al-
la sua tristezza, il suo lato più umano". 

Nel libro c'è l'eco di molte canzoni, quasi 
una colonna sonora virtuale che risuona 
nelle orecchie del lettore. A proposito della 
terra che trema e che mai è salda sotto ipie-
di dei protagonisti, la voce sullo sfondo po-
trebbe essere quella di Bob Dylan che into-
na The times they are a-changing... 

"Già, questo è un romanzo in cui la terra 
trema in continuazione; volevo raccontare 
un mondo che attraversa un periodo convul-
so, di grandi trasformazioni in tutti i campi, 
e una delle cose più straordinarie di questa 
fine secolo è vedere l'impatto che ha avuto il 
grande sviluppo dei trasporti aerei, un even-
to che ha cambiato radicalmente la vita 
umana. Con le grandi migrazioni di massa, 
moltissima gente si è ritrovata a vivere in 
paesi che non avevano niente a che fare con 
la patria d'origine. Uidea di modernità sem-
brava non dover essere più influenzata da 
concetti come radici, comunità, tradizioni, 
appartenenze, eppure in realtà non è così". 

Il terremoto del libro avviene in una data 
fatidica, il 14 febbraio del 1989: c'è stata 
dunque una volontà esplicita di nominare 

postmoderno, privilegia il pasti-
che, la caricatura, la citazione 
(esplicita o nascosta), il pun. In 
questo caso, però, sembra non 
aver tenuto conto di un rischio: 
se si gioca con il nome degli dèi e 
degli eroi invano (Orfeo, Morfeo, 
Metamorfeo, Endorfeo, Motor-
feo, Hanscastorfeo, Furorfeo, 
Amorfeo), gli dèi e 
gli eroi non si ma-
nifestano. Non ba-
sta evocare in epi-
grafe i Sonetti a 
Orfeo di Rilke per 
toccarne l'abissale 
ellittica profondità. La mitopoiesi 
sembra impraticabile alle tecni-
che narrative postmoderne. (Per 
evocare, nella psiche e nell'arte, 
gli dèi bisogna rispettarne la nu-
minosità, che è sempre politeisti-
camente molteplice e dinamica-
mente contraddittoria, e nulla ha 
a che fare col dogmatismo aggres-
sivo di certe forme di monotei-

La terra sotto i suoi piedi, un piro-
tecnico pastiche postmoderno, ma 
il volo mitico non decollerà, 
"l'inesorabile dinamica del mito" 
non si metterà in movimento. 

Ormus, e ancor più Vina, sono 
così mobili e frammentati che rie-
sce difficile metterli a fuoco. "C'è 
troppa gente dentro Ormus... Or-

mus non 
ha ancora 
capito co-
me tra-

» s f o r m a r e 
la molte-
plicità in 

forza per accumulazione e non in 
debolezza per frammentazione"; 
quanto a Vina, "icona del seco-
lo", essa è "l'esagerato avatar del-
le confuse personalità" di tutte le 
donne contemporanee. Vina e 
Ormus devono rappresentare tut-
to. Ormus è tutta la musica e tut-
ta l'arte: il rapporto telepatico 
con il gemello defunto Gayomart 

"Si sa che le patrie cui 
apparteniamo sono in 
gran parte immaginarie 

ca e saggia, femminile e femmini-
sta, tossica e vegetariana, piena di 
"crepe e fratture", emblema della 
"tettonica contraddittorietà" del-
la natura umana, verrà inghiottita 
da un terremoto: l'instabilità del-
la terra sotto i suoi - e i nostri -
piedi estrinseca quella che è den-
tro di lei. L'amore che unisce Vi-
na e Ormus, iperbolicamente ma-
gnificato come unica ancora di 
salvezza, sintetizza ogni forma 
d'amore possibile: platonico e 
carnale, sensuale e sublimato 
nell'astinenza celibataria, fedele e 
infedele, amour passion e amore 
coniugale. La caleidoscopica 
frammentarietà di Ormus e Vina 
li rende fluidi, imprendibili. In 
quanto personaggi, non si aggre-
gano, non solidificano: restano 
tessere in movimento di un mo-
saico virtuale. D'altra parte, come 
ha osservato Lyotard, il romanzo 
postmoderno è una forma creata 
per denunciare la frammentazio-
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ne della verità e la volatilizzazio-
ne di ciò che sembrava solido. 

Anche la voce narrante di Rai/ 
Rushdie tradisce un incontenibile 
desiderio di frammentaria onni-
comprensività: le vicende biogra-
fiche di Ormus e Vina si confon-
dono con la cronaca del rock e 
con la (fanta)storia del mondo da-
gli anni quaranta fino a oggi: Rai, 
come Saleem Sinai, è "ammanetta-
to alla storia". La gamma degli 
strumenti narrativi, postmoderna-
mente passati attraverso il filtro 
della citazione ironica, è straordi-
nariamente ampia, e include l'hor-
ror, il pulp, il fumetto, la telenove-
la, il melodramma, l'inquadratura 
fotografica, il montaggio cinema-
tografico, l'iperrealismo, il pette-
golezzo da rotocalco, l'eloquenza 
predicatoria, il tono ispirato e pro-
fetico e quello didattico del saggio. 

Ma, si dirà, non è questo il Ru-
shdie che ben conosciamo? Lo 
stesso Rushdie che fa dire a Sa-
leem Sinai che ci sono "troppe 
storie da raccontare, un eccesso di 
linee fatti miracoli luoghi chiac-
chiere intrecciati", e che il lettore 
dovrà "inghiottire tutto quanto"? 
Non è lo stesso Rushdie che mette 
in bocca a Haroun la metafora del 
narratore-giocoliere che tiene in 
aria un gran numero di storie di-
verse e, se è bravo, non ne lascia 
cadere nessuna? Non è lo stesso 
Rushdie che ha spiegato come la 
natura autoriflessiva del romanzo 
postmoderno, che consente al nar-
ratore ogni sorta di divagazione e 
di commento sul proprio operare, 
corrisponda ai modi dell'antica 
narrativa orale? 

Sì, è lo stesso Rushdie, che in I 
figli della mezzanotte e in L'ultimo 
sospiro del Moro concilia magi-
stralmente libertà inventiva e con-
trollo della misura; ma che, in La 
terra sotto i suoi piedi, si lascia 
spesso travolgere dalla vena tor-
renziale dei propri materiali nar-
rativi, con un eccessivo effetto di 
dispersione. "Basta caricarti - di-
ce Vina a Rai - e puoi parlare sen-
za interruzione per una buona 
mezz'ora": e, in effetti, si ha l'im-
pressione che la voce di Rai/Rush-
die faccia fatica a frenarsi, a sele-
zionare, a scegliere, a sacrificare 
qualcosa, a non annacquarsi nella 
conversazione brillante. Accade 
così che l'intonazione infiammata 
e profetica della voce narrante si 
diluisca ciclicamente in un diver-
tente bavardage intellettuale e in 
un sistematico name-dropping, 
che si pongono in stridente con-
trasto con le aspirazioni mitiche 
del romanzo. (Questo chiacchie-
rare a ruota libera induce il narra-
tore a qualche spiritosaggine di 
troppo, come quell'" ayatollah 
dell'amore" affibbiato a Platone o 
la definizione del mito come 
"software della coscienza" che 
hanno provocato l'irritata reazio-
ne di Henry Holt sulla "New 
York Review".) 

Se La terra sotto i suoi piedi non 
attinge il piano del mito, si collo-
ca tuttavia in quella fascinosa ter-
ra di mezzo che sta tra realtà e 
fantasia, tra veglia e sogno, di cui 
Rushdie è instancabile esplorato-
re. In quella zona crepuscolare 
abita Ormus, il quale, grazie al 
defunto Gayomart, ha una porta 
psichica aperta sull'Ade, dove, 
novello Orfeo ^'inventore" della 
musica, trova, prima di ogni altro, 
tutte le musiche non ancora com-


