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Fare di Ormus Cama, musicista
pop indiano, e di Vina Apsara,
cantante nata negli Stati Uniti da
madre greco-americana e da pa-
dre indiano, una reincarnazione
contemporanea di Orfeo ed Euri-
dice, del loro amore un trionfo
dell’amore assoluto, vicino “all’ar-
roganza del mito e del divino”, e
della loro musica un’espressione
di “quasi tutto I’esistente”; & I’am-
biziosa impresa tentata da Rush-
die nelle pagine di La terra sotto i
suoi preds. 1l risultato & un mare di
nuove storie, un inesauribile cata-
logo di personaggi, una scena che
muove dall'India all'Inghilterra
agli Stati Uniti al Sudamerica,
un’antologia completa dei funam-
bolismi narrativi e stilistici rush-
diani. Antologia eterogenea, pero,
che offre, accanto a pagine che
confermano le doti di incantatore
di Rushdie e la magia del suo fa-
voleggiare, pagine che si disperdo-
no in una miriade di fuochi d’arti-
ficio linguistici e stilistici e tradi-
scono, sotto le continue accensio-
ni inventive e i colori smaglianti
della superficie, un Rushdie di
maniera.

Sin da I figli della mezzanotte
Rushdie ha giocato con il mito.
Ma, in La terra sotto i suoi pieds,
assistiamo a un costante processo
di mitizzazione delle due stelle del
rock che passa attraverso la voce
narrante del fotografo Rai (Rai &
anche una maschera di Rushdie),
amante di Vina, amico-rivale di
Ormus e componente fondamen-
tale del triangolo erotico che costi-
tuisce la struttura portante del ro-
manzo. Rai/Rushdie si impegna in
costanti comparazioni dei due divi
con un gran numero di figure trat-
te dai miti d’Oriente e d’Occiden-
te: Vina, ad esempio, viene appa-
rentata a Elena, Euridice, Sita, Ra-
ti, Persefone, Psiche, Medusa,
Bacco in veste femminile e via
elencando; e il nome di Ormus ¢&
una variante di Ahura Mazda, il
dio buono dello zoroastrismo par-
si. Rai/Rushdie si dilunga inoltre
in divagazioni teoriche sul mito,
riferendo della passione dilettan-
tesca per gli studi di mitologia
comparata di Sir Darius Xerxes
Cama, indiano anglomane padre
di Ormus e personaggio di eroico-
mica bizzarria dickensiana, alme-
no fino alla sua tragica morte per
mano del figlio Cyrus, killer psico-
patico, fratello e Ombra folle e
maligna del luminoso Ormus. Lo
scettico Rai — personificazione
della tipica dialettica rushdiana
realtd/immaginazione, razionale/
irrazionale, ragione/fede —, men-
tre illustra gli studi di Sir Darius,
osserva il mito con sguardo ironi-
co e disincantato e lo sottopone al-
la critica della ragione. Quando
rovescia su Ormus e Vina una ca-
scata di paragoni mitici come se
attingesse a un dizionario univer-
sale di mitologia, quando assume
un tono didattico e impartisce le-
zioni al lettore (non solo di mito-
logia, ma anche di fotografia e di
sismologia) non va oltre il piano
della discussione del mito e di una
sua riproduzione teorica. L'effetto
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cosi ottenuto & il disvelamento del-
la astratta intenzionalita del pro-
cesso di mitizzazione in corso. 1l
nuovo mito di Ormus e Vina viene
artificiosamente costruito e deco-
struito allo stesso tempo e resta
virtuale.

Rushdie, incline alle operazioni
di costruzione/decostruzione del

smo.) Il mito, come il sogno, puod
essere analizzato. Ma ci deve es-
sere un periodo di suspension of
disbelief che permetta di entrare
con fede nel mito o nel sogno:
l'intervento analitico sara succes-
sivo. Se I'analisi (la decostruzio-
ne) & contemporanea alla mito-
poiesi, il risultato sard, come in

lo mette in comunicazione con
una specie di inconscio collettivo
dove esistono tutte le canzoni di
tutti i musicisti prima che venga-
no scritte, Vina, donna di infinita
varieta come la shakespeariana
Cleopatra, Beatrice e Circe, santa
e profana, eternamente fedele e
costantemente promiscua, isteri-
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“Sapevo fin dall’inizio di voler assolutamen-
te scrivere una storia d'amore e dovevo cerca-
re una chiave per farlo, perché volevo una sto-
ria contemporanea, sentimentale e cinica allo
stesso tempo.”

Nel libro non c¢ pero soltanto la storia di
Vina e Ormus: vi transitano personaggi
reali e trasfigurati della storia contempora-
nea, in modo da comporre un intreccio fra
storia pubblica e storia privata.

“Credo che negli ultimi trent'anni il mag-
gtor cambiamento sia proprio il fatto che la
sfera pubblica influisce pesantemente su quel-
la privata. Pensiamo ai romanzi del Settecen-
to: s poteva scrivere per un'intera vita, come
ha fatto Jane Austen, senza mai farvi entrare
gli eventi storici, poi ogni tanto compariva dal.
nulla a un ballo un bel. soldato in divisa. Og-
&, invece, nell’epoca della guerra totale, la
vecchia idea che i personaggi di un libro per-
sonifichino un destino non é pia verosimile.
Se gqualcuno ti vuol tirare una bomba sulla ca-
sa non si informa prima sulla tua bonta, op-
pure quando gli speculatori fanno crollare la
moneta del paese dove vivi creando disoccu-
pazione non € certo perché ti sei comportato
male. Viviamo in un’epoca di eventi estremi,
in cui 'tmpotenza dei singoli di fronte a cio
che succede ¢ pari all'impatto emotivo che gli
avvenimenti hanno sulla nostra vita privata.
Per capire chi siamo é quindi necessario che i
personaggi di un romanzo interagiscano con
Uambiente che li circonda”.

Le personalita dello star system come i mi-
ti dell'antica Grecia?

“In un certo senso e proprio cosi. Uno det
problemi di chi conduce una vita da star é

che la sua personalit é necessariamente mo-
dificata dalla sovraesposizione. In alcuni ca-
s queste icone diventano pure ombre, perso-
naggi svuotati e privi di anima. Sono perso-
ne che esistono per la maggior parte del. tem-
po davanti agli occhi del pubblico. Se ne é
parlato molto quando é morta Lady D, che
ba iniziato il suo percorso come in una favo-
la e poi é entrata nel,cuore di tutti grazie al-
la sua tristezza, il suo lato pin umano”.

Nel. libro c'é l'eco di molte canzoni, quasi
una colonna sonora virtuale che risuona
nelle orecchie del lettore. A proposito della
terra che trema e che mai ¢ salda sotto i pie-
di dei protagonisti, la voce sullo sfondo po-
trebbe essere quella di Bob Dylan che into-
na The times they are a-changing...

“Gid, questo € un romanzo in cui la terra
trema in continuazione; volevo raccontare
un mondo che attraversa un periodo convul-
5o, di grandi trasformazioni in tutti i campi,
e una delle cose pia straordinarie di questa
fine secolo é vedere l'impatto che ba avuto il
grande sviluppo dei trasporti aeres, un even-
to che ha cambiato radicalmente la vita
umana. Con le grandi migrazioni di massa,
moltissima gente si € ritrovata a vivere in
paesi che non avevano niente a che fare con
la patria d’origine. L'idea di modernita sem-
brava non dover essere pia influenzata da
concetti come radici, comunita, tradizions,
appartenenze, eppure in realtd non é cost’.

1 terremoto del libro avviene in una data
fatidica, il 14 febbraio del 1989: cé stata

dunque una volonta esplicita di nominare
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postmoderno, privilegia il past-
che, la caricatura, la citazione
(esplicita o nascosta), il pun. In
questo caso, perd, sembra non
aver tenuto conto di un rischio:
se si gioca con il nome degli déi e
degli eroi invano (Orfeo, Motrfeo,
Metamorfeo, Endorfeo, Motor-
feo, Hanscastorfeo, Furorfeo,
Amorfeo), gli déi e
gli eroi non si ma-
nifestano. Non ba-
sta evocare in epi-
grafe i Sonetti a
Orfeo di Rilke per
toccarne [’abissale
ellittica profondita. La mitopoiesi
sembra impraticabile alle tecni-
che narrative postmoderne. (Per
evocare, nella psiche e nell’arte,
gli déi bisogna rispettarne la nu-
minosita, che é sempre politeisti-
camente molteplice e dinamica-
mente contraddittoria, e nulla ha
a che fare col dogmatismo aggres-
sivo di certe forme di monotei-
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Si sa che le patrie cui
apparteniamo sono in me  tra-
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gran parte immaginarie

La terra sotto i suoi pieds, un piro-
tecnico pastiche postmoderno, ma
il volo mitico non decollera,
“I'inesorabile dinamica del mito”
non si mettera in movimento.
Ormus, e ancor piu Vina, sono
cosi mobili e frammentati che rie-
sce difficile metterli a fuoco. “C’¢
troppa gente dentro Ormus... Or-
mus non
ha ancora
capito co-

sformare
la molte-
plicita in
forza per accumulazione e non in
debolezza per frammentazione”;
quanto a Vina, “icona del seco-
lo”, essa & “I’esagerato avatar del-
le confuse personalitd” di tutte le
donne contemporanee. Vina e
Ormus devono rappresentare tut-
to. Ormus é tutta la musica e tut-
ta larte: il rapporto telepatico
con il gemello defunto Gayomart

ca e saggia, femminile e femmini-
sta, tossica e vegetariana, piena di
“crepe e fratture”, emblema della
“tettonica contraddittorieta” del-
la natura umana, verra inghiottita
da un terremoto: I'instabilita del-
la terra sotto i suoi — e i nostri —
piedi estrinseca quella che & den-
tro di lei. L’amore che unisce Vi-
na e Ormus, iperbolicamente ma-
gnificato come unica ancora di
salvezza, sintetizza ogni forma
d’amore possibile: platonico e
carnale, sensuale e sublimato
nell’astinenza celibataria, fedele e
infedele, amour passion e amore
coniugale. La caleidoscopica
frammentarieta di Ormus e Vina
li rende fluidi, imprendibili. In
quanto personaggi, non si aggre-
gano, non solidificano: restano
tessere in movimento di un mo-
saico virtuale. D’altra parte, come
ha osservato Lyotard, il romanzo
postmoderno € una forma creata
per denunciare la frammentazio-
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ne della verita e la volatilizzazio-
ne di ¢id che sembrava solido.

Anche la voce narrante di Rai/
Rushdie tradisce un incontenibile
desiderio di frammentaria onni-
comprensivita: le vicende biogra-
fiche di Ormus e Vina si confon-
dono con la cronaca del rock e
con la (fanta)storia del mondo da-
gli anni quaranta fino a oggi: Rai,
come Saleem Sinai, & “ammanetta-
to alla storia”. La gamma degli
strumenti natrativi, postmoderna-
mente passati attraverso il filtro
della citazione ironica, & straordi-
nariamente ampia, e include ’hor-
ror, il pulp, il fumetto, la telenove-
la, il melodramma, I'inquadratura
fotografica, il montaggio cinema-
tografico, iperrealismo, il pette-
golezzo da rotocalco, I'eloquenza
predicatoria, il tono ispirato e pro-
fetico e quello didattico del saggio.

Ma, si dira, non & questo il Ru-
shdie che ben conosciamo? Lo
stesso Rushdie che fa dire a Sa-
leem Sinai che ci sono “troppe
storie da raccontare, un eccesso di
linee fatti miracoli luoghi chiac-
chiere intrecciati”, e che il lettore
dovra “inghiottire tutto quanto”?
Non ¢ lo stesso Rushdie che mette
in bocca a Haroun la metafora del
narratore-giocoliere che tiene in
aria un gran numero di storie di-
verse e, se ¢ bravo, non ne lascia
cadere nessuna? Non & lo stesso
Rushdie che ha spiegato come la
natura autoriflessiva del romanzo
postmoderno, che consente al nar-
ratore ogni sorta di divagazione e
di commento sul proprio operare,
corrisponda ai modi dell’antica
narrativa orale?

Si, & lo stesso Rushdie, che in I
figli della mezzanotte e in' L'ultimo
sospzro del Moro concilia magi-
stralmente liberta inventiva e con-
trollo della misura; ma che, in Lz
terra sotto i suoi piedi, si lascia
spesso travolgere dalla vena tor-
renziale dei propri materiali nar-
rativi, con un eccessivo effetto di
dispersione. “Basta caricarti — di-
ce Vina a Rai — e puoi parlare sen-
za interruzione per una buona
mezz’ora”: e, in effetti, si ha I'im-
pressione che la voce di Rai/Rush-
die faccia fatica a frenarsi, a sele-
zionare,- a scegliere, a sacrificare
qualcosa, a non annacquarsi nella
conversazione brillante. Accade
cosi che 'intonazione infiammata
e profetica della voce narrante si
diluisca ciclicamente in un diver-
tente bavardage intellettuale e in
un sistematico name-dropping,
che si pongono in stridente con-
trasto con le aspirazioni mitiche
del romanzo. (Questo chiacchie-
rare a ruota libera induce il narra-
tore a qualche spiritosaggine di
troppo, come quell’“ayatollah
dell’amore” affibbiato a Platone o
la definizione del mito come
“software della coscienza” che
hanno provocato I'irritata reazio-
ne di Henry Holt sulla “New
York Review”.)

Se La terra sotto i suoi piedi non
attinge il piano del mito, si collo-
ca tuttavia in quella fascinosa ter-
ra di mezzo che sta tra realta e
fantasia, tra veglia e sogno, di cui
Rushdie ¢ instancabile esplorato-
re. In quella zona crepuscolare
abita Ormus, il quale, grazie al
defunto Gayomart, ha una porta
psichica aperta sull’Ade, dove,
novello Orfeo “inventore” della
musica, trova, prima di ogni altro,
tutte le musiche non ancora com-
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