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era sfuggito per quanto I'avessi a lungo scrutata.

Quando, per un parere, gli mandai ’acquaforte di
una ragazza spinta da me a fare incisione, mi rispose
che avevo avuto buon occhio a scoprirne il talento e
“Non che io sia giudice affidabile” aggiungeva mode-
sto “mal’andar dietro per anni a fogli di acqueforti mi
da almeno la certezza di sapere quel che mi piace e
quel che non mi piace”.

Confessava poi di non struggersi per Morandi e di
amare moltissimo Bartolini. “Una volta ho cambiato
un’acquaforte di Morandi con una di Braque: cambio
disastroso, come mi dicevano e mi dicono altri aficio-
nados, solo che quella di Morandi non mi piaceva e
quella di Braque mi piace”. Liberta e indipendenza di
giudizio anche qui, dunque, come ogni volta che posa-
val'occhio sul mondo.

Poi usdi quello straordinario I/ cavaliere della morte
che in meno di cento pagine riesce a contenere: 'oggi,
Iieri, 'amore per I'arte, il dolore foriero di morte.

L’oggi, per esempio: “piti volte fu costretto a dichia-
rare che si trattava di un presunto figlio dell’ottantano-
ve, mai dimenticando, secondo diritto, il presunto che
come ognun sa & invece sinonimo, nel corrente lin-
guaggio giornalistico, di colpevolezza certa”.

L’ieri: 'ebreo perseguitato che torna a cercare aiuto
al paese “tutti fascisti con la tessera in tasca e il distinti-
vo all’occhiello (...) fecero, alla lettera, false le carte:
poiché nulla voleva dire per loro che un uomo fosse
ebreo, se in pericolo, se disperato (che gran paese era
stato in queste cose, forse lo era ancora, I'Ttalia!)”.

L’amore perl’arte. Eccolo gia nel modo in cui, nella pri-
ma pagina, il commissario usava guardare l'incisione: “la
vedeva nitida in ogni particolare, in ogni segno, quasi il
suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto eil di-
segno rinascesse con la stessa precisione e meticolosita con
cuinell’anno 1513 Albrecht Diirer 'aveva inciso. L’aveva
acquistata molti anni prima ad un’asta per quell'improvvi-
so e inconsulto desiderio di possesso che a volte lo assaliva
davanti a un quadro, una stampa, un libro”.

E il dolore: “continuo e invadente dolore (...) c’erano
momenti lunghi, interminabili, in cui cadeva, appunto,

su ogni cosa, tutto deformava e oscurava. Su ogni piacere
ancora possibile, sull'amore, sulle pagine amate, sui lieti
ricordi. Perché anche del passato s'impadroniva; come ci

fosse sempre stato, come non ci fosse mai stato un tempo
in cui non c’era, in cui si era sani, giovani, il corpo modu-
lato dalla gioia, per la giocia”.

Fu proprio questo elemento nuovo del dolore, cosi
sofferto, cosi approfondito, da far sembrare liberato-
rio il colpo finale di rivoltella, come se invece del pro-
tagonista uccidesse la morte in lui, a lasciarmi un’in-
quietudine oscura.

Non sapevo che Sciascia era malato, I'avevo soltanto
visto, I'ultima volta a Palermo, un po’ piu fragile, ap-
poggiato a un bastone.

Intanto, da un pezzo, ogni volta che mi sedevo alla
scrivania scrutavo, come il commissario, un’incisione
appesa al muro, proprio davanti agli occhi.

Un’ante-litteram comprata a Praga in libreria anti-
quaria, di cui sapevo soltanto che era di scuola tedesca.
Il segno era bello, il soggetto mi affascinava, m’intriga-
va... un grande albero dalla chioma verticale squassata
dal vento I’attraversava tutta; in primo piano radici orri-
de affioravano dalla terra e si prolungavano, come fuori
dalla lastra, fin sulla parte bianca del foglio, in forme di
piccoli mostri. Oltre I'albero un cavallo galoppava con-
trovento portando un cavaliere e una fanciulla seminu-
da, non si capiva se rapita o salvata, verso un vulcano in
eruzione, lontano, sullo sfondo.

Un giorno, all'improvviso, la sfilai dalla cornice e la
mandai a Sciascia,

La risposta tardava ad arrivare.

Finché fra la posta riconobbi la busta: “sono tor-
nato ieri da un lungo travagliato soggiorno in clinica
a Milano e non le dico la gioia che mi ha dato la bel-
lissima incisione: cosi misteriosa, cosi suggestiva. Sa-
rebbe andata benissimo come copertina del mio ulti-
mo libretto [libretto!], piti, credo, dello scontato an-
che se pertinente Durer”.

Gioia, diceva dunque, gioia anche se di un momen-
to in un momento cosl; se vero, & qualcosa di cui anco-
ra sono grata alla vita.

Aggiungeva che sarebbe tornato a Milano dopo
due settimane per un nuovo ciclo di cure: “ma sono
piuttosto sereno, continuo, dentro la spirale medica,
alavorare. Spero ci si possa incontrare ancora”.

Non & accaduto.

E quando, un anno dopo, il premio Racalmare da
lui ideato fu assegnato al mio Arco di luminara, si
chiamava ormai Premio “Leonardo Sciascia”,
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il proprio mito fondativo della re-
ligiosita — cui, per fare un esem-
pio d’attualita, un personaggio
quale padre Frittitta, mentorée
della “conversione a domicilio”
del boss latitante Aglieri, ha sa-
puto dare nuovo lustro.

Di pitt dubbia riuscita e I'opera-
zione condotta da Saverio Lodato
nell'intervista a Tommaso Buscet-
ta, che prosegue una tradizione
avviata da Enzo Biagi con lo stes-
so Buscetta (I/ boss é solo, Mon-
dadori, 1986), ripresa da Pino Ar-
lacchi con le autobiografie di Cal-
derone (Gl uomini del disonore,
Mondadori, 1992) e ancora di Bu-
scetta (Addio Cosa Nostra, Rizzoli,
1996) e gia praticata da Lodato
anche con Giovanni Brusca (Ho
ucciso Giovanni Falcone, Monda-
dori, 1999). Si tratta di un filone
di per sé utilissimo, quello delle
testimonianze, il cui limite tutta-
via & rappresentato dalla totale as-
senza di filtri interpretativi. Detto
in altri termini, 'osservatore non
c'e; 0 se c'e, come nel caso di que-
sto secondo libro di Lodato, & fin
troppo partecipante, finendo col
fomire dell'intervistato un cliché
alla Goodfellas. La mafia, quindi,
viene identificata con quel che il
mafioso crede che sia o sia stata.
Non ¢ qui in questione la veridi-
cita o meno dei singoli fatti rac-
contati, dal momento che chi leg-
ge sa che questa & la versione che
ne danno di volta in volta Buscet-
ta, Calderone o Brusca; ma nem-
meno, volendo, la buona fede de-

gli intervistati, tanto pili se si con-
sidera che molto di cid che rac-
contano ha gid trovato riscontri
anche in sede penale. Piuttosto, e
in maniera pit radicale, si dubita
che I'auto-rappresentazione che i
mafiosi possono offrire della ma-
fia nel suo insieme sia identificabi-
le tout court con la mafia stessa.
Per fare un esempio, la distinzio-
ne tra mafia “nobile” delle origini
e mafia moderna snaturata
dall’accesso ai grandi profitti della
droga ritora spesso nei racconti
di questi collaboratori, quando
ormai la ricerca storiografica piu
recente ne ha smentito la plausibi-
lita. Si puo allora continuare a ri-
tenere, come tanti sociologi e psi-
cologi fanno basandosi proprio su
questo genere di testimonianze,
che i mafiosi competano effettiva-
mente per I'onore e per la fami-
glia, seppure in maniera anomala;
oppure partire dall’ipotesi che ci
si trovi di fronte a una vera e pro-
pria ideologia e servirsi anche di
simili auto-rappresentazioni, oltre
che per ricostruirne i contenuti,
per sforzarsi di comprendere i
meccanismi psicologici profondi
che la rendono cosi credibile. Tal-
mente credibile che un ex mafio-
$O potra arrivare ad affermare di
aver rinnegato |'organizzazione
per rispettare quei valori su cui es-
sa dichiarava di fondarsi, ma che
invece aveva tradito.

Veniamo infine al pamphlet di
Macaluso, del quale & impossibile
(e probabilmente inutile) conte-
stare le numerose e discutibili af-
fermazioni: dall’assunto, espresso

fin dal titolo, che la mafia sia
“senza identita” perché “attraver-
sata da una crisi di autorita e lace-
rata, in tutte le sue componenti,
dal pentitismo” a quello secondo
cui “c’¢ oggl un unanimismo anti-
mafioso impressionante” — per
non dire, poi, della pretesa di
scandire la vita di Cosa Nostra a
partire da chi 'ha combattuta (gli
“anni di Caselli” contrapposti agli
“anni di Falcone”), quasi a im-
porre un cambiamento di pro-
spettiva: la mafia & cid che i nemi-
cl ne fanno. In realta, tutta I'ope-
razione editoriale & giocata su un
equivoco di fondo: la credibilita,
diciamo in senso lato scientifica,
dei contenuti deriverebbe dall’au-
torevolezza politica dell’autore,
gia leader storico del Partito co-
munista. E uno di quei casi in cui
una fonte ideale per una ricerca
approfondita sul campo — non si
dimentichi che Macaluso ¢ stato
comunque uno dei protagonisti
della vita politica italiana del se-
condo dopoguerra e ha vissuto
dall’interno anche tutte le vicende
palermitane e siciliane — pretende
di estraniarsi e farsi semplice os-
servatore. Il fatto & che cid che
Macaluso racconta sulla mafia
sembra ripreso a uso divulgativo
da testi ben pit documentati e
originali, mentre sul piano dei
giudizi politici non si spinge oltre
una generica condanna nei con-
fronti del sistema di potere demo-
cristiano che suona davvero come
un tentativo di disperdere le re-
sponsabilita di un singolo nell’in-
determinata irresponsabilita di

tutti. A confermare questa sensa-
zione contribuisce anche la prete-
sa di esaurire il discorso sul pro-
prio partito attribuendogli la col-
pa “storica” (e indistinta) di non
aver saputo riconoscere le forze
progressiste presenti all’interno
della borghesia siciliana, bollata
nella sua totalitd come mafiosa,
nulla dicendo invece sui casi con-
creti in cui il Pci-Pds-Ds, venen-
do meno al proprio ruolo di op-
posizione, si ¢ fatto attivo inter-
prete di pericolosi compromessi
anche in tema di lotta alla mafia.

Il libro enuncia, verso la con-
clusione, un tema certamente rile-
vantissimo, ma degno di ben altre
attenzioni: la difficolta, per una
democrazia, di ammettere nei
propri ordinamenti norme quali il
reato di associazione mafiosa e,
ancor pit, di concorso esterno in
associazione mafiosa; e questo
perché uno dei principi giuridici
irrinunciabili & il rifiuto della col-
pa collettiva, E demagogico, tut-
tavia, liquidare il problema in po-
che salaci battute ignorando la
realtd di un tipo
di organizzazio-
ne, quella mafio-
sa appunto, che
ha di fatto muta-
to la natura stes-
sa del reato, fa-
cendone la fina-
lita istituzionale
di gruppi armati
e forzandone i
confini tradizionali al punto da
deterritorializzarlo: nelle sfere
economica e finanziaria, alla diffi-
colta di accertare le colpe dei sin-
goli si aggiunge quella di indivi-
duare il luogo stesso del delitto.
E, invece, una vera e propria mi-
stificazione storica tentare di attri-
buire ai magistrati la colpa di aver
riscritto un codice che invece, na-
turalmente, ¢ stato prodotto pro-
prio da quel sistema politico di
cui Macaluso stesso € stato auto-
revole esponente. Ed, evidente-
mente, per convenienze del mo-
mento: i nuovi principi costituzio-
nali sul cosiddetto “giusto proces-
so” introdotti quasi all'unanimita
dal Parlamento segnano, comun-
que li si voglia giudicare, un’in-
versione di tendenza (che smenti-
sce, peraltro, lesistenza di quel
potere di condizionamento che
Iautore attribuisce alla lobby dei
magistrati giustizialisti).

Per citare il caso attorno a cui
ruota l'intero libro, se davvero
i magistrati avessero voluto con-
dannare Andreotti sulla base di
un “teorema”’ invece che con
delle prove, sarebbe bastato ri-
torcergli contro |'argomento

principe - addotto, dallo stesso
collegio difensivo, a sua discol-
pa: la sua grandezza di statista.
Perché, siamo logici, un grande
statista dovrebbe essere, per de-
finizione, dotato di grande intel-
ligenza, intuito finissimo e, so-
prattutto, adeguato senso di re-
sponsabilita del proprio ruolo.
Quindi, se davvero Andreotti
era (€?) un grande statista, non
poteva non sapere; se non sape-
va e non vedeva, si dimostrava
nei fatti uno statista di ridottissi-
ma levatura, un uomo di medio-
cre intelligenza, incapace di co-
gliere elementi che erano noti e
documentati. Dal che sembra le-
cito dedurre tra l'altro, sempre
su un piano logico, che chi oggi
inneggia alla sua grandezza pre-
mia in Andreotti il politico “rea-
lista” e la sua capacita di volgere
a proprio vantaggio anche i
compromessi pit discutibili dal
punto di vista della democrazia
prima ancora che della morale.
Macaluso, comunque, ritiene
di poter risolvere il dilemma re-
lativo all’inno-
cenza-colpevo-
lezza del leader
democristiano
con una sorta di
artificio retorico,
gia formulato da
Sergio Romano
nel 1997, secon-
do cui se davve-
ro Andreotti fos-
se colpevole dei reati ascrittigli,
allora dovrebbe essere processa-
to per tradimento dello Stato
(Romano diceva del Parlamen-
to). Certo, colpisce vedere una
provocazione originariamente
concepita in chiave anti-sistema
divenire argomento in difesa del
sistema stesso e trasformarsi cosi
in blandizie. Si deve infatti a Pa-
solini 'idea di “trascinare alme-
no una dozzina di potenti demo-
cristiani sul banco degli imputa-
ti, in un regolare processo pena-
le” e processarli per “indegnita,
disprezzo per i cittadini, mani-
polazione di denaro pubblico,
intrallazzo con i petrolieri, con
gli industriali, con i banchieri,
connivenza con la mafia, alto
tradimento in favore di una na-
zione straniera” e via elencando.
Ma Pasolini scriveva nel
1975, e 'intensita della sua sfi-
da veniva comunicata dall’inve-
rosimiglianza del processo stes-
so. Adesso, nel 1999, Andreotti
era davvero alla sbarra e, qua-
lora fosse stato condannato, il
tradimento delle istituzioni
avrebbe assunto il crisma della
verita giudiziaria. ]

a cura di Mario Fusco.

Nuovi su Sciascia

Nel decennale della morte di Leonardo Sciascia, avvenuta il 20
novembre 1989, & uscito il volume di Antonio Di Grado intito-
lato con un verso di Mallarmé, “Quale a lui stesso alfine I'eternita
lo muta” (...), presentato a Racalmuto, dove lo scrittore era nato
nel 1921, durante il convegno promosso dalla Fondazione Leo
nardo Sciascia, con la commemorazione ufficiale di Vincenzo
Consolo e di Massimo Onofri. Altre pubblicazioni per I'occasio
ne: Leonardo Sciascia lo stemma di Racalmuto (L’ancora), una
biografia culturale stesa da Gaspare Giudice; Leonardo Sciascia
(Bruno Mondadori), una guida alla lettura proposta da Giusep
pe Traina (gia autore del saggio La soluzione del cruciverba, pub-
blicato dall’editore Salvatore Sciascia nel 1994). Intanto Adelphi
prosegue nella ristampa delle opere. II ventisettesimo volume, il
pit recente, del settembre 1999, ripropone un testo del 1986, La
strega e il capitano, inchiesta storica di ispirazione manzoniana.
Inoltre ¢ in programma per febbraio la pubblicazione in Francia
dell'opera completa dello scrittore, tradotto dall’editore Fayard




