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era sfuggito per quanto l'avessi a lungo scrutata. 
Quando, per un parere, gli mandai l'acquaforte di 

una ragazza spinta da me a fare incisione, mi rispose 
che avevo avuto buon occhio a scoprirne il talento e 
"Non che io sia giudice affidabile" aggiungeva mode-
sto "ma l'andar dietro per anni a fogli di acqueforti mi 
dà almeno la certezza di sapere quel che mi piace e 
quel che non mi piace". 

Confessava poi di non struggersi per Morandi e di 
amare moltissimo Bartolini. "Una volta ho cambiato 
un'acquaforte di Morandi con una di Braque: cambio 
disastroso, come mi dicevano e mi dicono altri aficio-
nados, solo che quella di Morandi non mi piaceva e 
quella di Braque mi piace". Libertà e indipendenza di 
giudizio anche qui, dunque, come ogni volta che posa-
va l'occhio sul mondo. 

Poi uscì quello straordinario II cavaliere della morte 
che in meno di cento pagine riesce a contenere: l'oggi, 
Fieri, l'amore per l'arte, il dolore foriero di morte. 

L'oggi, per esempio: "più volte fu costretto a dichia-
rare che si trattava di un presunto figlio dell'ottantano-
ve, mai dimenticando, secondo diritto, il presunto che 
come ognun sa è invece sinonimo, nel corrente lin-
guaggio giornalistico, di colpevolezza certa". 

L'ieri: l'ebreo perseguitato che torna a cercare aiuto 
al paese "tutti fascisti con la tessera in tasca e il distinti-
vo all'occhiello (...) fecero, alla lettera, false le carte: 
poiché nulla voleva dire per loro che un uomo fosse 
ebreo, se in pericolo, se disperato (che gran paese era 
stato in queste cose, forse lo era ancora, l'Italia!)". 

L'amore per l'arte. Eccolo già nel modo in cui, nella pri-
ma pagina, il commissario usava guardare l'incisione: "la 
vedeva nitida in ogni particolare, in ogni segno, quasi il 
suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto e il di-
segno rinascesse con la stessa precisione e meticolosità con 
cui nell'anno 1513 Albrecht Diirer l'aveva inciso. L'aveva 
acquistata molti anni prima ad un'asta per quell'improvvi-
so e inconsulto desiderio di possesso che a volte lo assaliva 
davanti a un quadro, una stampa, un libro". 

E il dolore: "continuo e invadente dolore (...) c'erano 
momenti lunghi, interminabili, in cui cadeva, appunto, 
su ogni cosa, tutto deformava e oscurava. Su ogni piacere 
ancora possibile, sull'amore, sulle pagine amate, sui lieti 
ricordi. Perché anche del passato s'impadroniva; come ci 

fosse sempre stato, come non ci fosse mai stato un tempo 
in cui non c'era, in cui si era sani, giovani, il corpo modu-
lato dalla gioia, per la gioia". 

Fu proprio questo elemento nuovo del dolore, così 
sofferto, così approfondito, da far sembrare liberato-
rio il colpo finale di rivoltella, come se invece del pro-
tagonista uccidesse la morte in lui, a lasciarmi un'in-
quietudine oscura. 

Non sapevo che Sciascia era malato, l'avevo soltanto 
visto, l'ultima volta a Palermo, un po' più fragile, ap-
poggiato a un bastone. 

Intanto, da un pezzo, ogni volta che mi sedevo alla 
scrivania scrutavo, come il commissario, un'incisione 
appesa al muro, proprio davanti agli occhi. 

Un'ante-litteram comprata a Praga in libreria anti-
quaria, di cui sapevo soltanto che era di scuola tedesca. 
Il segno era bello, il soggetto mi affascinava, m'intriga-
va... un grande albero dalla chioma verticale squassata 
dal vento l'attraversava tutta; in primo piano radici orri-
de affioravano dalla terra e si prolungavano, come fuori 
dalla lastra, fin sulla parte bianca del foglio, in forme di 
piccoli mostri. Oltre l'albero un cavallo galoppava con-
trovento portando un cavaliere e una fanciulla seminu-
da, non si capiva se rapita o salvata, verso un vulcano in 
eruzione, lontano, sullo sfondo. 

Un giorno, all'improvviso, la sfilai dalla cornice e la 
mandai a Sciascia. 

La risposta tardava ad arrivare. 
Finché fra la posta riconobbi la busta: "sono tor-

nato ieri da un lungo travagliato soggiorno in clinica 
a Milano e non le dico la gioia che mi ha dato la bel-
lissima incisione: così misteriosa, così suggestiva. Sa-
rebbe andata benissimo come copertina del mio ulti-
mo libretto [libretto!], più, credo, dello scontato an-
che se pertinente Durer". 

Gioia, diceva dunque, gioia anche se di un momen-
to in un momento così; se vero, è qualcosa di cui anco-
ra sono grata alla vita. 

Aggiungeva che sarebbe tornato a Milano dopo 
due settimane per un nuovo ciclo di cure: "ma sono 
piuttosto sereno, continuo, dentro la spirale medica, 
a lavorare. Spero ci si possa incontrare ancora". 

Non è accaduto. 
E quando, un anno dopo, il premio Racalmare da 

lui ideato fu assegnato al mio Arco di luminara, si 
chiamava ormai Premio "Leonardo Sciascia". 

il proprio mito fondativo della re-
ligiosità - cui, per fare un esem-
pio d'attualità, un personaggio 
quale padre Frittitta, mentorè 
della "conversione a domicilio" 
del boss latitante Aglieri, ha sa-
puto dare nuovo lustro. 

Di più dubbia riuscita è l'opera-
zione condotta da Saverio Lodato 
nell'intervista a Tommaso Buscet-
ta, che prosegue una tradizione 
avviata da Enzo Biagi con lo stes-
so Buscetta [Il boss è solo, Mon-
dadori, 1986), ripresa da Pino Ar-
lacchi con le autobiografie di Cal-
derone (Gli uomini del disonore, 
Mondadori, 1992) e ancora di Bu-
scetta (Addio Cosa Nostra, Rizzoli, 
1996) e già praticata da Lodato 
anche con Giovanni Brusca (Ho 
ucciso Giovanni Falcone, Monda-
dori, 1999). Si tratta di un filone 
di per sé utilissimo, quello delle 
testimonianze, il cui limite tutta-
via è rappresentato dalla totale as-
senza di filtri interpretativi. Detto 
in altri termini, l'osservatore non 
ce; o se c'è, come nel caso di que-
sto secondo libro di Lodato, è fin 
troppo partecipante, finendo col 
fornire dell'intervistato un cliché 
alla Goodfellas. La mafia, quindi, 
viene identificata con quel che il 
mafioso crede che sia o sia stata. 
Non è qui in questione la veridi-
cità o meno dei singoli fatti rac-
contati, dal momento che chi leg-
ge sa che questa è la versione che 
ne danno di volta in volta Buscet-
ta, Calderone o Brusca; ma nem-
meno, volendo, la buona fede de-

gli intervistati, tanto più se si con-
sidera che molto di ciò che rac-
contano ha già trovato riscontri 
anche in sede penale. Piuttosto, e 
in maniera più radicale, si dubita 
che l'auto-rappresentazione che i 
mafiosi possono offrire della ma-
fia nel suo insieme sia identificabi-
le tout court con la mafia stessa. 
Per fare un esempio, la distinzio-
ne tra mafia "nobile" delle origini 
e mafia moderna snaturata 
dall' accesso ai grandi profitti della 
droga ritorna spesso nei racconti 
di questi collaboratori, quando 
ormai la ricerca storiografica più 
recente ne ha smentito la plausibi-
lità. Si può allora continuare a ri-
tenere, come tanti sociologi e psi-
cologi fanno basandosi proprio su 
questo genere di testimonianze, 
che i mafiosi competano effettiva-
mente per l'onore e per la fami-
glia, seppure in maniera anomala; 
oppure partire dall'ipotesi che ci 
si trovi di fronte a una vera e pro-
pria ideologia e servirsi anche di 
simili auto-rappresentazioni, oltre 
che per ricostruirne i contenuti, 
per sforzarsi di comprendere i 
meccanismi psicologici profondi 
che la rendono così credibile. Tal-
mente credibile che un ex mafio-
so potrà arrivare ad affermare di 
aver rinnegato l'organizzazione 
per rispettare quei valori su cui es-
sa dichiarava di fondarsi, ma che 
invece aveva tradito. 

Veniamo infine al pamphlet di 
Macaluso, del quale è impossibile 
(e probabilmente inutile) conte-
stare le numerose e discutibili af-
fermazioni: dall'assunto, espresso 

fin dal titolo, che la mafia sia 
"senza identità" perché "attraver-
sata da una crisi di autorità e lace-
rata, in tutte le sue componenti, 
dal pentitismo" a quello secondo 
cui "c'è oggi un unanimismo anti-
mafioso impressionante" - per 
non dire, poi, della pretesa di 
scandire la vita di Cosa Nostra a 
partire da chi l'ha combattuta (gli 
"anni di Caselli" contrapposti agli 
"anni di Falcone"), quasi a im-
porre un cambiamento di pro-
spettiva: la mafia è ciò che i nemi-
ci ne fanno. In realtà, tutta l'ope-
razione editoriale è giocata su un 
equivoco di fondo: la credibilità, 
diciamo in senso lato scientifica, 
dei contenuti deriverebbe dall'au-
torevolezza politica dell'autore, 
già leader storico del Partito co-
munista. E uno di quei casi in cui 
una fonte ideale per una ricerca 
approfondita sul campo - non si 
dimentichi che Macaluso è stato 
comunque uno dei protagonisti 
della vita politica italiana del se-
condo dopoguerra e ha vissuto 
dall'interno anche tutte le vicende 
palermitane e siciliane - pretende 
di estraniarsi e farsi semplice os-
servatore. Il fatto è che ciò che 
Macaluso racconta sulla mafia 
sembra ripreso a uso divulgativo 
da testi ben più documentati e 
originali, mentre sul piano dei 
giudizi politici non si spinge oltre 
una generica condanna nei con-
fronti del sistema di potere demo-
cristiano che suona davvero come 
un tentativo di disperdere le re-
sponsabilità di un singolo nell'in-
determinata irresponsabilità di 

tutti. A confermare questa sensa-
zione contribuisce anche la prete-
sa di esaurire il discorso sul pro-
prio partito attribuendogli la col-
pa "storica" (e indistinta) di non 
aver saputo riconoscere le forze 
progressiste presenti all'interno 
della borghesia siciliana, bollata 
nella sua totalità come mafiosa, 
nulla dicendo invece sui casi con-
creti in cui il Pci-Pds-Ds, venen-
do meno al proprio ruolo di op-
posizione, si è fatto attivo inter-
prete di pericolosi compromessi 
anche in tema di lotta alla mafia. 

Il libro enuncia, verso la con-
clusione, un tema certamente rile-
vantissimo, ma degno di ben altre 
attenzioni: la difficoltà, per una 
democrazia, di ammettere nei 
propri ordinamenti norme quali il 
reato di associazione mafiosa e, 
ancor più, di concorso esterno in 
associazione mafiosa; e questo 
perché uno dei principi giuridici 
irrinunciabili è il rifiuto della col-
pa collettiva. È demagogico, tut-
tavia, liquidare il problema in po-
che salaci battute ignorando la 
realtà di un tipo 
di organizzazio-
ne, quella mafio-
sa appunto, che 
ha di fatto muta-
to la natura stes-
sa del reato, fa-
cendone la fina-
lità istituzionale 
di gruppi armati 
e forzandone i 
confini tradizionali al punto da 
deterritorializzarlo: nelle sfere 
economica e finanziaria, alla diffi-
coltà di accertare le colpe dei sin-
goli si aggiunge quella di indivi-
duare il luogo stesso del delitto. 
È, invece, una vera e propria mi-
stificazione storica tentare di attri-
buire ai magistrati la colpa di aver 
riscritto un codice che invece, na-
turalmente, è stato prodotto pro-
prio da quel sistema politico di 
cui Macaluso stesso è stato auto-
revole esponente. Ed, evidente-
mente, per convenienze del mo-
mento: i nuovi principi costituzio-
nali sul cosiddetto "giusto proces-
so" introdotti quasi all'unanimità 
dal Parlamento segnano, comun-
que li si voglia giudicare, un'in-
versione di tendenza (che smenti-
sce, peraltro, l'esistenza di quel 
potere di condizionamento che 
l'autore attribuisce alla lobby dei 
magistrati giustizialisti). 

Per citare il caso attorno a cui 
ruota l'intero libro, se davvero 
i magistrati avessero voluto con-
dannare Andreotti sulla base di 
un "teorema" invece che con 
delle prove, sarebbe bastato ri-
torcergli contro l'argomento 

"Bisogna prendere atto 
del continuo 
spostamento 

del confine semantico 
tra lecito e illecito" 

principe addotto, dallo stesso 
collegio difensivo, a sua discol-
pa: la sua grandezza di statista. 
Perché, siamo logici, un grande 
statista dovrebbe essere, per de-
finizione, dotato di grande intel-
ligenza, intuito finissimo e, so-
prattutto, adeguato senso di re-
sponsabilità del proprio ruolo. 
Quindi, se davvero Andreotti 
era (è?) un grande statista, non 
poteva non sapere; se non sape-
va e non vedeva, si dimostrava 
nei fatti uno statista di ridottissi-
ma levatura, un uomo di medio-
cre intelligenza, incapace di co-
gliere elementi che erano noti e 
documentati. Dal che sembra le-
cito dedurre tra l'altro, sempre 
su un piano logico, che chi oggi 
inneggia alla sua grandezza pre-
mia in Andreotti il politico "rea-
lista" e la sua capacità di volgere 
a proprio vantaggio anche i 
compromessi più discutibili dal 
punto di vista della democrazia 
prima ancora che della morale. 

Macaluso, comunque, ritiene 
di poter risolvere il dilemma re-

lativo all'inno-
cenza-colpevo-
lezza del leader 
d e m o c r i s t i a n o 
con una sorta di 
artificio retorico, 
già formulato da 
Sergio Romano 
nel 1997, secon-
do cui se davve-
ro Andreotti fos-

se colpevole dei reati ascrittigli, 
allora dovrebbe essere processa-
to per tradimento dello Stato 
(Romano diceva del Parlamen-
to). Certo, colpisce vedere una 
provocazione originariamente 
concepita in chiave anti-sistema 
divenire argomento in difesa del 
sistema stesso e trasformarsi così 
in blandizie. Si deve infatti a Pa-
solini l'idea di "trascinare alme-
no una dozzina di potenti demo-
cristiani sul banco degli imputa-
ti, in un regolare processo pena-
le" e processarli per "indegnità, 
disprezzo per i cittadini, mani-
polazione di denaro pubblico, 
intrallazzo con i petrolieri, con 
gli industriali, con i banchieri, 
connivenza con la mafia, alto 
tradimento in favore di una na-
zione straniera" e via elencando. 

Ma Pasolini scriveva nel 
1975, e l'intensità della sua sfi-
da veniva comunicata dall'inve-
rosimiglianza del processo stes-
so. Adesso, nel 1999, Andreotti 
era davvero alla sbarra e, qua-
lora fosse stato condannato, il 
t radimento delle istituzioni 
avrebbe assunto il crisma della 
verità giudiziaria. • 

Nuovi su Sciascia 

Nel decennale della morte di Leonardo Sciascia, avvenuta il 20 
novembre 1989, è uscito il volume di Antonio Di Grado intito-
lato con un verso di Mallarmé, "Quale a lui stesso alfine l'eternità 
lo muta" (...), presentato a Racalmuto, dove lo scrittore era nato 
nel 1921, durante il convegno promosso dalla Fondazione Leo 
nardo Sciascia, con la commemorazione ufficiale di Vincenzo 
Consolo e di Massimo Onofri. Altre pubblicazioni per l'occasio-
ne: Leonardo Sciascia lo stemma di Racalmuto (L'ancora), una 
biografia culturale stesa da Gaspare Giudice; Leonardo Sciascia 
(Bruno Mondadori), una guida alla lettura proposta da Giusep-
pe Traina (già autore del saggio La soluzione del cruciverba, pub-
blicato dall'editore Salvatore Sciascia nel 1994). Intanto Adelphi 
prosegue nella ristampa delle opere. Il ventisettesimo volume, il 
più recente, del settembre 1999, ripropone un testo del 1986, La 
strega e il capitano, inchiesta storica di ispirazione manzoniana. 
Inoltre è in programma per febbraio la pubblicazione in Francia 
dell'opera completa dello scrittore, tradotto dall'editore Fayard 
a cura di Mario Fusco. 


