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Antigone e il tecnocrate 
Una cavalcata nel XXVI secolo contro la truce banalità del mondo 

A M É U E N O T H O M B , Ritorno a Pom-
pei, ed. orig. 1996, trad. dal france-
se di Biancamaria Bruno, pp. 125, 
Lit 18.000, Voland, Roma 1999 

Ritorno a Pompei, il quinto li-
bro di Amélie Nothomb, non 
racconta una visita alla cittadi-
na sepolta dalle ceneri del Ve-
suvio un tranquillo pomeriggio 
d'agosto del 79 d.C. E, dentro 
una succinta cornice narrativa, 
un serrato dialogo-duello fra la 
scrittrice che, al risveglio da 
un'anestesia totale in ospedale, 
si trova "trapiantata" alla fine 
del XXVI secolo, e Celsius, un 
potente tecnocrate del governo 
mondiale di quell'epoca che 
di là ha disposto il suo trapian-
to come pure l'eruzione del 
vulcano. 

La favola echeggia Metropo-
lis di Lang, 1984 di Orwell, 
Fahrenheit 451 di Bradbury-
Truffaut, e quant'altre visioni 
di un futuro governato da un 
pugno di cervelli scelti che ha 
portato alle estreme conse-
guenze il razionalismo dispoti-
co di scienza e tecnica. Cata-
strofismo di fine millennio? 
Sì, ma non solo: al di là di que-
st'umore che ben conosciamo, 
Amélie Nothomb ha per la tru-
ce banalità del mondo un rifiu-
to proprio di certi tempera-
menti mistici o artistici - chi 
ama le strofe ama le catastrofi. 
Ha però al tempo stesso un so-
lido senso comune, un incor-
rotto senso di giustizia e verità 
e un gusto della diatriba filoso-
fica che accosta la sua favola 
all'apologo illuministico: ai 
Viaggi di Gulliver, al Candide, 
al Paradosso di Diderot. 

Nel XXVI secolo l'uomo ha 
mantenuto le sue principali 
prerogative, menzogna e barba-
rie; nuovi - e causa di continui 
attacchi di vomito per la nostra 
"Antigone del XX secolo", co-
me il tecnocrate Celsius defini-
sce la sua impertinente interlo-
cutrice - sono però gli assetti 
del corpo sociale e della crosta 
terrestre: montagne e specie 

+ Quale lingua? 
Quale lingua per il roman-

zo italiano? Vittorio Coletti 
ridiscute la questione del 
rapporto con i dialetti. In-
tanto a novembre il Senato 
ha fatto una svolta storica, 
approvando la legge per la 
tutela degli idiomi locali, per 
ora dodici (friulano, sardo, 
albanese, catalano, tedesco, 
greco, sloveno, croato, fran-
cese, francoprovenzale, ladi-
no, occitano), che d'ora in 
poi potranno essere insegna-
ti a scuola e parlati negli uffi-
ci pubblici, anche nei Consi-
gli comunali. Ma ci sono po-
lemiche. 

col suo terrificante incremento 
demografico e la sua irrimedia-
bile miseria disturbava la sensi-
bilità del mondo benestante e 
organizzato: "Quando s'incon-
tra un ciccione o un malato 
mentale, non ci si sente colpe-
voli: uno è ciccione perché è 
ciccione, è malato mentale per-
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non ispira indulgenza, ispira 
fede". 

Il bandolo dell'apologo è 
quest'insolita proposta di far 
coincidere fede e bellezza. 
"Dove avete messo i mistici?" 
- chiede a Celsius l'impertinen-
te Antigone dagli "occhi di 
burro nero". "Cosa diavolo im-

no, mi scusi, è troppo a Sud! -
oppure l'incontro tra Dante e 
Beatrice". "Perché proprio 
quello?" - chiede Celsius, e la 
risposta è: "perché Beatrice 
aveva nove anni e perché Dan-
te preparava l'Apocalisse". 

Qui Amélie Nothomb ha gio-
cato un altro dei suoi assi: l'in-

Nothomb chi è 

Amélie Nothomb è nata nel 1967 a Kobe, in Giap-
pone, dove il padre era ambasciatore del Belgio. La bi-
blioteca dell'amatissimo padre, diplomatico e artista, 
contribuisce a fare di lei una lettrice vorace e straordi-
nariamente precoce. Dal Giappone la famiglia si tra-
sferisce poi in Cina, nel Laos, in Birmania e nel Ban-
gladesh, ed è in questa sradicata infanzia-adolescenza 
in Oriente, di mondanità e d'isolamento, che si forma 
il rapporto esclusivo fra Amélie e la sorella Juliette e 
che la decisione di non diventare mai grandi per poter 
restare per sempre assieme si concreta per entrambe in 
una fase di anoressia. Nel 1984 Nothomb torna in pa-
tria, in un Belgio che le appare terribilmente intolle-
rante e conformista, in una Europa che le è nota solo 
dai libri - dalla lettura dei 
grandi classici - e in una lin-
gua materna che più che par-
lato ha letto. Nel 1988, dopo 
una laurea in filologia roman-
za, la ritroviamo a Tokyo, in-
terprete presso un'azienda 
commerciale. Nell'89, battuto 
un record di discesa a piedi 
dalla vetta del Fujiyama, 
Amélie Nothomb abbandona 
il lavoro e il Giappone per ri-
fugiarsi a.Bruxelles. È esplosa 
la sua vocazione di scrittrice: 
sono grafomane, dice di sé 
Amélie Nothomb, che volen-

tieri si affida alle interviste, con un aristocratico misto 
di snobismo e franchezza e ben conscia del debole del 
pubblico verso lo scrittore-personaggio. 

Al primo libro, Igiene dell'assassino (1992), che ot-
tiene un immediato successo, seguono nel '93 Sabo-
taggio d'amore (ambientato nel ghetto dei diplomatici 
di un'orrida Pechino), nel '94 Libri da ardere, nel '95 
Le catilinarie, nel '96 Ritorno a Pompei, nel '97 Atten-
tato (un uomo mostruoso ama una splendida e ridico-
la top model), nel '98 Mercurio (un vecchio perverso 
tiene prigioniera su un'isola una specie di emblema 
femminile di purezza), e nel '99 Stupeur et tremble-
ments (dove, sotto questa tradizionale formula giap-
ponese per rivolgersi all'imperatore, s'incontra la fol-

lia quotidiana del lavoro in 
una azienda giapponese). 
Tutti editi dalla Albin Michel, 
i libri di Amélie Nothomb so-
no usciti in Italia dalla Voland 
e dalla Robin nelle eccellenti 
traduzioni di Biancamaria 
Bruno e Alessandro Grilli. 
Mercurio e quest'ultimo sono 
in preparazione. Numerose le 
traduzioni e i premi in Euro-
pa: in Italia, nel 1998, il 
Chianciano, in Germania il 
prestigioso Premio dell'Edi-
toria tedesca. 

(A.M.C.) 

animali cancellate, amore e af-
fetti divenuti appannaggio dei 
ceti bassi, eliminato il passato, 
abolita l'informazione e, so-
prattutto, abolito il Sud, che 

ché è nato così. Ma quando ci si 
trovava davanti agli occhi un 
povero, era difficile non dirsi: 
'Se gli dessi la 
metà di quello 
che ho, non sa-
rebbe più pove-
ro'". E che ne è 
stato delle mas-
se, degli "intoc-
cabili mentali", 
ossia dei buoni 
a nulla, per i 
quali non c'è 
più lavoro? Si 
sono istituiti opifici per le paro-
le incrociate. Est e Ovest, com-
pattati e indifferenziabili, han-
no inoltre provveduto a ristam-
pare i libri del passato, dalla 
Bibbia a Zola a Dostoevskij, 
purgati di tutti gli eventi tristi: 
Dostoevskij si è ridotto a due 
paginette. 

Ma qui si pone l'interrogati-
vo centrale della favola: perché 
mai il Tempo, manovrato da 
Celsius e dai suoi, avrebbe avu-
to il "buongusto" di salvare 
sotto una coltre provvidenziale 
di cenere Pompei, il "gioiello 
storico" dell'arte del vivere? 
La risposta è: i criteri di bellez-
za sono variabili, variabili an-
che quelli di verità, ma "solo 
questa legge resta: è vero ciò 
che è bello. Frine viene assolta 
perché è bella: la sua bellezza 

"Quelle cose 
incomprensibili 

e intraducibili che 
si percepiscono 

in certi concerti di Bach" 

portano queste minoranze 
etniche'"? - ribatte Celsius. 
"Sono certa che il misticismo 

sta riaffioran-
do" - insiste 
l 'arrabbiata si-
gnorina; e se 
Celsius non se 
ne accorge è 
perché, mentre 
la religione fa 
chiasso, "il vero 
misticismo è un 
comportamento 
silenzioso" e sta 

in "quelle inquietudini, quei 
dubbi" che non possono non 
assalirci, "quelle cose incom-
prensibili e intraducibili che si 
percepiscono nei meandri di 
certi concerti di Bach, che la 
notte impediscono di dormire, 
che inducono a pensare che sia-
mo ciechi e sordi...". Nell'ope-
ra di un Bach o di un Mozart 
s'intrecciano fenomeni che non 
rientrano nella "sintomatologia 
intellettuale" dell'onnipotente 
tecnocrate, e che dovrebbero 
perciò mettergli paura dell'in-
visibile. L'invisibile c'è, mentre 
millenni di brutture un bel 
giorno si riveleranno "affabula-
zioni di menti malate": in fon-
do non è successo nulla, "nulla 
è esistito, eccetto parentesi rare 
e microscopiche di bellezza: 
qualche minuto in Ionia - ah 

fanzia. Bellezza è purezza, e pu-
ra è solo l'infanzia, ovviamente 
non perché non conosca libidi-
ne, menzogna o volontà di po-
tenza, ma perché sa anche esse-
re un'eroica solitudine capace 
di fede e di atti estremi. Anche 
d'amore - e l'amore infantile è 
il tema di Sabotaggio d'amore, 
di Igiene dell'assassino, e l'amo-
re sfocia per sua natura nella 
violenza o addirittura nel delit-
to. Amare sanno soltanto i 
bambini, oppure i mostri (co-
me l'Epifanio di Attentato). 

Qualcosa mi ricorda il Pat-
rick Suskind del Profumo, qual-
cosa, per fare solo un esempio, 
la berlinese Thea Dorn che ri-
fiuta femminilità e femmini-
smo, si definisce un mostro 
egomane e auto-
ritario con un 
sentimento an-
tartico della vi-
ta, è studiosa di 
filosofa morale 
e scrive di cada-
veri di professo-
ri fatti a pezzi e 
di una giovane 
killer che ha la 
passione di mettere cervelli 
umani (maschili) in conserva. 
Forse sono terroristi terrorizza-
ti dal gelo che avanza nei rap-
porti umani - e di gelo e ricer-
ca di combustibili si tratta di-

fatti in un ulteriore racconto di 
Amélie Nothomb (Libri da ar-
dere) - , salvo che questa scrit-
trice, a differenza di Thea 
Dorn, sa mescolare al terrore le 
risate e i salti di un folletto. Gli 
artisti sono androgini e 
senz'età: da bambina Amélie 
Nothomb voleva diventare una 
martire, ora il suo sogno è di-
ventare un vecchio mostro sa-
cro che non si muove di casa: 
Pretextat Tach (l'obeso bulimi-
co premio Nobel dell'Igiene 
dell'assassino) c'est moi - ha di-
chiarato: lui porta all'estremo 
la mia idea della purezza, e la 
sua misoginia è mia (e miei 
- aggiunge - la sua adorazione 
per Céline e il suo odio per 
Sartre). 

Nell'unanimità dei riconosci-
menti, c'è chi le rimprovera un 
abuso di cultura e una smania 
universitaria della citazione dot-
ta, e chi nella sua sintassi impec-
cabile (mi viene dal greco e dal 
latino, dice Amélie Nothomb) 
scorge del kitsch. Io le rimprove-
rerei semmai, a tratti, un abuso 
di spirito e qualche fatale scivo-
lata nel goliardico. Ma quanto 
alla sintassi impeccabile a me pa-
re un segno di assunzione di re-
sponsabilità che oggi è di pochi 
scrittori. Amélie Nothomb è 
spassosa ma anche impegnata: 
nel senso che ha un credo, un 
credo che è tutt'uno col suo tem-
peramento e che si vale di gran-
di parole come "bene" e "male", 
"vero" e "falso", "bello" e 
"brutto", che dopotutto sono il 
succo della vita: forse somiglia a 
quel suo antenato che nel 1918 
voleva edificare l'Europa intor-
no alla Lorena, ma forse deve 
anche a questa sua radicalità in-
curante di tutte le conclamate 
crisi della lingua se nel suo pub-
blico, oltre ai fans del noir e a un 
pugno di sadomasochisti, ha 
moltissimi adolescenti. 

Quanto al suo uso pervasivo 
(e mirabile) del dialogo, c'è da 
notare che, similmente al dialo-
go scientifico-filosofico di 
ascendenza platonica, esso si 
svolge fra un soggetto agguerri-
to e responsabile che sa dove 
vuole arrivare e un partner stru-
mentale, fittizio - vedi Celsius in 
Ritorno a Pompei: è una forma 
che tiene luogo del racconto o 
rappresentazione di comuni 
sentimenti, atti e rapporti umani 
in divenire: un racconto che og-
gi riesce credo meglio al cinema 
che non alla letteratura. Ma la 
forma è messaggio e dice: intor-

"Montagne 
e specie animali 
cancellati, affetti 

lasciati ai ceti bassi, 
abolito il Sud" 

no a me non ve-
do che soggetti 
egomani con 
partner fittizi, e 
solo violenza o 
delitto instaura-
no fra loro, per 
qualche istante, 
un rapporto e 
costituiscono un 
evento. Fuori di 

questo non esiste più che la mia 
fantasia, il mio bisogno di asso-
luto, l'immagine non gli serve, 
gli serve il recipiente arcaico 
della parola, con tutti i rigori 
della sintassi. • 


