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Antigone e il tecnocrate

Una cavalcata nel XX VI secolo contro la truce banalita del mondo

AMELIE NOTHOMB, Ritorno a Pom-
pei, ed. orig. 1996, trad. dal france-
se di Biancamaria Bruno, pp. 125,
Lit 18.000, Voland, Roma 1999

Ritorno a Pompei, il quinto li-
bro di Amélie Nothomb, non
racconta una visita alla cittadi-
na sepolta dalle ceneri del Ve-
suvio un tranquillo pomeriggio
d’agosto del 79 d.C. E, dentro
una succinta cornice narrativa,
un serrato dialogo-duello fra la
scrittrice che, al risveglio da
un’anestesia totale in ospedale,
si trova “trapiantata” alla fine
del XXVI secolo, e Celsius, un
potente tecnocrate del governo
mondiale di quell’epoca che
di 14 ha disposto il suo trapian-
to come pure l'eruzione del
vulcano.

La favola echeggia Metropo-
lZs di Lang, 1984 di Orwell,
Fabrenbeit 451 di Bradbury-
Truffaut, e quant’altre visioni
di un futuro governato da un
pugno di cervelli scelti che ha
portato alle estreme conse-
guenze il razionalismo dispoti-
co di scienza e tecnica. Cata-
strofismo di fine millennio?
Si, ma non solo: al di la di que-
st’umore che ben conosciamo,
Amélie Nothomb ha per la tru-
ce banalita del mondo un rifiu-
to proprio di certi tempera-
menti mistici o artistici — chi
ama le strofe ama le catastrofi.
Ha pero al tempo stesso un so-
lido senso comune, un incor-
rotto senso di giustizia e verita
e un gusto della diatriba filoso-
fica che accosta la sua favola
all’apologo illuministico: ai
Viagg: di Gulliver, al Candide,
al Paradosso di Diderot.

Nel XXVI secolo I'uomo ha
mantenuto le sue principali
prerogative, menzogna e barba-
rie; nuovi — e causa di continui
attacchi di vomito per la nostra
“Antigone del XX secolo”, co-
me il tecnocrate Celsius defini-
sce la sua impertinente interlo-
cutrice — sono pero gli assetti
del corpo sociale e della crosta
terrestre: montagne e specie

4 Quale lingua?

Quale lingua per il roman-
zo italiano? Vittorio Coletti
ridiscute la questione del
rapporto con i dialetti. In-
tanto a novembre il Senato
ha fatto una svolta storica,
approvando la legge per la
tutela degli idiomi locali, per
ora dodici (friulano, sardo,
albanese, catalano, tedesco,
greco, sloveno, croato, fran-
cese, francoprovenzale, ladi-
no, occitano), che d’'ora in
poi potranno essere insegna-
ti a scuola e parlati negli uffi-
ci pubblici, anche nei Consi-
gli comunali. Ma ci sono po-
lemiche.

animali cancellate, amore e af:
fetti divenuti appannaggio dei
ceti bassi, eliminato il passato,
abolita l'informazione e, so-
prattutto, abolito il Sud, che

col suo terrificante incremento
demografico e la sua irrimedia-
bile miseria disturbava la sensi-
bilitd del mondo benestante e
organizzato: “Quando s’incon-
tra un ciccione o un malato
mentale, non ci si sente colpe-
voli: uno & ciccione perché &
ciccione, ¢ malato mentale per-
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non ispira indulgenza, ispira
fede”.

Il bandolo dell’apologo &
quest’insolita proposta di far
coincidere fede e bellezza.
“Dove avete messo i mistici?”
— chiede a Celsius I'impertinen-
te Antigone dagli “occhi di
burro nero”. “Cosa diavolo im-

Nothomb chi &

no, mi scusi, & troppo a Sud! —
oppure l'incontro tra Dante e
Beatrice”. “Perché proprio
quello?” — chiede Celsius, e la
risposta & “perché Beatrice
aveva nove anni e perché Dan-
te preparava |’Apocalisse”.
Qui Amélie Nothomb ha gio-
cato un altro dei suoi assi: 'in-

Amélie Nothomb & nata nel 1967 a Kobe, in Giap-
pone, dove il padre era ambasciatore del Belgio. La bi-
blioteca dell’amatissimo padre, diplomatico e artista,
contribuisce a fare di lei una lettrice vorace e straordi-
nariamente precoce. Dal Giappone la famiglia si tra-
sferisce poi in Cina, nel Laos, in Birmania e nel Ban-
gladesh, ed & in questa sradicata infanzia-adolescenza
in Oriente, di mondanita e d’isolamento, che si forma
il rapporto esclusivo fra Amélie e la sorella Juliette e
che la decisione di non diventare mai grandi per poter
restare per sempre assieme si concreta per entrambe in
una fase di anoressia. Nel 1984 Nothomb torna in pa-
tria, in un Belgio che le appare terribilmente intolle-
rante e conformista, in una Europa che le & nota solo

dai libri — dalla lettura dei
grandi classici — e in una lin-
gua materna che pitl che par-
lato ha letto. Nel 1988, dopo
una laurea in filologia roman-
za, la ritroviamo a Tokyo, in-
terprete presso un’azienda
commerciale. Nell’89, battuto
un record di discesa a piedi
dalla vetta del Fujiyama,
Amélie Nothomb abbandona
il lavoro e il Giappone per ri-
fugiarsi a Bruxelles. E esplosa
la sua vocazione di scrittrice:
sono grafomane, dice di sé
Amélie Nothomb, che volen-

ché & nato cosi. Ma quando ci si
trovava davanti agli occhi un
povero, era difficile non dirsi:
‘Se gli dessi la
meta di quello
che ho, non sa-
rebbe pili pove-
ro’”. E che ne ¢
stato delle mas-
se, degli “intoc-
cabili mentali”,
ossia dei buoni
a nulla, per i
quali non c’¢
pit lavoro? Si
sono istituiti opifici per le paro-
le incrociate. Est e Ovest, com-
pattati e indifferenziabili, han-
no inoltre provveduto a ristam-
pare i libri del passato, dalla
Bibbia a Zola a Dostoevskij,
purgati di tutti gli eventi tristi:
Dostoevskij si & ridotto a due
paginette.

Ma qui si pone l'interrogati-
vo centrale della favola: perché
mai il Tempo, manovrato da
Celsius e dai suoi, avrebbe avu-
to il “buongusto” di salvare
sotto una coltre provvidenziale
di cenere Pompei, il “gioiello
storico” dell’arte del vivere?
La risposta &: i criteri di bellez-
za sono variabili, variabili an-
che quelli di verita, ma “solo
questa legge resta: & vero cio
che & bello. Frine viene assolta
perché ¢ bella: la sua bellezza

portano queste minoranze
etniche’”? - ribatte Celsius.
“Sono certa che il misticismo
sta riaffioran-
do” - insiste
I'arrabbiata si-
gnorina; e se
Celsius non se
ne accorge e
perché, mentre
la religione fa
chiasso, “il vero
misticismo € un
comportamento
silenzioso” e sta
in “quelle inquietudini, quei
dubbi” che non possono non
assalirci, “quelle cose incom-
prensibili e intraducibili che si
percepiscono nei meandri di
certi concerti di Bach, che la
notte impediscono di dormire,
che inducono a pensare che sia-
mo ciechi e sordi...”. Nell’ope-
ra di un Bach o di un Mozart
s’intrecciano fenomeni che non
rientrano nella “sintomatologia
intellettuale” dell’onnipotente
tecnocrate, e che dovrebbero
percid mettergli paura dell’in-
visibile. L’invisibile c’¢, mentre
millenni di brutture un bel
giorno si riveleranno “affabula-
zioni di menti malate”: in fon-
do non & successo nulla, “nulla
& esistito, eccetto parentesi rare
e microscopiche di bellezza:
qualche minuto in Ionia — ah

tieri si affida alle interviste, con un aristocratico misto
di snobismo e franchezza e ben conscia del debole del
pubblico verso lo scrittore-personaggio.

Al primo libro, Igiene dell’assassino (1992), che ot-
tiene un immediato successo, seguono nel ‘93 Sabo-
taggio d'amore (ambientato nel ghetto dei diplomatici
di un’orrida Pechino), nel *94 Libri da ardere, nel *95
Le catilinarie, nel ’96 Ritorno a Pompei, nel ‘97 Atten-
tato (un uomo mostruoso ama una splendida e ridico-
la top model), nel '98 Mercurio (un vecchio perverso
tiene prigioniera su un’isola una specie di emblema
femminile di purezza), e nel '99 Stupeur et tremble-
ments (dove, sotto questa tradizionale formula giap-
ponese per tivolgersi all'imperatote, s’incontra la fol-

lia quotidiana del lavoro in
una azienda giapponese).
Tutti editi dalla Albin Michel,
i libri di Amélie Nothomb so-
no usciti in Italia dalla Voland
e dalla Robin nelle eccellenti
traduzioni di Biancamaria
Bruno e Alessandro Grilli.
Mercurio e quest’ultimo sono
in preparazione. Numerose le
traduzioni e i premi in Euro-
pa: in Ttalia, nel 1998, il
Chianciano, in Germania il
prestigioso Premio dell’Edi-
toria tedesca.

(AM.C)

fanzia. Bellezza & purezza, e pu-
ra € solo I'infanzia, ovviamente
non perché non conosca libidi-
ne, menzogna o volonta di po-
tenza, ma perché sa anche esse-
re un’eroica solitudine capace
di fede e di atti estremi. Anche
d’amore — e I'amore infantile &
il tema di Sabotaggio d’amore,
di Igiene dell' assassino, e I'amo-
re sfocia per sua natura nella
violenza o addirittura nel delit-
to. Amare sanno soltanto i
bambini, oppure i mostri {co-
me I'Epifanio di Azzentato).
Qualcosa mi ricorda il Pat-
rick Suskind del Profumo, qual-
cosa, per fare solo un esempio,
la berlinese Thea Dorn che ri-
fiuta femminilita e femmini-
smo, si definisce un mostro
egomane e auto-
ritario con un
sentimento an-
tartico della vi-
ta, & studiosa di
filosofa morale
e scrive di cada-
veri di professo-
ri fatti a pezzi e
di una giovane
killer che ha la
passione di mettere cervelli
umani (maschili) in conserva.
Forse sono terroristi terrorizza-
ti dal gelo che avanza nei rap-
porti umani — e di gelo e ricer-
ca di combustibili si tratta di-

fatti in un ulteriore racconto di
Amélie Nothomb (Libri da ar-
dere) —, salvo che questa scrit-
trice, a differenza di Thea
Dorn, sa mescolare al terrore le
risate e i salti di un folletto. Gli
artisti sono androgini e
senz'etd: da bambina Amélie
Nothomb voleva diventare una
martire, ora il suo sogno & di-
ventare un vecchio mostro sa-
cro che non si muove di casa:
Pretextat Tach (Pobeso bulimi-
co premio Nobel dell’lgiene
dell’assassino) c’est moi — ha di-
chiarato: lui porta all’estremo
la mia idea della purezza, e la
sua misoginia & mia (e miei
— aggiunge — la sua adorazione
per Céline e il suo odio per
Sartre).

Nell’'unanimita dei riconosci-
menti, ¢’¢ chi le rimprovera un
abuso di cultura e una smania
universitaria della citazione dot-
ta, e chi nella sua sintassi impec-
cabile (mi viene dal greco e dal
latino, dice Amélie Nothomb)
scorge del kitsch. To le rimprove-
rerei semmai, a tratti, un abuso
di spirito e qualche fatale scivo-
lata nel goliardico. Ma quanto
alla sintassi impeccabile a me pa-
re un segno di assunzione di re-
sponsabilita che oggi ¢ di pochi
scrittori. Amélie Nothomb &
spassosa ma anche impegnata:
nel senso che ha un credo, un
credo che é tutt’uno col suo tem-
peramento e che si vale di gran-
di parole come “bene” e “male”,
“vero” e “falso”, “bello” e
“brutto”, che dopotutto sono il
succo della vita: forse somiglia a
quel suo antenato che nel 1918
voleva edificare 'Europa intor-
no alla Lorena, ma forse deve
anche a questa sua radicalita in-
curante di tutte le conclamate
crisi della lingua se nel suo pub-
blico, oltre ai fans del noir e a un
pugno di sadomasochisti, ha
moltissimi adolescenti.

Quanto al suo uso pervasivo
(e mirabile) del dialogo, ¢’¢ da
notare che, similmente al dialo-
go scientifico-filosofico  di
ascendenza platonica, esso si
svolge fra un soggetto agguerri-
to e responsabile che sa dove
vuole arrivare e un partner stru-
mentale, fittizio — vedi Celsius in
Ritorno a Pompes: & una forma
che tiene luogo del racconto o
rappresentazione di comuni
sentimenti, atti e rapporti umani
in divenire: un racconto che og-
gi riesce credo meglio al cinema
che non alla letteratura. Ma la
forma & messaggio e dice: intor-
no a me non ve-
do che soggetti
egomani  con
partner fittizi, <
solo violenza o
delitto instaura
no fra loro, per
qualche istantc,
un rapporto
costituiscong un
evento. ['uosi di
questc non «siste pit chy la mis
fantasia, il mic biscgno di asga
luto, immagine ron gli =eiv
gli serve il recipicni= aiaic::
della parola, con tutti i rices
della sintassi. [ ]



