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La prima tentazione che prende il lettore davanti 
alle Carte di Luigi Meneghello è quella di scegliere i 
passi più importanti per spiegare o comprendere me-
glio la sua poetica in generale, e la genesi dei suoi libri 
in particolare, come se questo volume altro non fosse 
che una sorta di brogliaccio di appunti, pubblicato 
dall'autore stesso anziché da un critico-filologo. In 
realtà, questo uso strumentale farebbe perdere di vi-
sta il valore che l'insieme dei brevi testi qui presenta-
ti può costituire, non tanto perché legati da un filo 
unico, quanto perché frutto di molteplici esperienze, 
di amicizie, di contatti o confronti intellettuali, che 
appunto ne formano lo sfondo comune e diciamo pu-
re il collante. 

Prima di entrare nel merito, però, bisogna discute-
re la decisione stessa di Meneghello di pubblicare i 
suoi manoscritti di pensieri, aforismi, appunti di dia-
rio e altro ancora, che, come segnala in una nota in-
troduttiva, ha raccolto sin dal 1963, anno di pubbli-
cazione di Libera nos a malo e di stesura dei Piccoli 
maestri. Per lo scrittore di Malo queste Carte costitui-
scono un patrimonio di idee narrative e saggistiche 
poi non sviluppate, ma importanti come quelle che si 
sono concretizzate in romanzi o saggi, tanto che ha 
deciso di proporle in volumi divisi per annate (questo 
primo arriva sino al 1969, e ne sono previsti altri due 
per i decenni successivi). E significativo che Mene-
ghello non si sia limitato a raccogliere i manoscritti, 
ma li abbia selezionati e riadattati formalmente, man-
tenendo comunque il loro caratteristico status di "do-
cumento personale", di testimonianza diretta dei pen-
sieri e dei tentativi d'autore (anche, come ci dice, di 
"auto-psicarsi"). 

E in effetti l'intero progetto di rielaborazione ha 
in primo luogo senso nella prospettiva dell'autore. 
È una sorta di biografia puntiforme quella che rica-
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viamo da queste Carte-, il quadro, di cui sinora co-
noscevamo solo i tasselli compiuti e pubblicati, 
adesso si arricchisce di sfumature e di nuovi parti-
colari. Il paragone con l'Entstehung, il Romanzo di 
un romanzo scritto da Thomas Mann per spiegare la 
genesi del Doktor Faustus, è solo in parte adeguato, 
perché in questo caso le opere edite risultano solo 
una delle ricadute del lavoro intellettuale e della vi-
ta pubblica e privata dello scrittore. Meneghello 
vuole parlarci di sé come autore potenziale, ma an-
che come semplice individuo che riflette, discute 
con amici, esprime opinioni addirittura umorali. In-
somma: il versante biografico diventa qui non moti-
vo estetico ma premessa necessaria delle opere com-
piute e incompiute. 

Quanto sinora detto - che sarebbe opportuno con-
frontare con le attuali rivalutazioni dell'"autoriali-
smo", a cominciare da quella di Carla Benedetti nel 
suo L'ombra lunga dell'autore (Feltrinelli, 1999; cfr. 
"L'Indice", 1999, n. 11)-non può esimere da un'ana-
lisi più dettagliata della raccolta, soprattutto per indi-
viduare alcuni nuclei tematici ricorrenti. Si può osser-
vare innanzitutto che prevalgono le riflessioni su ar-
gomenti letterari, filosofici, etici o semplicemente 
scherzoso-paradossali: ma bisogna aggiungere che 
spesso queste riflessioni vengono attribuite ai parefiti 
o agli amici (davvero personali, tanto è vero che ven-
gono quasi sempre identificati con il solo nome di bat-
tesimo), i primi portatori di una saggezza più popola-
re, i secondi di un wit più colto ma mai intellettuali-
stico. Sono le due anime di Meneghello che vengono 
così alla luce, quella veneta e quella inglese, e l'autore 
spesso commenta le affermazioni altrui guardando il 
coté anglosassone con gli occhi del vicentino, e vice-
versa. 

Parecchi sono gli abbozzi di racconti o di storie che 
potevano essere sviluppate: già le primissime pagine 

Parliamo d'amore. Parliamo 
anzi di romanzi che parlano 
d'amore. Che spavento! Spaven-
ta infatti il particolare e imbaraz-
zante uso narrativo del corpo 
femminile. Romanzi sull'amore 
in quest'ultimo anno ne sono 
usciti in quantità esagerata. Sarà a 
causa del deplorato (da molti) 
pansessismo; o della celebrata 
(da altri) riscoperta dei sentimen-
ti; o della generale tematizzazione 
della soggettività, che sembra of-
frire una buona alternativa là do-
ve si teme che fallirebbe la presa 
diretta su paesaggi vasti e com-
plessi. (Con qualche eccezione: 
quella di Edoardo Nesi, che nel 
terzo romanzo, Rebecca, attraver-
so le scene di un matrimonio e la 
voce di una giovane donna mira 
non all'erotismo, ma al realismo e 
all'impegno della satira). Certo il 
fenomeno è tanto più interessan-
te se pensiamo che esista, antro-
pologicamente, un rapporto sim-
bolico fra sesso e potere, fra i 
ruoli sociali in cui è distribuito il 
potere e la rappresentazione dei 
ruoli sessuali; e che sia esistito, 
storicamente, un rapporto fra 
concezioni dell'amore e defini-
zioni delle identità culturali, di-
scorso d'amore e discorso di po-
litica: argomento della ricerca in-
trapresa da Luisa Passerini nei 
sette lunghi capitoli del saggio 
L'Europa e l'amore. Dubito che 
stiano formandosi nuove conce-
zioni che introducano decisive 
varianti nel modello della coppia 
romantica, tuttora il più diffuso 
dalle diramazioni televisive e dai 
generi del rosa e del nero; vedo 
però motivi che ricorrono, figu-
razioni che colpiscono per la loro 
frequenza e insistenza. Ecco un 
campione minuscolo di perso-
naggi maschili, in situazioni ca-
ratterizzate dalla volontà del pos-
sesso e da ansia, insicurezza, 
sguardo fisso. Un tema di Mora-
via, corretto da un non moravia-
no lirismo. 

Da Michele Mari in Rondini sul 
filo. Prendo qua e là nello stermi-
nato monologo, 
pausato solo dai 
tre puntini ansi-
manti, di un pro-
tagonista capzio-
so e culto, il qua-
le sigla infine la 
propria vita am-
mettendo di do-
versi procurare 
"un pocolino 
d'ethos", altrimenti "lo so! il 
mondo avrà sempre per me i con-
fini della vagina, io lì dentro os-
sessionato a sognare". Lì infatti è 
"l'unico vero interesse dell'uomo 
su questa terra"; lì, "organo almo 
inferno-superno", nascono i not-
turni fantasmi della manìa e della 
gelosia; "è lì l'egresso... il reversi-
bile accesso... perigliosissimo, 
aspro... nasce tutto da lì, ruota 
tutto intorno a lì... intorno dat-
torno quel gorgo... il centro 
dell'universo la significazione del 
tutto". In tale dichiarata mistica 
della genitalità è inevitabile che il 
"mistico taglio" ovvero "l'apertu-
ra della chiusa apertura" si confi-
guri come evento numinoso: "tre-
menda cessione" oppure, secon-

do una formula nota, "offerta su-
prema" (di seguito viene una 
mossa di linguaggio triviale 
(p. 125), tecnica con cui Mari 
spesso crea begli effetti di attrito). 

Da Giovanni Perego, che ha 
vinto il premio Città di Feltre 
con L'odore amoroso, racconto 
di amori adolescenti e dannun-
ziani alla vigilia della prima 
guerra mondiale, traggo la stessa 
immagine di Mari, del formida-
bile gorgo: "una bellezza mae-
stosa, attanagliante, un gorgo 
odoroso dentro cui Ilario si sen-
tiva risucchiato". 

E in Bellissima, breve roman-
zo su una vicenda estiva e mari-
na, di Alfredo assieme a Clara e 
Anna, e sulla crudele fisicità 
dell'esistenza, Aurelio Picca così 
stringe la fisicità delle donne in 
una. frase: "Anna si era trasfor-
mata in un orifizio palpitante". 

Questo dunque è il motivo 
che ricorre: come alle origini 
della tradizione e del moralismo, 
di nuovo è la pervietà che con-
trassegna fatalmente il corpo 
femminile e ne determina l'alone 
semantico. Temibile quando è 
ostentata. Sull'aspetto della mi-
nacciosa ostentazione è esplici-
to, conturbante, Antonio More-
sco in una pagina di II vulcano, 
un appunto di cose viste o so-
gnate che ha inizio "Coricata 
sulla sabbia nera e rovente di 
una caletta, nuda, a gambe spa-
lancate". (Il nero simbolico 
compare in doppio nel romanzo 
di Picca: nudi corpi neri di sole 
oppure "signore vestite di nero", 
donne meridionali tutte vestite 
di nero sotto il sole). 

Passo ad altro tempo. "Dice 
proprio bene il detto: ogni cosa 
è di Dio fuorché le vecchie". 
Qui siamo nell'universo cinque-
centesco di Laura Pariani, rivisi-
tazione della cultura agraria in 
La Signora dei porci. Qui siamo 
nella testa del notaio Zuliano 
Della Torre, mentre registra l'in-
terrogatorio della vecchia Pulò-
nia Mazzafam. Liberate dalla 

servitù sessuale 
e procreativa, le 
vecchie fanno 
paura. E il no-
taio inoltre è un 
buon cristiano, 
che ha paura 
delle streghe. E 
Laura Pariani è 
sempre stata 
brava nel tratta-

re con compassione la memoria 
storica e nel restituircene i nodi 
ingarbugliati in menti femminili 
e maschili. È plausibile perciò 
che Zuliano, mentre guarda 
l'imputata e scrive, rimugini fra 
sé in un crescendo di rabbia: 
"Dio ci scampi. Brutta gargòzza, 
ti cornerò, ti fiuterò il foràme". 
Metafore bestiali, che nella fero-
cia processuale immettono la fe-
rocia del selvatico, di predatori 
su prede. 

Fra le inchieste che ricreano un 
personaggio femminile e interro-
gano realtà remote, interpretan-
dole con sentimento attuale, 
XAnnunciazione è stata una delle 
più insolite. L'autrice Laura Bo-
sio vi ha raccontato un lungo 

viaggio attorno alla Madonna e 
alla sua donnesca paura; viaggio 
materiale per chiese e musei, e 
mentale di libro in libro e per an-
tichi e moderni. L'inizio è a Vol-
terra di fronte alla Madonna di 
Luca Signorelli: una ragazza at-
territa dalla discesa dell'angelo. Il 
percorso che poi si snoda è ispi-
rato dall'enigma della femmini-
lità duplice, della vergine madre, 
fonte abbondante di congetture, 
fra le quali assai graziosa è quella, 
accolta dai primi autori cristiani, 
del concepimento attraverso 
l'orecchio. Un enigma più picco-
lo, ma affine, riguarda la romana 
Lucrezia, madre di Tiberio e 
Caio Gracco, protagonista di un 
libro di Antonio Santoni Rugiu, I 
gioielli di Lucrezia, un dotto di-
vertimento, un saggio romanzato 
e in gran parte d'invenzione data 
la scarsità delle notizie storiche. 
In queste tuttavia Santoni Rugiu 
non manca di cogliere, e soppesa-
re, l'osservazione di Plinio il vec-
chio, il quale sostiene che Lucre-
zia sarebbe nata con "le parti ge-
nitali chiuse". Corpo sigillato, si 
chiede dubbioso Santoni, o ma-
dre leggendaria e prolifica di figli 
famosi? Una contraddizione che 
disturba la ragionevolezza illumi-
nista. Ma non nuoce nell'ordine 
simbolico, in cui le anomalie in-
spiegabili valgono da segnali 
dell'eccezionalità, da premoni-
zioni di un destino. Infine, a pro-
posito della potenza rituale del 
corpo intatto, è Edoardo Albina-
ti, in Maggio selvaggio, che mi ha 
fatto rileggere un passo memora-
bile. Si tratta del capitolo degli 
Annali in cui Tacito narra l'ese-

cuzione dei figli di Seiano, due 
ragazzini, maschio e femmina: 
"siccome era cosa inaudita che 
una vergine subisse la pena di 
morte, il carnefice prima di stroz-
zarla la violò". Straordinario l'ur-
to di questo stupro, eseguito 
d'ufficio da un boia attento alle 
procedure, sulla nostra sensibilità 
modellata secondo la scala mo-
derna dei comportamenti social-
mente ammessi. Straordinaria la 
scelta di Albinati che tira fuori 
questo pezzo, scartabellando fra i 
ricordi di scuola, e ce lo rimette 
sott'occhio nel carcere di Rebib-
bia, in uno scenario di ladri di 
bambine, stupratori e uccisori 
con i quali lui stesso, lì insegnan-
do, intrattiene rapporti di fami-
liarità: e solo così, grazie allo 
spiazzamento temporale e alla 
sorpresa che ne risulta, torna a 
provare ribrezzo e spaventoso 
turbamento. 

Nell'immaginazione oggi cor-
rente, letteraria o no, e sulle pri-
me pagine, la corporalità femmi-
nile appare scissa in una sciagu-
rata antinomia, che ha una sola 
radice, fra donne troppo scoper-
te o coperte. Corporalità co-
munque vistosa. L'orientamento 
della nostra cultura - naturali-
smo, biologismo, un continuo 
intervenire e discorrere sui modi 
della procreazione - e le vampa-
te accese dall'incontro con le 
culture non occidentali, conver-
gono infatti nel produrre inte-
ressi centrati sullo specifico fem-
minile. 

Ma la riduzione a natura non 
fa bene alle donne. E neppure 
religioni e tradizioni hanno fat-

to bene alla libertà delle donne; 
e neppure la simbologia che le 
relega in vagina, l'originaria ia-
nua diaboli o il gorgo. Perciò è 
piaciuto a me e a molte che 
Rossana Rossanda, protestando 
riguardo all'ostentazione del 
velo islamico, abbia scritto "mi 
sono stufata del supermercato 
differenzialista". E con insolita 
rudezza "Care donne, decidia-
moci". Decidiamoci a non vo-
ler essere essenzialmente il no-
stro sesso. Bisognerà dirlo ai 
romanzieri. • 
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