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dell'uno e dell’altro per tutto il
corso del libro; Vivien Leigh
interpreterebbe efficacemente
il peperino Jenny, cameriera di
miss Edith, e Basil Rathbone il
gelido e affascinante eroe nero
Claverhouse; con il trucco ne-
cessario, poi, per rendetlo ade-
guatamente piccolo e strabico,
Boris Karloff puo offrire il vol-
to ideale allo zelota ossesso
Burley — completeranno il qua-
dro le interpretazioni cameo di
Lionel Atwill nel ruolo del ne-
fasto generale Dalzell, e di Bela
Lugosi per lo spaventoso Hab-
bakuk Mucklewrath, predica-
tore pazzo nell’esercito purita-
no. In effetti il romanzo ben si
sarebbe prestato (lo fu mai?)
alla sceneggiatura di un film
d’avwventure degli anni quaran-
ta, tra dramma e ironia, amore
inestinto e ferocia fanatica,
bozzetti vivaci e scene madri su
scorci grandiosi, non importa
se dipinti.

Proprio uno stereotipo di
geografia fantastica, del resto,
enfatizza la Scozia quale terra
estrema e degli estremi, non so-
lo sul piano fisico-geografico
(confine ultimo per le legioni di
Roma e ricca per i Romantici
dei grandi panorami del subli-
me — si pensi al tormentato sce-
nario del Black Linn di Linkla-
ter dove Morton incontrera
Burley), sia su quello dei suoi
abitanti: e a fianco d’una im-
pressionante serie di eroi pit o
meno positivi (dal tacitiano Cal-
gaco a un possibile Arta votadi-
no, a Wallace e alla controversa
Maria Stuarda, a Rob Roy e
Montrose, fino ai pitt modesti
fasti dell'Highlander cinemato-
grafico, s’illustra una serie al-
trettanto ricca di eros neri (Mac-
beth, Fergus 11T e colleghi coro-
nati — scellerate regine compre-
se —, il demonolatra lord Soulis
di Roxburg, la vampiresca Ge-
raldine coleridgiana e le “iene
di Edimburgo” Burke e Hare
ispiratori di Stevenson) in cui
non sfigurano i parecchi “catti-
vi” del cast di Old Mortality.
Dove la ferocia degli antichi ca-
ledoni seminudi e dipinti, o del-
le stragi tra clan, le voci su spet-
tri e stregonerie — che offriran-
no proprio a Scott argomento
per un celebre studio, tradotto
in italiano per Donzelli nel 1994
sotto il titolo di Demzoni e stre-
ghe —, la selvaggia durezza di vi-
ta delle popolazioni scozzesi si
sono spesso confrontate con
grandezze e limiti di percezioni
dall’esterno (Tacito pone sulle
labbra di Calgaco un discorso
bellissimo ma sostanzialmente
inventato, e la categoria storica
dei Picti puo far riferimento a
un dato descrittivo degli autori
latini; ma si pensi soprattutto al
peso delle voci di cronisti e nar-
ratori inglesi) e con vere e pro-
prie reinvenzioni, dai canti di
Ossian a certi castelli ricostruiti
per la gioia dei turisti. Che pro-
prio la Scozia degli estremi,
dunque, possa attrarre i rischi
delle semplificazioni ideologi-
che non & strano: I'avventura di
Henry Morton, eroe funamboli-
camente moderato d’uno scrit-
tore che gli assomigliava, oggi
poco proposto e conosciuto in
Ttalia, merita forse anche per
questo un’adeguata, provocato-
ria rilettura. =
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Le opere di un grande apripista

Artista dell’ingratitudine

Francesco Rognoni

TRUMAN CAPOTE, Romanzi e rac-
conti, a cura e con introd. di Giglio-
la Nocera, con un saggio di Alberto
Arbasino, pp. 1791, Lit 85.000,
Mondadori, Milano 1999

“Se solo fossi uno scrittore ca-
pace di scrivere, non sempre €
soltanto di riscrivere!”, lamenta-

no a una mise en scéne del Tram
chiamato desiderio di Tennessee
Williams, appunto il dedicatario
di Musica per camaleonts?).
Nella medesima Prefazione, con
notevole luciditd Capote indivi-
dua nella propria carriera quattro
fasi. La prima va dall'apprendi-
stato adolescenziale, se non addi-

suo dominio (1957), che tanto in-
furio Iattore, come uno specchio
inaspettato, dove & rubata piu
della nostra immagine.

11 terzo ciclo ¢ tutto preso dal
capolavoro, A sangue freddo
(1966), il romanzo-verita, o me-
glio “nonfiction novel” (cioé ro-
manzo “non inventato”, anche
se non per questo necessaria-
mente pii “vero”), capostipite di
tutta una serie di opere anche di
prima qualitd, come Le armate
della notte o Il canto del boia di
Norman Mailer (che pure ai
tempi aveva parlato dell’idea di
Capote come di un “fallimento

Lindomito Dante dei romantict

“Esilio si, ma serviti non mai”

GEORGE BYRON, La profezia di Dante, ed. orig. 1819,
a cura di Francesco Bruni e Loretta Innocenti,
trad. dall'inglese di Michele Leone e Lorenzo Da
Ponte, testo originale a fronte, pp. 253, Lit 24.000,
Salerno, Roma 1999

Composta nell’estate del 1819, su invito dell’ama-
ta Teresa Guiccioli, pubblicata due anni dopo, la
Prophecy of Dante non & certamente “la cosa miglio-
re che abbia mai scritto” — come Byron (1788-1824)
s’azzardd a dichiarare in una lettera al suo editore.
Ma tant’é: anche fra le braccia della sua musa pia
congeniale, ch’¢ la musa comico-satirica (nella pri-
mavera del 1820, il Doz Juan era gia al quarto canto),
Byron resta sempre anche “byroniano”, e il suo indo-
mito Dante (“esilio si, ma servitd non mai”) € piutto-
sto fratello dei vari fatali Corsari, Giaurri, Manfredi,
che del pit solare e ingenuo seduttore sedotto, il gio-
vane Juan.

In quattro canti in terza 7ima (che & metro difficile,
assai riottoso alla lingua inglese), un Dante molto pro-
meteico, reduce dal viaggio ultraterreno, votato
all’esilio e ormai quasi in punto di morte, profetizza
I'unita d'Ttalia sotto gli auspici di una nuova, libera
poesia — dove per “poesia” s’intendano (un po’ come
nella Defence of Poetry [1821] dell’amico Shelley) tut-
te le forme artistiche, anzi ogni attivita dello spirito
che crea: “chéil crear per un senso ardente e forte [for
overfeeling] / di gioia o duolo, poesia si chiama”.

Cosi Lorenzo Da Ponte (1749-1838), il librettista
mozartiano, il quale, “per una certa analogia che, sal-
ve le debite proporzioni, mi parve di trovare fra le vi-
cende di Dante e le mie” (ma 'identificazione & anche
di e con lo stesso Byron), traduce e pubblica la Profe-
zia a New York (1821). E Byron, che di solito le tra-
duzioni le vedeva come il fumo negli occhi (nel caso
di “una minacciata versione del Manfred”, era arriva-
to a pagare il traduttore perché costui #on lo tradu-
cesse!), questa volta & cosi entusiasta da contemplar-

ne una ristampa a sue spese, tanto Uintriga — come
spiega in una lettera — la “singolare circostanza di un
inglese che compone un poema con Dante come per-
sonaggio — ## Italia e sull'Ttalia — e di un #taliano che
la traduce in America (cosa che in Italia non osano fa-
re — sotto quei farabutti degli Austriaci)”.

Mentre non sembra che il poeta s’accorgesse
dell’altra, sempre assai tempestiva (1821) versione
della Profezia, negli endecasillabi sciolti di Michele
Leoni (1776-1858): il quale gia aveva tradotto il La-
mento del Tasso e il IV canto del Childe Harold, sen-
za sforzarsi in alcuno modo di conservarne la strofe
(che il Da Ponte rispettasse la terza rima fu senz’altro
un titolo di merito agli occhi di Byron). Di Leoni s’ac-
corse invece la polizia toscana, che — badando non
tanto alle forme metriche quanto ai contenuti — trovo
che “I'opera non & sicuramente scritta nello spirito del
nostro Governo, né di alcuno dei Governi d'Italia. Mi
sembra anzi dettata per aumentare le agitazioni dei
popoli abbastanza forse agitati” (rapporto del Regio
commissario di Volterra al Presidente del Buongover-
no di Firenze, 9 febbraio 1822).

Uno degli aspetti pit interessanti di questa prezio-
sa edizione — impeccabilmente curata a quattro mani
da un’anglista e un filologo italiano ~ & proprio nella
ricostruzione delle dinamiche non solo letterarie ma
spesso anche politiche della traduzione, e degli usi a
cui una versione pud essere piegata (pubblicata con
’originale a fronte, quella di Da Ponte diviene, abba-
stanza inaspettatamente, anche un vero e proprio “li-
bro di testo” per lo studio dell’italiano in America).
Se, come afferma Byron, gia sulla difensiva nella pre-
fazione al poemetto, “Uno degl'inconvenienti, a cui
van soggetti gli autori moderni, si & che difficilmente
possono sfuggire una traduzione”, & perd vero che,
quando I'opera ha perso parte della sua “modernita”,
pud essere proprio I’avventura delle sue traduzioni a
restituircela attuale.

(ER)

va Truman Capote (1924-84)
all’amico Donald Windham nel
1959: un credo flaubertiano — la
gloria e la maledizione del mo¢
Juste (e non solo la “parola”, ma
la frase, il paragrafo, la forma
tutta d’un libro e di tutta una
carriera...) — professato ancora
tale e quale, vent’anni dopo, nel-
la Prefazione a Musica per cama-
leonti (1980): “Poi un giorno mi
misi a scrivere, ignorando di es-
sermi legato per la vita a un no-
bile ma spietato padrone. Quan-
do Dio ti concede un dono, ti
consegna anche una frusta; e
questa frusta & predisposta uni-
camente per l'autoflagellazio-
ne”. Che ¢& 57 — perd non solo -
una frase ad effetto, buona per il
dépliant d'un corso di creative
writing: o Almodévar non
I'avrebbe scelta quasi a esergo
del suo recente Tutto su mia ma-
dre... (sara un caso che questo
magnifico film s’organizzi attor-

rittura dall’infanzia, fino al gran
successo del romanzo d'esordio,
Altre voci altre stanze (1948), il
suo libro pitl goticheggiante, e ri-
conoscibilmente “sudista”.

Poi c’¢ il decennio delle due
novelle, L’arpa d’erba (1951), do-
ve il gotico si stempera in una
malinconica pastorale, e quel
gioiello, a tutti gli effetti, che &
Colazione da Tiffany (1958), a
modo suo una
“pastorale urba-
na”. E in questa
stessa seconda
fase che Capote
saggla una quan-
tita d’altre forme
di scrittura, dal
racconto al ri-
tratto, al copione
teatrale e cine-
matografico, al reportage all’in-
tervista pil o meno mascherata:
come nel caso del famoso pezzo
su Marlon Brando, Il duca nel

della fantasia”), o del “New
Journalism” di Tom Wolfe. Nel-
la Prefazione dell’80, Capote va
comprensibilmente fiero del suo
ruolo di apripista. Ma quello che
importa ora, a distanza di pia di
trent’anni, di questo che & uno
dei pochi “classici” contempora-
nei — un libro che anche chi non
ha mai letto pud solo rzleggere —
¢ lintensita immutata, la tensio-
ne che non cede,
anche quando
innumerevoli
film e romanzi
ci hanno abitua-
ti ai crescendo
del montaggio
alternato, all’av-
vicinamento del-
la vittima e del
suo carnefice: la
“convergenza dei due” (per dirla
col titolo della celebre poesia di
Thomas Hardy sul naufragio del
Titanic).

Voglio dire: A sangue freddo
avra anche iniziato un genere,
ma & soprattutto un punto di ar-
rivo definitivo. Ed effettivamen-
te quella quarta fase, di cui Ca-
pote nella Prefazione patla in
termini soprattutto prospettici,
non s’era mai veramente avviata,
e senz’altro non verra portata a
compimento. Intendiamoci, il
materiale raccolto in Musica per
camaleonti — racconti, cronache,
“ritratti dialogati” — & variegato
e godibilissimo: perd preparato-
rio, nella sua provvisorieta, del-
'opera maggiore che gid Capote
non ha scritto. Perché i quattro
pezzi del postumo e incompiuto
Preghiere esaudite (1986) — dove,
per dirla con I'allora direttrice di
“Vanity Fair”, Tina Brown,
“I'ingratitudine viene elevata a
forma d’arte” —, eran gia da tem-
po usciti in rivista, e null’altro vi
si sarebbe aggiunto: se non un
gran parlare attorno al romanzo
proustiano che si va formando, il
libro totale che avrebbe tradotto
sul piano del pettegolezzo mon-
dano il livido nulla contemplato
nelle cronache criminali.

Raccogliendo, oltre ai libri e ai
romanzi, tutti i racconti e una
buona scelta di pezzi giornalisti-
ci, lo splendido “Meridiano” cu-
rato da Gigliola Nocera restitui-
sce alla propria dimensione let-
teraria un’opera che negli Stati
Uniti in questi ultimi dieci-quin-
dici anni & vista — mi sembra —
con una certa diffidenza (mi par
difficile che Capote venga inseri-
to in tempi brevi nella “Library
of America”, la “Pléiade” ameri-
cana). L’istrionismo incurabile
di Capote, 'aggressiva petulan-
za, 'omosessualita pavoneggia-
ta, e poi I'alcol, le droghe, in-
somma la pulsione autodistrutti-
va, hanno quasi avuto la meglio,
se non sullo stile, forse almeno
sulla sua memoria. E poi il set
mondano non perdona gli sgarbi
dei suoi cantori: anche perché in
America non hanno, mi sembra,
un Arbasino abbastanza al di so-
pra delle parti...

Mi chiedo se si tratti d’una
semplice svista, o non piuttosto
d’una calcolata rivincita della
“letteratura”, il fatto che nella
Cronologia non si faccia menzio-
ne del celeberrimo ballo “in
bianco e nero” che Capote diede
al Plaza il 28 novembre 1966,
I'anno del successo di A sangue
freddo (qualcuno scherzo che “il
registro degli invitati sembrava
una lista internazionale per la
ghigliottina”)... E comunque il
saggio rutilante di Arbasino,
Truman Capote e il suo mondo, &
da solo un nuovo ballo masche-
rato al Plaza, fin dall’attacco me-
morabile — “Era piccolo, gonfio,
smorto, con questa voluminosa
testa da feto imbarazzante” —,
che forse ha suggerito (o & sug-
gerito da) la foto piuttosto inedi-
ta sul cofanetto. E qui faccio il
mio unico appunto. Capote €
stato lo scrittore piu fotografato
della sua generazione: questa era
'occasione anche per un bell’ap-
parato iconografico: dal langui-
do adolescente sulla copertina di
Altre voci altre stanze al paffuto
compare del segaligno Andy
Warhol, dalle maschere sottili
degli invitati al Plaza ai sorrisi al-
lucinati di Dick Hickock e Perry
Smith (gli assassini di A sangue
freddo): immagini, “non inventa-
te”, anche se non per questo me-
no irreali.



