
I D E I LIBRI D E L M E S E ! 

dell'uno e dell'altro per tutto il 
corso del libro; Vivien Leigh 
interpreterebbe efficacemente 
il peperino Jenny, cameriera di 
miss Edith, e Basii Rathbone il 
gelido e affascinante eroe nero 
Claverhouse; con il trucco ne-
cessario, poi, per renderlo ade-
guatamente piccolo e strabico, 
Boris Karloff può offrire il vol-
to ideale allo zelota ossesso 
Burley - completeranno il qua-
dro le interpretazioni carneo di 
Lionel Atwill nel ruolo del ne-
fasto generale Dalzell, e di Bela 
Lugosi per lo spaventoso Hab-
bakuk Mucklewrath, predica-
tore pazzo nell'esercito purita-
no. In effetti il romanzo ben si 
sarebbe prestato (lo fu mai?) 
alla sceneggiatura di un film 
d'avventure degli anni quaran-
ta, tra dramma e ironia, amore 
inestinto e ferocia fanatica, 
bozzetti vivaci e scene madri su 
scorci grandiosi, non importa 
se dipinti. 

Proprio uno stereotipo di 
geografia fantastica, del resto, 
enfatizza la Scozia quale terra 
estrema e degli estremi, non so-
lo sul piano fisico-geografico 
(confine ultimo per le legioni di 
Roma e ricca per i Romantici 
dei grandi panorami del subli-
me - si pensi al tormentato sce-
nario del Black Linn di Linkla-
ter dove Morton incontrerà 
Burley), sia su quello dei suoi 
abitanti: e a fianco d'una im-
pressionante serie di eroi più o 
meno positivi (dal tacitiano Cal-
gaco a un possibile Artù votadi-
no, a Wallace e alla controversa 
Maria Stuarda, a Rob Roy e 
Montrose, fino ai più modesti 
fasti dell' Highlander cinemato-
grafico, s'illustra una serie al-
trettanto ricca di eroi neri (Mac-
beth, Fergus III e colleghi coro-
nati - scellerate regine compre-
se - , il demonolatra lord Soulis 
di Roxburg, la vampiresca Ge-
raldine coleridgiana e le "iene 
di Edimburgo" Burke e Hare 
ispiratori di Stevenson) in cui 
non sfigurano i parecchi "catti-
vi" del cast di Old Mortality. 
Dove la ferocia degli antichi ca-
ledoni seminudi e dipinti, o del-
le stragi tra clan, le voci su spet-
tri e stregonerie - che o f f r i r a i 
no proprio a Scott argomento 
per un celebre studio, tradotto 
in italiano per Donzelli nel 1994 
sotto il titolo di Demoni e stre-
ghe -, la selvaggia durezza di vi-
ta delle popolazioni scozzesi si 
sono spesso confrontate con 
grandezze e limiti di percezioni 
dall'esterno (Tacito pone sulle 
labbra di Calgaco un discorso 
bellissimo ma sostanzialmente 
inventato, e la categoria storica 
dei Pie ti può far riferimento a 
un dato descrittivo degli autori 
latini; ma si pensi soprattutto al 
peso delle voci di cronisti e nar-
ratori inglesi) e con vere e pro-
prie reinvenzioni, dai canti di 
Ossian a certi castelli ricostruiti 
per la gioia dei turisti. Che pro-
prio la Scozia degli estremi, 
dunque, possa attrarre i rischi 
delle semplificazioni ideologi-
che non è strano: l'avventura di 
Henry Morton, eroe funamboli-
camente moderato d'uno scrit-
tore che gli assomigliava, oggi 
poco proposto e conosciuto in 
Italia, merita forse anche per 
questo un'adeguata, provocato-
ria rilettura. 

Le opere di un grande apripista 
Artista dell'ingratitudine 

Francesco Rognoni 

TRUMAN CAPOTE, Romanzi e rac-
conti, a cura e con introd. di Giglio-
la Nocera, con un saggio di Alberto 
Arbasino, pp. 1791, Lit 85.000, 
Mondadori, Milano 1999 

"Se solo fossi uno scrittore ca-
pace di scrivere, non sempre e 
soltanto di riscrivere!", lamenta-

no a una mise en scène del Tram 
chiamato desiderio di Tennessee 
Williams, appunto il dedicatario 
di Musica per camaleonti?). 

Nella medesima Prefazione, con 
notevole lucidità Capote indivi-
dua nella propria carriera quattro 
fasi. La prima va dall'apprendi-
stato adolescenziale, se non addi-

c o dominio (1957), che tanto in-
furiò l'attore, come uno specchio 
inaspettato, dove è rubata più 
della nostra immagine. 

Il terzo ciclo è tutto preso dal 
capolavoro, A sangue freddo 
(1966), il romanzo-verità, o me-
glio "nonfiction novel" (cioè ro-
manzo "non inventato", anche 
se non per questo necessaria-
mente più "vero"), capostipite di 
tutta una serie di opere anche di 
prima qualità, come Le armate 
della notte o II canto del boia di 
Norman Mailer (che pure ai 
tempi aveva parlato dell'idea di 
Capote come di un "fallimento 

L'indomito Dante dei romantici 
"Esilio sì, ma servitù non mai" 

GEORGE BYRON, La profezia di Dante, ed. orig. 1819, 
a cura di Francesco Bruni e Loretta Innocenti, 
trad. dall'inglese di Michele Leone e Lorenzo Da 
Ponte, testo originale a fronte, pp. 253, Lit 24.000, 
Salerno, Roma 1999 

Composta nell'estate del 1819, su invito dell'ama-
ta Teresa Guiccioli, pubblicata due anni dopo, la 
Prophecy of Dante non è certamente "la cosa miglio-
re che abbia mai scritto" - come Byron (1788-1824) 
s'azzardò a dichiarare in una lettera al suo editore. 
Ma tant'è: anche fra le braccia della sua musa più 
congeniale, ch'è la musa comico-satirica (nella pri-
mavera del 1820, il Don Juan era già al quarto canto), 
Byron resta sempre anche "byroniano", e il suo indo-
mito Dante ("esilio sì, ma servitù non mai") è piutto-
sto fratello dei vari fatali Corsari, Giaurri, Manfredi, 
che del più solare e ingenuo seduttore sedotto, il gio-
vane Juan. 

In quattro canti in terza rima (che è metro difficile, 
assai riottoso alla lingua inglese), un Dante molto pro-
meteico, reduce dal viaggio ultraterreno, votato 
all'esilio e ormai quasi in punto di morte, profetizza 
l'unità d'Italia sotto gli auspici di una nuova, libera 
poesia - dove per "poesia" s'intendano (un po' come 
nella Defence ofPoetry [1821] dell'amico Shelley) tut-
te le forme artistiche, anzi ogni attività dello spirito 
che crea: "ché il crear per un senso ardente e forte \for 
overfeeling\ / di gioia o duolo, poesia si chiama". 

Così Lorenzo Da Ponte (1749-1838), il librettista 
mozartiano, il quale, "per una certa analogia che, sal-
ve le debite proporzioni, mi parve di trovare fra le vi-
cende di Dante e le mie" (ma l'identificazione è anche 
di e con lo stesso Byron), traduce e pubblica la Profe-
zia a New York (1821). E Byron, che di solito le tra-
duzioni le vedeva come il fumo negli occhi (nel caso 
di ' 'una minacciata versione del Manfred", era arriva-
to a pagare il traduttore perché costui non lo tradu-
cesse!), questa volta è così entusiasta da contemplar-

ne una ristampa a sue spese, tanto 1 intriga - come 
spiega in una lettera - la "singolare circostanza di un 
inglese che compone un poema con Dante come per-
sonaggio - in Italia e «///'Italia - e di un italiano che 
la traduce in America (cosa che in Italia non osano fa-
re - sotto quei farabutti degli Austriaci) ". 

Mentre non sembra che il poeta s'accorgesse 
dell'altra, sempre assai tempestiva (1821) versione 
della Profezia, negli endecasillabi sciolti di Michele 
Leoni (1776-1858): il quale già aveva tradotto il La-
mento del Tasso e il IV canto del Childe Harold, sen-
za sforzarsi in alcuno modo di conservarne la strofe 
(che il Da Ponte rispettasse la terza rima fu senz'altro 
un titolo di merito agli occhi di Byron). Di Leoni s'ac-
corse invece la polizia toscana, che - badando non 
tanto alle forme metriche quanto ai contenuti - trovò 
che "l'opera non è sicuramente scritta nello spirito del 
nostro Governo, né di alcuno dei Governi d'Italia. Mi 
sembra anzi dettata per aumentare le agitazioni dei 
popoli abbastanza forse agitati" (rapporto del Regio 
commissario di Volterra al Presidente del Buongover-
no di Firenze, 9 febbraio 1822). 

Uno degli aspetti più interessanti di questa prezio-
sa edizione - impeccabilmente curata a quattro mani 
da un'anglista e un filologo italiano - è proprio nella 
ricostruzione delle dinamiche non solo letterarie ma 
spesso anche politiche della traduzione, e degli usi a 
cui una versione può essere piegata (pubblicata con 
l'originale a fronte, quella di Da Ponte diviene, abba-
stanza inaspettatamente, anche un vero e proprio "li-
bro di testo" per lo studio dell'italiano in America). 
Se, come afferma Byron, già sulla difensiva nella pre-
fazione al poemetto, "Uno degl'inconvenienti, a cui 
van soggetti gli autori moderni, si è che difficilmente 
possono sfuggire una traduzione", è però vero che, 
quando l'opera ha perso parte della sua "modernità", 
può essere proprio l'avventura delle sue traduzioni a 
restituircela attuale. 

(F.R.) 

va Truman Capote (1924-84) 
all'amico Donald Windham nel 
1959: un credo flaubertiano - la 
gloria e la maledizione del mot 
juste (e non solo la "parola", ma 
la frase, il paragrafo, la forma 
tutta d'un libro e di tutta una 
carriera...) - professato ancora 
tale e quale, vent'anni dopo, nel-
la Prefazione a Musica per cama-
leonti (1980): "Poi un giorno mi 
misi a scrivere, ignorando di es-
sermi legato per la vita a un no-
bile ma spietato padrone. Quan-
do Dio ti concede un dono, ti 
consegna anche una frusta; e 
questa frusta è predisposta uni-
camente per l'autoflagellazio-
ne". Che è sì - però non solo -
una frase ad effetto, buona per il 
dépliant d'un corso di creative 
writing-, o Almodóvar non 
l'avrebbe scelta quasi a esergo 
del suo recente Tutto su mia ma-
dre... (sarà un caso che questo 
magnifico film s'organizzi attor-

rittura dall'infanzia, fino al gran 
successo del romanzo d'esordio, 
Altre voci altre stanze (1948), il 
suo libro più goticheggiante, e ri-
conoscibilmente "sudista". 

Poi c'è il decennio delle due 
novelle, L'arpa d'erba (1951), do-
ve il gotico si stempera in una 
malinconica pastorale, e quel 
gioiello, a tutti gli effetti, che è 
Colazione da Tiffany (1958), a 
modo suo una 
"pastorale urba-
na". E in questa 
stessa seconda 
fase che Capote 
saggia una quan-
tità d'altre forme 
di scrittura, dal 
racconto al ri-
tratto, al copione 
teatrale e cine-
matografico, al reportage all'in-
tervista più o meno mascherata: 
come nel caso del famoso pezzo 
su Marion Brando, Il duca nel 

"E poi 
il set mondano 
non perdona 

gli sgarbi 
dei suoi cantori" 

della fantasia"), o del "New 
Journalism" di Tom Wolfe. Nel-
la Prefazione dell'80, Capote va 
comprensibilmente fiero del suo 
ruolo di apripista. Ma quello che 
importa ora, a distanza di più di 
trent'anni, di questo che è uno 
dei pochi "classici" contempora-
nei - un libro che anche chi non 
ha mai letto può solo rileggere -
è l'intensità immutata, la tensio-

ne che non cede, 
anche quando 
i n n u m e r e v o l i 
film e romanzi 
ci hanno abitua-
ti ai crescendo 
del montaggio 
alternato, all'av-
vicinamento del-
la vittima e del 
suo carnefice: la 

"convergenza dei due" (per dirla 
col titolo della celebre poesia di 
Thomas Hardy sul naufragio del 
Titanic). 

Voglio dire: A sangue freddo 
avrà anche iniziato un genere, 
ma è soprattutto un punto di ar-
rivo definitivo. Ed effettivamen-
te quella quarta fase, di cui Ca-
pote nella Prefazione parla in 
termini soprattutto prospettici, 
non s'era mai veramente avviata, 
e senz'altro non verrà portata a 
compimento. Intendiamoci, il 
materiale raccolto in Musica per 
camaleonti - racconti, cronache, 
"ritratti dialogati" - è variegato 
e godibilissimo: però preparato-
rio, nella sua provvisorietà, del-
l'opera maggiore che già Capote 
non ha scritto. Perché i quattro 
pezzi del postumo e incompiuto 
Preghiere esaudite (1986) - dove, 
per dirla con l'allora direttrice di 
"Vanity Fair", Tina Brown, 
"l'ingratitudine viene elevata a 
forma d'arte" - , eran già da tem-
po usciti in rivista, e null'altro vi 
si sarebbe aggiunto: se non un 
gran parlare attorno al romanzo 
proustiano che si va formando, il 
libro totale che avrebbe tradotto 
sul piano del pettegolezzo mon-
dano il livido nulla contemplato 
nelle cronache criminali. 

Raccogliendo, oltre ai libri e ai 
romanzi, tutti i racconti e una 
buona scelta di pezzi giornalisti-
ci, lo splendido "Meridiano" cu-
rato da Gigliola Nocera restitui-
sce alla propria dimensione let-
teraria un'opera che negli Stati 
Uniti in questi ultimi dieci-quin-
dici anni è vista - mi sembra -
con una certa diffidenza (mi par 
difficile che Capote venga inseri-
to in tempi brevi nella "Library 
of America", la "Plèiade" ameri-
cana). L'istrionismo incurabile 
di Capote, l'aggressiva petulan-
za, l'omosessualità pavoneggia-
ta, e poi l'alcol, le droghe, in-
somma la pulsione autodistrutti-
va, hanno quasi avuto la meglio, 
se non sullo stile, forse almeno 
sulla sua memoria. E poi il set 
mondano non perdona gli sgarbi 
dei suoi cantori: anche perché in 
America non hanno, mi sembra, 
un Arbasino abbastanza al di so-
pra delle parti... 

Mi chiedo se si tratti d'una 
semplice svista, o non piuttosto 
d'una calcolata rivincita della 
"letteratura", il fatto che nella 
Cronologia non si faccia menzio-
ne del celeberrimo ballo "in 
bianco e nero" che Capote diede 
al Plaza il 28 novembre 1966, 
l'anno del successo di A sangue 
freddo (qualcuno scherzò che "il 
registro degli invitati sembrava 
una lista internazionale per la 
ghigliottina")... E comunque il 
saggio rutilante di Arbasino, 
Truman Capote e il suo mondo, è 
da solo un nuovo ballo masche-
rato al Plaza, fin dall'attacco me-
morabile - "Era piccolo, gonfio, 
smorto, con questa voluminosa 
testa da feto imbarazzante" - , 
che forse ha suggerito (o è sug-
gerito da) la foto piuttosto inedi-
ta sul cofanetto. E qui faccio il 
mio unico appunto. Capote è 
stato lo scrittore più fotografato 
della sua generazione: questa era 
l'occasione anche per un bell'ap-
parato iconografico: dal langui-
do adolescente sulla copertina di 
Altre voci altre stanze al paffuto 
compare del segaligno Andy 
Warhol, dalle maschere sottili 
degli invitati al Plaza ai sorrisi al-
lucinati di Dick Hickock e Perry 
Smith (gli assassini di A sangue 
freddo)-, immagini, "non inventa-
te", anche se non per questo me-
no irreali. • 


