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Virtuosi della pura superficie

] ritratto ironico di un mondo devoto alle apparenze

BRET EASTON ELLIS, Glarmzorama,
ed. orig. 1999, trad. dall’inglese di
Katia Bagnoli, pp. 634, Lit 35.000,
Einaudi, Torino 1999

7 “— Puntini — sul terzo pan-
nello ci sono puntini dapper-
tutto, non vedete? — no, non
quello, il secondo dal basso, ie-
ri volevo farli notare a qualcu-
no ma poi ¢’era un servizio fo-
tografico e Yaki Nakamari o
come cazzo si chiama il desi-
gner — si fa per dire — mi ha
scambiato per qualcun altro e
cosl non sono riuscito a farmi
sentire, ma ragazzi — e ragaz-
ze — eccoli: irritanti, minuscoli
puntini che non sembrano li
per caso ma fatti da qualche
macchina — quindi niente
stronzate, solo la storia nuda e
cruda, senza fronzoli, solo i fat-
ti: chi, che cosa, dove quando e
non dimentichiamo il perché,
anche se a giudicare dalle
vostre brutte facce ho la netta
impressione che il perché non
avra risposta — dunque, allo-

ra, si puo sapere che cosa suc-
cede?”

6 Cosi inizia Glamorama,
I'ultimo libro di Ellis: con que-
sto sproloquio irritato del bel-
lissimo Victor Ward, io narran-
te € protagonista, giovane mo-
dello semifamoso, fidanzato di
una modella davvero famosa,
aspirante attore, vuoto nel-
I’animo come il suo conto in
banca, alle prese con I'inaugu-
razione di un locale 4 /a page
nuovo di zecca a New York, nel
mezzo del mondo luccicante
della moda, del cinema, dello
star system. E attraverso questo
esordio il lettore si lascia trasci-
nare, grazie all'indubbio talen-
to di Ellis nella costruzione dei
dialoghi, attraverso tale mondo
glamour, seguendo le peripezie
di Victor, la concitazione
dell’inaugurazione, delle sue
avventure amorose, della sua
insoddisfazione, della voglia di
arrivare ancora. La prima parte
del libro (la migliore) & compo-
sta da 239 pagine che si divora-

Andrea Bosco

no d’un fiato, concepite come
una rutilante luce stroboscopi-
ca. Leggendo incipit con at-
tenzione si individua davvero la
chiave di tutto il libro: “niente
stronzate, solo la storia nuda e
cruda, senza fronzoli, solo i fat-
ti: chi, che cosa, dove quando e
non dimentichiamo il perché,
anche se a giudicare dalle vo-
stre brutte facce ho la netta im-
pressione che il perché non
avra risposta”.

5 Ecco: tutta la storia, tutto
il dramma & pura superficie e
riguarda davvero un’inezia; so-
lo i fatti, senza fronzoli: ma i
fatti di cui sta parlando Victor
non sono che puntini, minusco-
li puntini su un pannello. La
preoccupazione di Victor ri-
guarda cid che appare, e cid
che appare & fatto di dettagli.
Glamorama & un ritratto di cio
che appare e di quanto nel no-
stro mondo conti tutto cid che
appare, nonostante la sua insi-
gnificanza: We'll slide down the
surface of things.

Soffice il piede sulle tombe

Anna Chiarloni

DuRs GRUNBEIN, A metd partita. Poesie 1988-1999,
a cura di Anna Maria Carpi, pp. 308, Lit 26.000,
Einaudi, Torino 1999

“E molto probabile che tu sia quel bambino sar-
castico che s’incontra nelle tetre fiabe tedesche.
L’industria '’ha attirato fuori dal suo sottobosco
nelle citta sterminate e ora eccolo la che, gli occhi
spalancati, cerca di scorgere qualche ultima radu-
ra”. Disegnato in una delle forme predilette da
Grunbein — quella dialogante del “tu” — I'autori-
tratto, inedito in Germania, apre I'ampia scelta di
versi, mirabilmente curata da Anna Maria Carpi, del
giovane poeta di Dresda. Si tratta di una breve pro-
sa che predispone a una lettura ecologica, come
s'intende da queste prime righe. E nella raccolta ci
sono poesie scritte in morte di alcuni animali — il ca-
ne e la talpa, la rana e la lepre: vittime a margine
dell’umano furore tecnologico -, che rivelano il lut-
to di una natura violata. Ma nell’ampio saggio in-
troduttivo Carpi si sofferma opportunamente su di
un dato portante dell’autoritratto, I’aggettivo “sar-
castico”, rammentando che |'etimo greco rimanda
all'operazione di staccare la carne dalle ossa, fino a
scoprire lo scheletro. E difatti di carni spolpate e
crani scoperchiati nei valzer biologici di Griinbein,
sempre condotti con grande sapienza metrica, ce n’¢
parecchi. Rare invece le “radure” che, quando ci so-
no, sanno di cloro e formalina perché in un mondo
affluente e, proprio perché tale, ormai ridotto a me-
dical center perfettamente cablato, tutto & “sotto
controllo, lingue, culti, satelliti”. Al centro di questo
devastato paesaggio con poche figure c’¢ I'uomo di
oggi: un torso anatomico inchiodato sul tavolo ope-
ratorio, clinicamente messo a nudo e rilevato su
mappe virtuali. Lo stesso cogito ergo sum non pud
che essere un imbroglio, un “trucco psichico”, se
non un ematoma. E Pesistenza? Tutt’al pitt un coma
felice ma senza scampo, giacché “metodica, con
aghi e lame ti arriva addosso la morte”.

Viene da chiedersi quale sia la matrice culturale
di un dissezionamento che si articola in una vera e
propria Lezione sulla base cranica, come s’intitola
una delle raccolte. Grunbein & un poeta colto, forte
di studi classici. Utile & quindi ’ampia genealogia
letteraria tracciata da Carpi che, oltre a Gottfried

Benn, certamente essenziale per Grunbein, cita
Baudelaire e Huysmans, Eliot € Pound. Richiamerei
tuttavia una cifra nazionale specifica, da estendere
come diro verso oriente. Non sono tra quelli che ap-
pena possono puntano il dito sugli scheletri negli ar-
madi tedeschi, certo perd che l'io storico, e anche
biografico, di Grunbein sembra stare alla base di
molte delle sue poesie.

“Poi andammo a nuotare, a tu per tu con i morti”
si legge in Trigeminus. E ancora: “Nulla fa immuni
contro |'esser soli / che viene dall’infanzia (...) In-
torno morti, annegati nel sogno, / mettono in scena
fiabe tedesche, storie della mezzanotte”.

Colpisce insomma in Grunbein ~ e in tanti altri
autori suoi coetanei, si pensi a Marcel Beyer — come
il ricordo dell’orrore continui a riemergere nelle
forme pit diverse. Chi pensava che con la scompar-
sa dei carnefici il passare del tempo avrebbe opera-
to una sorta di smaltimento biologico del senso di
colpa nella cosiddetta generazione innocente ha do-
vuto ricredersi. In questo paese in cui la memoria
“geme dalle cantine, brontola nella pietra” e il pie-
de passa soffice “sopra tombe spianate e sentieri”,
anche gli arredi domestici pit innocui evocano il
passato. Si legga E la mattina schizza fuori dalla doc-
cia, dove I'innocente operazione d’igiene mattutina
evoca uno dopo l'altro i vocaboli dello sterminio:
rantolo e morte, ossa € sapone.

. Per un autore che & nato e cresciuto al di 1a del mu-
ro c’¢ poi l'esperienza della reclusione. E, questo, un
dato che avvicina Grunbein a molti intellettuali
dell’Est europeo. Vero ¢ che Grunbein nella Ddr
non s’impiglié mai in una discussione ideologica,
tanto che poté pubblicare a occidente la sua prima
raccolta di versi ancor prima della riunificazione. Ri-
cordo anzi che quando lo conobbi, nel 1990, defini-
va — con quel suo fare ironico e arguto — del tutto
anacronistico il confronto politico in un mondo me-
diatico, dove quello che conta & ormai la carta mo-
neta. Ma nel corso degli anni successivi il ricordo di
un’adolescenza “accerchiata da truppe mobili”, in
un paese in cui l'orizzonte “era uno spettro, / una
barriera, ruggine e ferro”, deve avergli lavorato den-
tro dando voce a immagini di fiabe feroci. In versi ta-
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4 Naturalmente Victor Ward
& un idiota, come Ellis ha am-
messo in piu di un’intervista, e
come appare, attraverso l’ironia
e la profonda vena satirica della
sua scrittura; seguiamo Victor
mentre apprende la risposta di
un suo aiutante, Peyton, alla
drammatica questione dei pun-
tini: “~ Il bar di questo piano &
stato progettato da Yoki Naka-
muri. E appro-
vato —, dice Pey-
ton. — Ah, si?
chiedo. Appro-

vato da chi?
— Be’, da moi —,
dice  Peyton.

Pausa. Fulmino
con un’occhiata
Peyton e JD. - E
chi cazzo & Moi?
chiedo. — Non ho la piu palli-
da idea di chi sia questo Moi,
bello.

— Victor, ti prego —, dice Pey-
ton. Sono sicuro che Damien
ha gia discusso il problema con
te. — Ovvio, JD. Ovvio, Peyton.
Ma adesso dimmi chi & Moi,
bello —, esclamo. — Perché io
sto, come dire, sclerando.
— Moi & Peyton, Victor —, dice
JD con calma. — Moi sono io —,
dice Peyton, annuendo. — Moi
¢... francese, capisci?”.

3 Victor non capisce. Del re-
sto Victor non capisce molte
altre cose: pensa che la striscia
di Gaza sia un tipo di danza del
ventre e che I'Olp sia un grup-
po di musica techno... La
preoccupazione di Victor ri-
guarda cio che appare, e anco-
ra una volta Ellis — come avve-
niva nelle splendide descrizioni
di vestiti e prodotti griffati che
costellavano Awmerican Psy-
cho (1991; Bompiani, 1993) da
il meglio di sé nel costruire il
modo in cui Victor descrive il
mondo: un turbinio di persone
vestite alla moda, che bevono
bevande alla moda, in locali al-
la moda, si fanno di droghe al-
la moda, parlano di riviste di
moda e alla moda, su uno sfon-
do di musica alla moda. Nes-
sun nome proprio reale & la-
sciato inespresso o vago, nep-
pure quello, vero, di tanti pro-
tagonisti del jet set: da Naomi
Campbell a Helena Christen-
sen, da Wynona Ryder a Liam
Neeson. In Glamorama (come
del resto nello splendido ro-
manzo di Georges Perec, Le co-
se, con cul presenta in questo
qualche affinitd) nessun nome
¢ comune come il nome pro-
prio, inframmezzato da brani
di canzoni da hit parade che di-
ventano parte vera e propria
del conversare tra le persone;
un esempio: “Fra il pubblico
riesco ad individuare Anna
Wintour, Carrie Donovan,
Holly Brubach, Catherine De-
neuve, Faye Dunaway, Barry
Diller, David Geffen, Ian Sch-
rager, Peter Gallagher, Wim
Wenders, André Leon Talley,
Brad Pitt, Polly Mellon, Karl
Ruttenstein, Katia Sassoon,
Carré Otis, RuPaul, Fran Le-
bowitz, Winona Ryder (che
non applaude quando le pas-

siamo davanti), René Russo,
Sylvester Stallone, Patrick Mc-
Carthy, Sharon Stone, James
Truman, Fern Mallis. Brani di
Sonic Youth, Cypress Hill, Go-
go’s, Stone Temple Pilots,
Swing Out Sister, Dionne
Warwick, Psychic TV e Wu-
Tang Clan”.

2 In un’esilarante conversa-
zione telefonica con il suo
agente, che non
lo riconosce,
Victor  cerca
drammatica-
mente di fargli
capire chi é:
“Sono  quello
che tutti crede-
vano fidanzato
con David Gef-
fen ma non era
vero”. Il riconoscimento non
passa attraverso un tratto reale
della persona, ma attraverso
cid che appare, attraverso cid
che si diceva in citta su un Vip,
anche se poi “non era vero”.

1 E questi curiosi numeri che
declinano nella recensione che
cosa significano? Sono esatta-
mente il metodo attraverso cui
Ellis ha deciso di separare i ca-
pitoli di ogni parte del libro:
come scene di un film, fino alla
scena zero. E questo da un lato
enfatizza il senso del libro che
abbiamo gia visto: tutto & film,
tutto & superficie e rappresen-
tazione; ma all’interno di Gla-
morama cio avviene in modo
piu profondo e inquietante, Da
una parte Victor si accorge, a
un certo punto, che esiste un
suo sosia, un suo doppio: gli al-
tri dicono di averlo incontrato
in luoghi dove & sicuro di non
essere mai stato. Dall’altra, nel
corso della narrazione, all’ini-
zio in sordina, ma andando
avanti sempre piu chiaramente,
una serie di segnali ci indica
che forse le scene descritte non
sono reali: dappertutto com-
paiono cameraman; gli eventi
divengono scene, e vengono ri-
petute; i personaggi divengono
comparse; ma tutto € vago e ir-
risolto, e non riusciamo a capi-
re davvero come stanno le cose.
Cid che capiamo, cio che Ellis
vuole farci capire, & proprio
questo: il potere e la centralita
di cio che appare, di cio che
sembra, rispetto alla realta. La
trama del libro si complica:
un’oscura e tenebrosa vicenda
di terrorismo, con il suo carico
di morte e devastazione, si in-
nesta sulla vicenda privata di
Victor. Ma su questo aspetto
— forse il pin fragile in Glamo-
rama — lasciamo al lettore il
compito di indagare.

0 Ma attenzione: i numeri
decrescono solo nelle prime
quattro parti del libro. Nella
quinta, l'ultima, i numeri co-
minciano da zero e crescono.
Perché? In un’intervista Ellis
afferma che lo scandire decre-
scente dei capitoli da il senso
del tempo di Victor, che sta
per finire. Ma che nella quinta
parte le cose cambiano. Victor
ha un nuovo inizio, una nuova
ascesa possibile. a



