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7 " - Puntini - sul terzo pan-
nello ci sono puntini dapper-
tutto, non vedete? - no, non 
quello, il secondo dal basso, ie-
ri volevo farli notare a qualcu-
no ma poi c'era un servizio fo-
tografico e Yaki Nakamari o 
come cazzo si chiama il desi-
gner - si fa per dire - mi ha 
scambiato per qualcun altro e 
così non sono riuscito a farmi 
sentire, ma ragazzi - e ragaz-
ze - eccoli: irritanti, minuscoli 
puntini che non sembrano lì 
per caso ma fatti da qualche 
macchina - quindi niente 
stronzate, solo la storia nuda e 
cruda, senza fronzoli, solo i fat-
ti: chi, che cosa, dove quando e 
non dimentichiamo il perché, 
anche se a giudicare dalle 
vostre brutte facce ho la netta 
impressione che il perché non 
avrà risposta - dunque, allo-

ra, si può sapere che cosa suc-
cede?" 

6 Così inizia Glamorama, 
l'ultimo libro di Ellis: con que-
sto sproloquio irritato del bel-
lissimo Victor Ward, io narran-
te e protagonista, giovane mo-
dello semifamoso, fidanzato di 
una modella davvero famosa, 
aspirante attore, vuoto nel-
l'animo come il suo conto in 
banca, alle prese con l'inaugu-
razione di un locale à la page 
nuovo di zecca a New York, nel 
mezzo del mondo luccicante 
della moda, del cinema, dello 
star system. E attraverso questo 
esordio il lettore si lascia trasci-
nare, grazie all'indubbio talen-
to di Ellis nella costruzione dei 
dialoghi, attraverso tale mondo 
glamour, seguendo le peripezie 
di Victor, la concitazione 
dell'inaugurazione, delle sue 
avventure amorose, della sua 
insoddisfazione, della voglia di 
arrivare ancora. La prima parte 
del libro (la migliore) è compo-
sta da 239 pagine che si divora-

no d'un fiato, concepite come 
una rutilante luce stroboscopi-
ca. Leggendo l'incipit con at-
tenzione si individua davvero la 
chiave di tutto il libro: "niente 
stronzate, solo la storia nuda e 
cruda, senza fronzoli, solo i fat-
ti: chi, che cosa, dove quando e 
non dimentichiamo il perché, 
anche se a giudicare dalle vo-
stre brutte facce ho la netta im-
pressione che il perché non 
avrà risposta". 

5 Ecco: tutta la storia, tutto 
il dramma è pura superficie e 
riguarda davvero un'inezia; so-
lo i fatti, senza fronzoli: ma i 
fatti di cui sta parlando Victor 
non sono che puntini, minusco-
li puntini su un pannello. La 
preoccupazione di Victor ri-
guarda ciò che appare, e ciò 
che appare è fatto di dettagli. 
Glamorama è un ritratto di ciò 
che appare e di quanto nel no-
stro mondo conti tutto ciò che 
appare, nonostante la sua insi-
gnificanza: We'll slide down the 
surface of thin,gs. 

• 

Soffice il piede sulle tombe 
Anna Chiarloni 

DURS GRUNBEIN, A metà partita. Poesie 1988-1999, 
a cura di Anna Maria Carpi, pp. 308, Lit 26.000, 
Einaudi, Torino 1999 

"È molto probabile che tu sia quel bambino sar-
castico che s'incontra nelle tetre fiabe tedesche. 
L'industria l'ha attirato fuori dal suo sottobosco 
nelle città sterminate e ora eccolo là che, gli occhi 
spalancati, cerca di scorgere qualche ultima radu-
ra". Disegnato in una delle forme predilette da 
Grunbein - quella dialogante del "tu" - l'autori-
tratto, inedito in Germania, apre l'ampia scelta di 
versi, mirabilmente curata da Anna Maria Carpi, del 
giovane poeta di Dresda. Si tratta di una breve pro-
sa che predispone a una lettura ecologica, come 
s'intende da queste prime righe. E nella raccolta ci 
sono poesie scritte in morte di alcuni animali - il ca-
ne e la talpa, la rana e la lepre: vittime a margine 
dell'umano furore tecnologico - , che rivelano il lut-
to di una natura violata. Ma nell'ampio saggio in-
troduttivo Carpi si sofferma opportunamente su di 
un dato portante dell'autoritratto, l'aggettivo "sar-
castico", rammentando che l'etimo greco rimanda 
all'operazione di staccare la carne dalle ossa, fino a 
scoprire lo scheletro. E difatti di carni spolpate e 
crani scoperchiati nei valzer biologici di Griinbein, 
sempre condotti con grande sapienza metrica, ce n'è 
parecchi. Rare invece le "radure" che, quando ci so-
no, sanno di cloro e formalina perché in un mondo 
affluente e, proprio perché tale, ormai ridotto a me-
dicai center perfettamente cablato, tutto è "sotto 
controllo, lingue, culti, satelliti". Al centro di questo 
devastato paesaggio con poche figure c'è l'uomo di 
oggi: un torso anatomico inchiodato sul tavolo ope-
ratorio, clinicamente messo a nudo e rilevato su 
mappe virtuali. Lo stesso cogito ergo sum non può 
che essere un imbroglio, un "trucco psichico", se 
non un ematoma. E l'esistenza? Tutt'al più un coma 
felice ma senza scampo, giacché "metodica, con 
aghi e lame ti arriva addosso la morte". 

Viene da chiedersi quale sia la matrice culturale 
di un dissezionamento che si articola in una vera e 
propria Lezione sulla base cranica, come s'intitola 
una delle raccolte. Grunbein è un poeta colto, forte 
di studi classici. Utile è quindi l'ampia genealogia 
letteraria tracciata da Carpi che, oltre a Gottfried 

Benn, certamente essenziale per Grunbein, cita 
Baudelaire e Huysmans, Eliot e Pound. Richiamerei 
tuttavia una cifra nazionale specifica, da estendere 
come dirò verso oriente. Non sono tra quelli che ap-
pena possono puntano il dito sugli scheletri negli ar-
madi tedeschi, certo però che l'io storico, e anche 
biografico, di Grunbein sembra stare alla base di 
molte delle sue poesie. 

"Poi andammo a nuotare, a tu per tu con i morti" 
si legge in Trigeminus. E ancora: "Nulla fa immuni 
contro l'esser soli / che viene dall'infanzia (...) In-
torno morti, annegati nel sogno, / mettono in scena 
fiabe tedesche, storie della mezzanotte". 

Colpisce insomma in Grunbein - e in tanti altri 
autori suoi coetanei, si pensi a Marcel Beyer - come 
il ricordo dell'orrore continui a riemergere nelle 
forme più diverse. Chi pensava che con la scompar-
sa dei carnefici il passare del tempo avrebbe opera-
to una sorta di smaltimento biologico del senso di 
colpa nella cosiddetta generazione innocente ha do-
vuto ricredersi. In questo paese in cui la memoria 
"geme dalle cantine, brontola nella pietra" e il pie-
de passa soffice "sopra tombe spianate e sentieri", 
anche gli arredi domestici più innocui evocano il 
passato. Si legga E la mattina schizza fuori dalla doc-
cia, dove l'innocente operazione d'igiene mattutina 
evoca uno dopo l'altro i vocaboli dello sterminio: 
rantolo e morte, ossa e sapone. 
. Per un autore che è nato e cresciuto al di là del mu-
ro c'è poi l'esperienza della reclusione. E, questo, un 
dato che avvicina Grunbein a molti intellettuali 
dell'Est europeo. Vero è che Grunbein nella Ddr 
non s'impigliò mai in una discussione ideologica, 
tanto che potè pubblicare a occidente la sua prima 
raccolta di versi ancor prima della riunificazione. Ri-
cordo anzi che quando lo conobbi, nel 1990, defini-
va - con quel suo fare ironico e arguto - del tutto 
anacronistico il confronto politico in un mondo me-
diatico, dove quello che conta è ormai la carta mo-
neta. Ma nel corso degli anni successivi il ricordo di 
un'adolescenza "accerchiata da truppe mobili", in 
un paese in cui l'orizzonte "era uno spettro, / una 
barriera, ruggine e ferro", deve avergli lavorato den-
tro dando voce a immagini di fiabe feroci. In versi ta-

4 Naturalmente Victor Ward 
è un idiota, come Ellis ha am-
messo in più di un'intervista, e 
come appare, attraverso l'ironia 
e la profonda vena satirica della 
sua scrittura; seguiamo Victor 
mentre apprende la risposta di 
un suo aiutante, Peyton, alla 
drammatica questione dei pun-
tini: " - Il bar di questo piano è 
stato progettato da Yoki Naka-
muri. E appro-
vato - , dice Pey-
ton. - Ah, sì? 
chiedo. Appro-
vato da chi? 
- Be', da moi - , 
dice Peyton. 
Pausa. Fulmino 
con un'occhiata 
Peyton eJD. - E 
chi cazzo è Moi? 
chiedo. - Non ho la più palli-
da idea di chi sia questo Moi, 
bello. 

- Victor, ti prego - , dice Pey-
ton. Sono sicuro che Damien 
ha già discusso il problema con 
te. - Ovvio, JD. Ovvio, Peyton. 
Ma adesso dimmi chi è Moi, 
bello - , esclamo. - Perché io 
sto, come dire, sclerando. 
- Moi è Peyton, Victor - , dice 
JD con calma. - Moi sono io - , 
dice Peyton, annuendo. - Moi 
è... francese, capisci?". 

3 Victor non capisce. Del re-
sto Victor non capisce molte 
altre cose: pensa che la striscia 
di Gaza sia un tipo di danza del 
ventre e che l'Oìp sia un grup-
po di musica techno... La 
preoccupazione di Victor ri-
guarda ciò che appare, e anco-
ra una volta Ellis - come avve-
niva nelle splendide descrizioni 
di vestiti e prodotti griffati che 
costellavano American Psy-
cho ( 1991; Bompiani, 1993) dà 
il meglio di sé nel costruire il 
modo in cui Victor descrive il 
mondo: un turbinio di persone 
vestite alla moda, che bevono 
bevande alla moda, in locali al-
la moda, si fanno di droghe al-
la moda, parlano di riviste di 
moda e alla moda, su uno sfon-
do di musica alla moda. Nes-
sun nome proprio reale è la-
sciato inespresso o vago, nep-
pure quello, vero, di tanti pro-
tagonisti del jet set: da Naomi 
Campbell a Helena Christen-
sen, da Wynona Ryder a Liam 
Neeson. In Glamorama (come 
del resto nello splendido ro-
manzo di Georges Perec, Le co-
se, con cui presenta in questo 
qualche affinità) nessun nome 
è comune come il nome pro-
prio, inframmezzato da brani 
di canzoni da hit parade che di-
ventano parte vera e propria 
del conversare tra le persone; 
un esempio: "Fra il pubblico 
riesco ad individuare Anna 
Wintour, Carrie Donovan, 
Holly Brubach, Catherine De-
neuve, Faye Dunaway, Barry 
Diller, David Geffen, Ian Sch-
rager, Peter Gallagher, Wim 
Wenders, André Leon Talley, 
Brad Pitt, Polly Mellon, Karl 
Ruttenstein, Katia Sassoon, 
Carré Otis, RuPaul, Fran Le-
bowitz, Winona Ryder (che 
non applaude quando le pas-

"Un turbinio di persone 
vestite alla moda, 

che, in locali alla moda, 
si fanno 

di droghe alla moda" 

siamo davanti), René Russo, 
Sylvester Stallone, Patrick Mc-
Carthy, Sharon Stone, James 
Truman, Fern Mallis. Brani di 
Sonic Youth, Cypress Hill, Go-
go's, Stone Tempie Pilots, 
Swing Out Sister, Dionne 
Warwick, Psychic TV e Wu-
Tang Clan". 

2 In un'esilarante conversa-
zione telefonica con il suo 

agente, che non 
lo riconosce, 
Victor cerca 
d r a m m a t i c a -
mente di fargli 
capire chi è: 
"Sono quello 
che tutti crede-
vano fidanzato 
con David Gef-
fen ma non era 

vero". Il riconoscimento non 
passa attraverso un tratto reale 
della persona, ma attraverso 
ciò che appare, attraverso ciò 
che si diceva in città su un Vip, 
anche se poi "non era vero". 

1 E questi curiosi numeri che 
declinano nella recensione che 
cosa significano? Sono esatta-
mente il metodo attraverso cui 
Ellis ha deciso di separare i ca-
pitoli di ogni parte del libro: 
come scene di un film, fino alla 
scena zero. E questo da un lato 
enfatizza il senso del libro che 
abbiamo già visto: tutto è film, 
tutto è superficie e rappresen-
tazione; ma all'interno di Gla-
morama ciò avviene in modo 
più profondo e inquietante. Da 
una parte Victor si accorge, a 
un certo punto, che esiste un 
suo sosia, un suo doppio: gli al-
tri dicono di averlo incontrato 
in luoghi dove è sicuro di non 
essere mai stato. Dall'altra, nel 
corso della narrazione, all'ini-
zio in sordina, ma andando 
avanti sempre più chiaramente, 
una serie di segnali ci indica 
che forse le scene descritte non 
sono reali: dappertutto com-
paiono cameraman; gli eventi 
divengono scene, e vengono ri-
petute; i personaggi divengono 
comparse; ma tutto è vago e ir-
risolto, e non riusciamo a capi-
re davvero come stanno le cose. 
Ciò che capiamo, ciò che Ellis 
vuole farci capire, è proprio 
questo: il potere e la centralità 
di ciò che appare, di ciò che 
sembra, rispetto alla realtà. La 
trama del libro si complica: 
un'oscura e tenebrosa vicenda 
di terrorismo, con il suo carico 
di morte e devastazione, si in-
nesta sulla vicenda privata di 
Victor. Ma su questo aspetto 
- forse il più fragile in Glamo-
rama - lasciamo al lettore il 
compito di indagare. 

0 Ma attenzione: i numeri 
decrescono solo nelle prime 
quattro parti del libro. Nella 
quinta, l'ultima, i numeri co-
minciano da zero e crescono. 
Perché? In un'intervista Ellis 
afferma che lo scandire decre-
scente dei capitoli dà il senso 
del tempo di Victor, che sta 
per finire. Ma che nella quinta 
parte le cose cambiano. Victor 
ha un nuovo inizio, una nuova 
ascesa possibile. • 


