
(si veda Paul Zanker, Augusto e il 
potere delle immagini, 1983; Ei-
naudi, 1989) e sapeva anche che 
la parola scritta produce immagi-
ni assai più autoritative e durevo-
li delle statue, delle colonne e de-
gli archi trionfali. 

Augusto con il renitente poeta 
non ammette obiezioni: "io ho 
deciso che l'Eneide dovrà diven-
tare il simbolo di Roma, in que-
st'epoca e anche nelle epoche che 
verranno; e sono sicuro di avere 
scelto l'opera giusta". Il poeta, 
nell'ultimo anno di vita, grave-
mente ammalato e "ossessionato 
da due cose: dal giudizio dei po-
steri e dall'ira dell'imperatore", è 
costretto a consegnarsi alle guar-
die, e il manoscritto che vorrebbe 
bruciare, opera bella della sua 
stessa pietosa falsità, gli viene sot-
tratto. La pietas dell'antico, pro-
posta a illustrazione nobilitante 
del progetto politico moderno, 
diviene mito e mezzo autoassolu-
torio dell'autocrate. Dopo la 
morte del suo autore il poema 
sarà pubblicato in palese violazio-
ne delle disposizioni testamenta-
rie e assicurerà come vera una fal-
sità pervasiva ed enorme. Narrar-
la in versi o in prosa è già frode; il 
mondo dominato da dèi infidi è 
proprio "il mondo scritto, con gli 
uomini che si dibattono tra i fili 
delle loro stesse parole come le 
mosche nella tela del ragno". Il 
vero potrebbe annidarsi solo do-
ve non sia traccia d'inchiostro. 

Qui, come nei suoi precedenti 
romanzi, il radicalismo di Vassalli 
non lascia scampo; il suo revisio-
nismo è assoluto e manda un mes-
saggio opposto a quello di ben al-
tra stagione italiana, pur altrettan-
to compresa di necessarie revisio-
ni storiografiche. In Cristo si è fer-
mato ad Eboli Carlo Levi scrive 
una bella pagina spiegando come 
Xhumilis Italia virgiliana potesse 
essere l'Italia contadina del Sud in 
millenaria attesa di riscatto civile 
e da sempre necessariamente, 
quasi antropologicamente, estra-
nea alla ragion di Stato di Enea, 
alla sua araldica imperiale e alla 
sua morale guerriera. Gli Etru-
schi di Vassalli son pure metafora 
del silenzio immemorabile, quel 
silenzio dei testimoni che sgo-
mentava Manzoni quando scrive-
va di storia longobardica e di 
Latini asservi-

e le ragioni del loro ostinato si-
lenzio. Gli Etruschi, in questo 
nostro mondo popolato di grafo-
mani fino dall'età della pietra, so-
no l'unico popolo che non ha la-
sciato scritto niente di sé". Un 
popolo quindi mai illuso di sé e 
del mondo. Una storia del passa-
to, di tal passato così nascosto e 
infinitamente ripetuto, sarebbe 
inutile filosofia della storia stessa 
e potrebbe anche non esserci. Sa-
pienza è rassegnarsi a tal silenzio, 
a "questa voragine". 

Vassalli opera una scelta di ri-
goroso nichilismo; nella sua narra-
zione non ci sono uomini ma piut-

Forse possiamo almeno depor-
re il gravoso carico di mistificazio-
ne che ci sta sulle spalle, e proce-
dere alquanto più leggeri. Giulia-
no Gramigna ha scritto nel 1972 
L'empio Enea, romanzo diviso tra 
immaginario psichico e realistica 
banalità; vi si accertava che Enea 
potesse deporre dalle spalle il pa-
dre Anchise e che quindi l'autori-
tativo dovere famigliare, civile e 
patriottico potesse ridursi a più 
assolvibile richiesta. Vassalli offre 
un monito e un'esperienza non 
solo privata; simile in questo ai 
suoi immaginari Etruschi, co-
scienti della morte ineluttabil-
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Non so prendere questo ro-
manzo di Laura Pariani da un al-
tro lato che quello della lingua. La 
storia mi sembra dopotutto un 
pretesto per una ricerca filologica 

Un episodio di caccia alle streghe nel Cinquecen-
to. A Magnago, paese del contado milanese, s'ucci-
de la graziosa Giacuma annegandosi in un acquitri-
no; era una sposa bambina che aveva appena parto-
rito, una bambina che era rimasta incinta per aver 
subito violenza da certi pittori, frescanti di chiese 
avvezzi a vagabondare. Dieci anni dopo sono inqui-
site, per aver causato mediante malefizi la morte de-
gli uomini responsabili della brutta fine di Giacu-
ma, tre donne della stessa famiglia: la vecchia Pulò-
nia con la figlia Ippolita e la nipote Sanguéta tredi-
cenne (la stessa età che aveva Giacuma). 

Il romanzo è suddiviso in otto momenti o "notti" 
e la vicenda non vi è raccontata linearmente. Nelle 
"notti" la scena è attuale e ne è protagonista la Scrit-
trice, che ragiona e lavora in presenza del Mietitore, 
figura della morte. La Scrittrice trae la storia da vi-
sioni che le riempiono la mente, ispirate dalle mura 
antiche della casa in cui vive o dalla natura del po-
sto, dall'acqua e dalla terra di brughiera, o dai ri-
cordi d'infanzia e dal viaggio in Sudamerica che le 
ha fatto intravedere il fondo magico della cultura in-
dia, i poteri misteriosi di povere donne, fatti inspie-
gabili. L'artificio delle "notti" istituisce un legame 
fra passato e presente e permette all'autrice di enun-
ciare l'idea di vita che la guida ("lontananza e per-
dita, Scurità", oggi senza conforti perché "oggigior-
no nessuno vuol leggere di dolore") e di mostrare in 
opera un'idea della scrittura, la cui elaborazione 
sembra nascere dal contatto simpatetico, e in qual-

che misura irrazionale, dell'artista con la sua ma-
teria e tanto più con la memoria incosciente. Dentro 
questa cornice è distribuita la rappresentazione sto-
rica, che ha inizio da un punto d'arrivo del proces-
so, il 25 febbraio 1562, e procedendo all'indietro ri-
costruisce via via l'accaduto, facendone parlare, cia-
scuno nella propria lingua, tutti i personaggi, dalle 
inquisite agli inquisitori, dal denunciarne Antonio 
Toso, lo stupratore che si sente affatturato e muore 
infatti durante il processo, al coro dei compaesani, 
uomini e donne. Elemento fisso del complicato in-
treccio testuale è il Mietitore, che interviene dap-
pertutto dialogando e commentando. Fino all'ulti-
mo capitolo, nel quale culmina la tensione e che raf-
figura la povera Sanguéta in agonia e il delirio in cui 
la Signora la visita e la prende per mano e l'incorag-
gia a volare. La chiusura s'affida a due battute con-
sapevoli: come direte a questa bambina che siete so-
lo un sogno?, domanda il Mietitore; "in luoghi 
estremi, prasémpi un carcere", risponde la Signo-
ra, "non può esserci posto per la verità". Così è tra-
dotta in narrazione l'antropologia di un mondo con-
tadino con credenze e comportamenti impastati 
nel sincretismo di miti arcaici. Tale è la creden-
za nella Signora, che esercita il suo dominio punen-
do i maschi e dà forza alla segreta solidarietà di fem-
mine-streghe; donne che nella potenza dell'imma-
ginario riscattano la loro stremata subalternità e 
miseria quotidiana. 

(L.D.F.) 
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ti: una immen-
sa moltitudine 
d'uomini, una 
serie di genera-
zioni, che passa 
sulla terra, sulla 
sua terra, inos-
servata, senza la-
sciarvi un vesti-
gio, è un tristo 
ma portentoso fenomeno; e le ca-
gioni di tanto silenzio possono 
dar luogo a indagini ancor più im-
portanti, che molte scoperte di 
fatto". Timodemo Vassalli ne è al-
trettanto persuaso e non ha 
conforti religiosi suoi, solo una lu-
cida e ironica curiosità: "aveva 
continuato a parlare fino a sera ed 
io avevo continuato ad ascoltarlo 
e a prendere appunti, perché la 
storia mi interessava e perché al-
cuni dei suoi personaggi erano 
uomini famosi di cui già sapevo (o 
credevo di sapere) molte cose, per 
averle lette nei libri: Mecenate, 
Augusto, Virgilio... Mi incuriosi-
va anche quella parte del suo rac-
conto che riguarda gli Etruschi, 

"L'Eneide 
sarà pubblicata 

e assicurerà come vera 
una falsità pervasiva 

ed enorme" 

tosto personaggi d'una rappresen-
tazione antica rammemorata dal 
primo narratore al narratore auto-
re, quasi sgravio emotivo e con-
cettuale per chi ha assegnato ad 
altri l'incarico insostenibile se di-
rettamente affrontato. Nichili-
smo: nel futuro dovrà tornare il 

passato di sem-
pre, da un fondo 
tenebroso e divi-
no riprenderan-
no vita, per forza 
di pensiero, sole, 
luna, stelle, pian-
te, animali e altri 
uomini come noi: 
l'essere è nel fe-
nomeno e non ha 

giustificazioni in sé, la storia è fe-
nomeno di fenomeno se, così si 
può dire. Timodemo è anche filo-
sofo e non fatica affatto, con il 
fantasioso e allucinato racconto 
autobiografico, a persuadere l'au-
tore. Vassalli è di suo buon narra-
tore, ha doti di scrittura asciutta e 
parole definitorie, certi momenti 
della vicenda si imprimono nella 
mente di chi legge e la lettura cor-
re senza sforzo d'attenzione. Ma 
non era ex hypothesi inutile il nar-
rare stesso dello storico o di chi 
per lui? Una paradossale speran-
za, da non porsi sotto alcun segno 
di ragione o di fede, percorre co-
munque queste pagine di dissa-
crazione totale. 

mente vicina e però affascinati 
dalla vita stessa, effimero dono e 
ingiustificata meraviglia; tal per-
suasione sembra bastargli per 
scrivere e per comunicarla come 
messaggio ultimo al lettore. Oltre 
ai già noti meriti del narratore, 
l'ultima opera ha forse quello di 
chiarire meglio una posizione di 
pensiero dolente e solerte insieme 
pur nell'amarezza del tempo più 
nostro, nella ragionata sfiducia in 
noi medesimi, sempre inopinabil-
mente meschini e disumani, mai 
capaci di trovare accettabili moti-
vi per il male fatto e subito; ed è 
come dire incapaci di trovar moti-
vi sufficienti per raccontare util-
mente un qualsiasi nostro passato. 

Nell'ultimo anno del secolo 
Vassalli ha ben obbedito alla divi-
nazione fatta da Oscar Wilde (Il 
critico come artista) prima ancor 
che finisse il precedente, quando 
già il romanzo storico mostrava 
tutta la sua inadeguatezza e non si 
poteva però pensare a romanzi 
scritti contro la storia: "L'unico 
dovere che abbiamo nei confron-
ti della Storia è di riscriverla. Da-
re un'accurata descrizione di 
quanto non è mai accaduto non è 
solo il giusto compito dello stori-
co, ma il privilegio inalienabile di 
qualsiasi uomo abile e colto". 
Sarà Vassalli convinto, non dico 
contento, almeno di tal evidenza 
storica? • 

e un viaggio linguistico (antropo-
logico) ambizioso nel vecchio dia-
letto delle terre dell'autrice. 

Il libro pone, così, per l'ennesi-
ma volta in Italia, il problema della 
compatibilità col romanzo di una 
pluralità di lingue (qui un dialetto 
settentrionale per di più "amica-
to") molto divaricate tra di loro. Il 
romanzo è genere disposto a tutto, 
si sa, anche alle tante lingue. Quel-
lo che va però chiarito è quanto le 
lingue del romanzo possano esse-
re tra di loro diverse e in che rap-
porto possano stare. Si dica allora 
che le lingue molto diverse tra di 
loro (per struttura fonomorfologi-
ca) non sono ammissibili nel ro-
manzo (lo sono invece registri di-
versi della stessa lingua oppure 
lingue poco o non troppo diffe-
renziate tra di loro, come toscano 
e romanesco o toscano e veneto) 
ovvero sono ammissibili solo a 
patto che una di esse sia decisa-
mente dominante (quantitativa-
mente e qualitativamente). La mi-
scela di italiano contemporaneo e 
veterolombardo tentata dall'autri-
ce mette insieme due estremi lin-
guistici senza contatto e senza ge-
rarchia, e la storia ne soffre. Non 
c'è una lingua del racconto, e le 
due che dovrebbero narrarlo lo 
soffocano. Un esèmpio: a pagina 
84, per comprovare che "mèi vess 
'na pianta" che nascer uomo oc-
corrono 10 righe in dialetto (o 

quasi) sulla resistenza delle piante 
che anche quando seccano "cunti-
nuan a vìvi". Le ragioni di questa 
massiccia immissione di dialetto 
(al di là della personale poetica 
dell'autrice, suggestionata dalla 
lingua delle sue radici, del pre-
mondo rurale ecc.) stanno certa-
mente nel tasso di verosimiglian-
za, di realismo che esso dovrebbe 
comportare. L'abbondante dia-
lettismo dovrebbe rendere credi-
bile, vero il tormentato resoconto 
fatto da povera gente di campagna 
nel lontano Cinquecento nel corso 
di un processo per stregoneria. 
Ma oggi, il dialetto non restituisce 
maggiore realismo, non dà più 
credibilità, più verità alla storia, 
come, del resto, non avrebbe dato 
più verisimiglianza ai Promessi 
Sposi un racconto fatto in diretta 
da Renzo in lombardo, o al Nome 
della rosa l'uso del francoproven-
zale. Il romanzo storico, non a ca-
so, non ha mai chiesto legittima-
zione alla lingua dei personaggi né 
a quella del tempo evocato, come 
ben spiega Manzoni. Un uso reali-
stico del dialetto, inoltre, non è 
più proponibile oggi, perché di es-
so non si percepisce tanto la vici-
nanza alla realtà linguistica dei 
personaggi quanto la lontananza 
dalla lingua di autore e lettore, 
quasi fosse un reperto archelogico 
che non rende più vera la ricostru-
zione di un mondo perduto ma 
più elegante il salotto in cui è col-
locato. Andrea Camillieri, smali-
ziatissimo manipolatore delle lin-
gue nei suoi romanzi, dà al dialet-
to, non a caso, non valenza realisti-
ca, ma ruolo di tic, di cifra 
linguistica, valore di idioletto o di 
socioletto dei personaggi, e sem-
mai - come nella Mossa del Caval-
lo - funzione narrativa. 

Nel romanzo di Laura Pariani il 
dialetto non svolge nessuna di 
queste attività: non ha spazi suoi 
riservati (come in Camilleri, dove 
si accende quasi sempre a contatto 
delle stesse parole) e non serve 
neppure alla narrazione. Per met-
terlo narrativamente in moto, l'au-
trice, poco servendo la debole op-
posizione tra il volgare degli umili 
protagonisti della storia e l'italiano 
regionale dei loro inquisitori, ha 
dovuto introdurre un'altra posta-
zione linguistica, del tutto esterna 
alla storia e molto pretestuosa, ri-
servata alla "Scrittrice". Ma que-
sta è un'opposizione tra due poli 
così lontani (per contenuto, lin-
gua, taglio narrativo) e incompa-
rabili (il vecchio dialetto di Busto 
Arsizio e l'elegante italiano della 
Scrittrice) che nessuna scintilla 
può scoccare tra di loro, e i due 
piani restano irrelati e accostati in 
un modo che risulta gratuito1 e in-
comprensibile. Solo in Italia, caso 
unico in Europa di gran resisten-
za delle lingue locali, si può anco-
ra scrivere un romanzo (quasi) in 
dialetto. La questione della lin-
gua, anche dopo Calvino, resta 
aperta, e se la società tende a chiu-
derla (ma il leghismo è un modo 
per riaprirla) ci sono sempre i 
narratori pronti a sfruttarla. Tut-
tavia, l'Italia è entrata in Europa, 
e operazione, nonostante la bra-
vura filologica di chi ci prova, non 
sembra oggi più possibile. • 


