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(si veda Paul Zanker, Augusto e il
potere delle immagini, 1983; Ei-
naudi, 1989) e sapeva anche che
la parola scritta produce immagi-
ni assai pill autoritative e durevo-
li delle statue, delle colonne e de-
gli archi trionfali.
Augusto con il renitente poeta
non ammette obiezioni: “io ho
deciso che 'Enezde dovra diven-
tare il simbolo di Roma, in que-
st’epoca e anche nelle epoche che
verranno; e sono sicuro di avere
scelto 'opera giusta”. Il poeta,
nell’ultimo anno di vita, grave-
mente ammalato e “ossessionato
da due cose: dal giudizio dei po-
steri e dall’ira dell'imperatore”, &
costretto a consegnarsi alle guar-
die, e il manoscritto che vorrebbe
bruciare, opera bella della sua
stessa pietosa falsita, gli viene sot-
tratto. La pretas dell’antico, pro-
posta a illustrazione nobilitante
del progetto politico moderno,
diviene mito e mezzo autoassolu-
torio dell’autocrate. Dopo la
morte del suo autore il poema
sara pubblicato in palese violazio-
ne delle disposizioni testamenta-
rie e assicurera come vera una fal-
sita pervasiva ed enorme. Narrar-
la in versi o in prosa ¢ gia frode; il
mondo dominato da déi infidi &
proprio “il mondo scritto, con gli
uomini che si dibattono tra i fili
delle loro stesse parole come le
mosche nella tela del ragno”. 11
vero potrebbe annidarsi solo do-
ve non sia traccia d’inchiostro.
Qui, come nei suoi precedenti
romanzi, il radicalismo di Vassalli
non lascia scampo; il suo revisio-
nismo ¢ assoluto e manda un mes-
saggio opposto a quello di ben al-
tra stagione italiana, pur altrettan-
to compresa di necessarie revisio-
ni storiografiche. In Criszo si é fer-
mato ad Eboli Carlo Levi scrive
una bella pagina spiegando come
I humilis Ttalia virgiliana potesse
essere I'Ttalia contadina del Sud in
millenaria attesa di riscatto civile
e da sempre necessariamente,
quasi antropologicamente, estra-
nea alla ragion di Stato di Enea,
alla sua araldica imperiale e alla
sua morale guerriera. Gli Etru-
schi di Vassalli son pure metafora
del silenzio immemorabile, quel
silenzio dei testimoni che sgo-
mentava Manzoni quando scrive-
va di storia longobardica e di
Latini asservi-
t: una Immen-
sa moltitudine
d’uomini, una
serie di genera-
zioni, che passa
sulla terra, sulla
sua terra, inos-
servata, senza la-
sciarvi un vesti-
gio, € un tristo
ma portentoso fenomeno; e le ca-
gioni di tanto silenzio possono
dar luogo a indagini ancor piti im-
portanti, che molte scoperte di
fatto”. Timodemo Vassalli ne & al-
trettanto persuaso e non ha
conforti religiosi suoi, solo una lu-
cida e ironica curiosita: “aveva
continuato a parlare fino a sera ed
io avevo continuato ad ascoltarlo
e a prendere appunti, perché la
storia mi interessava e perché al-
cuni dei suoi personaggi erano
uomini famosi di cui gia sapevo (o
credevo di sapere) molte cose, per
averle lette nei libri: Mecenate,
Augusto, Virgilio... Mi incuriosi-
va anche quella parte del suo rac-
conte che riguarda gli Etruschi,

e le ragioni del loro ostinato si-
lenzio. Gli Etruschi, in questo
nostro mondo popolato di grafo-
mani fino dall’eta della pietra, so-
no l'unico popolo che non ha la-
sciato scritto niente di s¢”. Un
popolo quindi mai illuso di sé e
del mondo. Una storia del passa-
to, di tal passato cosl nascosto e
infinitamente ripetuto, sarebbe
inutile filosofia della storia stessa
e potrebbe anche non esserci. Sa-
pienza & rassegnarsi a tal silenzio,
a “questa voragine”.

Vassalli opera una scelta di ri-
goroso nichilismo; nella sua narra-
zione non ci sono uomini ma piut-
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Forse possiamo almeno depor-
re il gravoso carico di mistificazio-
ne che ci sta sulle spalle, e proce-
dere alquanto pit leggeri. Giulia-
no Gramigna ha scritto nel 1972
L’empio Enea, romanzo diviso tra
immaginario psichico e realistica
banalitd; vi si accertava che Enea
potesse deporre dalle spalle il pa-
dre Anchise e che quindi I'autori-
tativo dovere famigliare, civile e
patriottico potesse ridursi a pit
assolvibile richiesta. Vassalli offre
un monito e un’esperienza non
solo privata; simile in questo ai
suoi immaginari Etruschi, co-
scienti della morte ineluttabil-
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Su un romanzo storico

(quasi) in dialetto,

Vittorio Coletti

LAURA PARIANI, La Signora dei
porcz, Lit 27.000, pp. 253, Rizzoli,
Milano 1999

Non so prendere questo ro-
manzo di Laura Pariani da un al-
tro lato che quello della lingua. La
storia mi sembra dopotutto un
pretesto per una ricerca filologica

La vicenda

Un episodio di caccia alle streghe nel Cinquecen-
to. A Magnago, paese del contado milanese, s'ucci-
de la graziosa Giacuma annegandosi in un acquitri-
no; era una sposa bambina che aveva appena parto-
rito, una bambina che era rimasta incinta per aver
subito violenza da certi pittori, frescanti di chiese
avvezzi a vagabondare. Dieci anni dopo sono inqui-
site, per aver causato mediante malefizi la morte de-
gli uomini responsabili della brutta fine di Giacu-
ma, tre donne della stessa famiglia: la vecchia Pulo-
nia con la figlia Ippolita e la nipote Sanguéta tredi-
cenne (la stessa eta che aveva Giacuma).

1l romanzo & suddiviso in otto momenti o “notti”
e la vicenda non vi & raccontata linearmente. Nelle
“notti” la scena & attuale e ne & protagonista la Scrit-
trice, che ragiona e lavora in presenza del Mietitore,
figura della morte. La Scrittrice trae la storia da vi-
sioni che le riempiono la mente, ispirate dalle mura
antiche della casa in cui vive o dalla natura del po-
sto, dall’acqua e dalla terra di brughiera, o dai ri-
cordi d’infanzia e dal viaggio in Sudamerica che le
ha fatto intravedere il fondo magico della cultura in-
dia, i poteri misteriosi di povere donne, fatti inspie-
gabili. L’artificio delle “notti” istituisce un legame
fra passato e presente e permette all’autrice di enun-
ciare I'idea di vita che la guida (“lontananza e per-
dita, scuritd”, oggi senza conforti perché “oggigior-
no nessuno vuol leggere di dolore”) e di mostrare in
opera un’idea della scrittura, la cui elaborazione
sembra nascere dal contatto simpatetico, e in qual-

che misura irrazionale, dell’artista con la sua ma-
teria e tanto piti con la memoria incosciente. Dentro
questa cornice & distribuita la rappresentazione sto-
rica, che ha inizio da un punto d’arrivo del proces-
50, il 25 febbraio 1562, e procedendo all’indietro ri-
costruisce via via I’accaduto, facendone parlare, cia-
scuno nella propria lingua, tutti i personaggi, dalle
inquisite agli inquisitori, dal denunciante Antonio
Toso, lo stupratore che si sente affatturato e muore
infatti durante il processo, al coro dei compaesani,
uomini e donne. Elemento fisso del complicato in-
treccio testuale & il Mietitore, che interviene dap-
pertutto dialogando e commentando. Fino all’ulti-
mo capitolo, nel quale culmina la tensione e che raf-
figura la povera Sanguéta in agonia e il delirio in cui
la Signora la visita e la prende per mano e I'incorag-
gia a volare. La chiusura s’affida a due battute con-
sapevoli: come direte a questa bambina che siete so-
lo un sogno?, domanda il Mietitore; “in luoghi
estremi, prasémpi un carcere”, risponde la Signo-
ra, “non puo esserci posto per la verita”. Cosi & tra-
dotta in narrazione I’antropologia di un mondo con-
tadino con -credenze e comportamenti impastati
nel sincretismo di miti arcaici. Tale & la creden-
za nella Signora, che esercita il suo dominio punen-
do i maschi e da forza alla segreta solidarieta di fem-
mine-streghe; donne che nella potenza dell’imma-
ginario riscattano la loro stremata subalternita e
miseria quotidiana.

(L.D.F.)

tosto personaggi d’una rappresen-
tazione antica rammemorata dal
primo narratore al narratore auto-
re, quasi sgravio emotivo e con-
cettuale per chi ha assegnato ad
altri Iincarico insostenibile se di-
rettamente affrontato. Nichili-
smo: nel futuro dovra tornare il
passato di sem-
pre, da un fondo
tenebroso e divi-
no riprenderan-
no vita, per forza
di pensiero, sole,
luna, stelle, pian-
te, animali e altri
uomini come noi;
lessere & nel fe-
nomeno e non ha
giustificazioni in sé, la storia & fe-
nomeno di fenomeno se, cosi si
puo dire. Timodemo & anche filo-
sofo e non fatica affatto, con il
fantasioso e allucinato racconto
autobiografico, a persuadere I'au-
tore. Vassalli & di suo buon narra-
tore, ha doti di scrittura asciutta e
parole definitorie, certi momenti
della vicenda si imptimono nella
mente di chi legge e la lettura cor-
re senza sforzo d’attenzione. Ma
non era ex hypothesi inutile il nar-
rare stesso dello storico o di chi
per lui? Una paradossale speran-
za, da non porsi sotto alcun segno
di ragione o di fede, percorre co-
munque queste pagine di dissa-
crazione totale.

mente vicina e perd affascinati
dalla vita stessa, effimero dono e
ingiustificata meraviglia; tal per-
suasione sembra bastargli per
scrivere e per comunicarla come
messaggio ultimo al lettore. Oltre
ai gid noti meriti del narratore,
I'ultima opera ha forse quello di
chiarire meglio una posizione di
pensiero dolente e solerte insieme
pur nell’amarezza del tempo pit
nostro, nella ragionata sfiducia in
noi medesimi, sempre inopinabil-
mente meschini e disumani, mai
capaci di trovare accettabili moti-
vi per il male fatto e subito; ed ¢
come dire incapaci di trovar moti-
vi sufficienti per raccontare util-
mente un qualsiasi nostro passato.

Nell'ultimo anno del secolo
Vassalli ha ben obbedito alla divi-
nazione fatta da Oscar Wilde (I/
critico come artista) prima ancor
che finisse il precedente, quando
gia il romanzo storico mostrava
tutta la sua inadeguatezza e non si
poteva perd pensare a romanzi
scritti contro la storia: “L’unico
dovere che abbiamo nei confron-
ti della Storia & di riscriverla. Da-
re un’accurata descrizione di
quanto non & mai accaduto non &
solo il giusto compito dello stori-
co, ma il privilegio inalienabile di
qualsiasi uomo abile e colto”.
Sara Vassalli convinto, non dico
contento, almeno di tal evidenza
storica? [ |

e un viaggio linguistico (antropo-
logico) ambizioso nel vecchio dia-
letto delle terre dell’autrice.

1l libro pone, cosi, per I'ennesi-
ma volta in Italia, il problema della
compatibilitd col romanzo di una
pluralita di lingue (qui un dialetto
settentrionale per di pitt “antica-
to”) molto divaricate tra diloro. 11
romanzo & genere disposto a tutto,
sisa, anche alle tante lingue. Quel-
lo che va perd chiarito & quanto le
lingue del romanzo possano esse-
re tra di loro diverse e in che rap-
porto possano stare. Si dica allora
che le lingue molto diverse tra di
loro (per struttura fonomorfologi-
ca) non sono ammissibili nel ro-
manzo (lo sono invece registri di-
versi della stessa lingua oppure
lingue poco o non troppo diffe-
renziate tra diloro, come toscano
€ romanesco O toscano e veneto)
ovvero sono ammissibili solo a
patto che una di esse sia decisa-
mente dominante (quantitativa-
mente e qualitativamente). La mi-
scela di italiano contemporaneo e
veterolombardo tentata dall’autri-
ce mette insieme due estremi lin-
guistici senza contatto e senza ge-
rarchia, e la storia ne soffre. Non
c’¢ una lingua del racconto, e le
due che dovrebbero narrarlo lo
soffocano. Un esempio: a pagina
84, per comprovare che “mei vess
'na pianta” che nascer uomo oc-
corrono 10 righe in dialetto (o

quasi) sulla resistenza delle piante
che anche quando seccano “cunti-
nuan a vivi”. Le ragioni di questa
massiccia immissione di dialetto
(al di 1a della personale poetica
dell'autrice, suggestionata dalla
lingua delle sue radici, del pre-
mondo rurale ecc.) stanno certa-
mente nel tasso di verosimiglian-
za, di realismo che esso dovrebbe
comportare. L’abbondante  dia-
lettismo dovrebbe rendere credi-
bile, vero il tormentato resoconto
fatto da povera gente di campagna
nel lontano Cinquecento nel corso
di un processo per stregoneria.
Ma oggi, il dialetto non restituisce
maggiore realismo, non da piu
credibilita, pit verita alla storia,
come, del resto, non avrebbe dato
pitt verisimiglianza ai Prowmzessi
Sposi un racconto fatto in diretta
da Renzo in lombardo, o al Nomze
della rosa I'uso del francoproven-
zale. Il romanzo storico, non a ca-
so, non ha mai chiesto legittima-
zione alla lingua dei personaggi né
a quella del tempo evocato, come
ben spiega Manzoni. Un uso reali-
stico del dialetto, inoltre, non &
piti proponibile oggi, perché di es-
so non si percepisce tanto la vici-
nanza alla realtd linguistica dei
personaggi quanto la lontananza
dalla lingua di autore e lettore,
quasi fosse un reperto archelogico
che non rende pit vera la ricostru-
zione di un mondo perduto ma
piti elegante il salotto in cui & col-
locato. Andrea Camillieri, smali-
ziatissimo manipolatore delle lin-
gue nei suoi romanzi, da al dialet-
to, non a caso, non valenza realisti-
ca, ma ruolo di tic, di cifra
linguistica, valore di idioletto o di
socioletto dei personaggi, e sem-
mai — come nella Mossa del Caval-
lo —funzione narrativa.

Nel romanzo di Laura Pariani il
dialetto non svolge nessuna di
queste attivitd: non ha spazi suoi
riservati (come in Camilleri, dove
si accende quasi sempre a contatto
delle stesse parole) e non serve
neppure alla narrazione. Per met-
terlo narrativamente in moto, I'au-
trice, poco servendo la debole op-
posizione tra il volgare degli umili
protagonisti della storia e I'italiano
regionale dei loro inquisitori, ha
dovuto introdurre un’altra posta-
zione linguistica, del tutto esterna
alla storia e molto pretestuosa, ri-
servata alla “Scrittrice”. Ma que-
sta & un’opposizione tra due poli
cosi lontani (per contenuto, lin-
gua, taglio narrativo) e incompa-
rabili (il vecchio dialetto di Busto
Arsizio e 'elegante italiano della
Scrittrice) che nessuna scintilla
puo scoccare tra di loro, e i due
piani restano irrelati e accostati in
un modo che risulta gratuito e in-
comprensibile. Solo in Ttalia, caso
unico in Europa di gran resisten-
za delle lingue locali, si pu¢ anco-
ra scrivere un romanzo (quasi) in
dialetto. La questione della lin-
gua, anche dopo Calvino, resta
aperta, e se la societa tende a chiu-
derla (ma il leghismo é un modo
per riaprirla) ¢i sono sempre i
narratori pronti a sfruttarla. Tut-
tavia, I'Italia & entrata in Europa,
e operazione, nonostante la bra-
vura filologica di chi ci prova, non
sembra oggi pit possibile. u



