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L'inizio è di quelli folgoranti, "Il 
coniglio nudo passava la notte di 
Natale nell'aceto", un'immagine 
forte, che si stampa nella retina del 
bambino e dei lettori. È un bambi-
no di cinque anni il protagonista 
della storia, e in quella notte di Na-
tale per la prima volta va a servire 
messa come chierichetto ed è mol-
to emozionato: forse è anche per 
questo che il coniglio nudo si inse-
dia negli occhi e nel cuore. Fino a 
scorgerlo, in tutta la sua indifesa 
tenerezza, nella mangiatoia del 
presepe. Cotto circuito assoluta-
mente impensato, assurdo per gli 
adulti - per i quali l'immersione 
del coniglio nell'aceto non è che ri-
to propedeutico alla cottura - ma 
proprio per questo rivelatore. 

Il bambino Gianpaolo è di quelli 
che s'interrogano, allacciano fili 
invisibili agli adulti, e riescono a 
capire, attraverso le misteriose vie 
dell'intuito, molto più di quello 
che le immagini e le parole consue-
te lasciano capire. 

E l'autore sa rappresentarlo in 
modo assai delicato e convincente, 
questo bambino, mettendosi alla 
sua altezza, inquadrando scene e 
personaggi dalla sua particolare 
prospettiva, increspando con le 
sue domande il tessuto mobilissi-
mo della scrittura. 

I suoi genitori lo considerano 
con atteggiamento sospeso tra lo 
stupore e il timore; i loro tragitti 
mentali viaggiano su binari diversi: 
fantasioso e spéculativo quello di 
Gianpaolo, ruvidamente pratico 
quello dei genitori, soprattutto del-
la madre. Una madre che per difen-
dersi dalle durezze della vita non 
ha che un dialetto povero e canta-
bile, che s'appoggia alle cose; e che 
presta un suono morbido perfino 
al disincanto "Tè po' mainarte...". I 
dialoghi tra lei e Gianpaolo hanno 
qualcosa di buffo: ce n'è uno, in 
particolare, in cui il bambino fa 
viaggiare a grande velocità la sua 
fantasia proprio mentre la mamma 
è affannata a vestirlo: e allora, a 
ogni termine fantasioso lanciato 
dal piccolo (draghi, giganti, Golia) 
ecco che lei vi si appoggia per im-
partirgli istruzioni e ordini: "Io 
pensavo che ci abita un gigante" 
"Tira su quelle braccia, gigante" 
(...) "Gli ho tirato un sasso con la 
fionda come Davide a Golia" "Fi-
nisci di asciugarti, Golia". 

Gianpaolo aveva un fratello, che 
si chiamava come lui, ed è morto 
piccolissimo: la cosa lo turba, e 
molto, perché gli sembra che qual-
cosa di questa sfortunata creatura, 
e non solo il nome, gli sia passata in 
eredità; in fondo al cuore nutre il 
timore che Dio possa smettere di 
pensarlo anche solo per un attimo: 
è così che si muore, è così che è 
successo al fratellino. Gianpaolo 
ha un grande amico, conosciuto 
proprio in quella notte di Natale: 
Seba, "il comandate", che lo ha in-
trodotto nei misteri del Regno, va-
le a dire una grande stanza popola-

ta da schiere di manichini (proven-
gono dai negozi paterni), a ognuno 
dei quali sono stati assegnati un no-
me, una qualifica, una storia. Una 
storia tormentata, violenta. 

Sarebbero piaciuti a Paola Masi-
no bambini come questi: e ce ne so-
no di simili, infatti, in quel suo ro-
manzo che s'intitola Periferia, del 

È quello grande, grosso, col testo-
ne, che fa gesti inconsulti e borbotta 
parole incomprensibili... tutti noi 
l'abbiamo conosciuto, uno così. 

A questa creatura, che una volta 
era giovane, bella, vitale, è legata la 
signora Angela: e dopo la rivela-
zione niente sarà più come prima. 

Iniziata con un'immagine di for-
te impatto emotivo, la vicenda si 
chiude con altrettanta forza: quella 
faccia di bambino schiacciata sul 
vetro dell'automobile, che prende 
congedo dal Regno, da Gianpaolo 
e quindi dall'infanzia stessa, non è 
che la variante umanizzata di quel 
coniglio nudo affogato nell'aceto. 

vela funzionale a una vocazione di 
incontenibile storyteller, che si è 
nutrito ugualmente di Cechov e 
Stephen King, di Salinger e carto-
ni della Warner Bros. 

La scrittura, nelle pagine di Ti 
prendo e ti porto via, più che non 
esserci non si vede, diventa quasi 
trasparente, e ciò rappresenta la 
virtù di un narratore , che intende 
soprattutto costruire universi 
affollati di personaggi e storie in-
trecciate (essenzialmente qui due 
storie parallele di coppie, di di-
versa età, che si incontrano solo 
per un attimo, e intorno a loro 
una moltitudine di comprimari e 

gente. Una scena primaria di incorporazio-
ne in comune del cibo simbolicamente for-
te, tanto da resistere pur oltre la sua effet-
tiva, assai deperita, consistenza sociale. 
"Dove sarebbe fuggita l'armoniosa unità di 
quell'ora?", scriveva sotto la data del 12 
settembre 1982 Marisa Madieri in un pun-
to alto e bellissimo del diario di Verde ac-
qua. Luisa Adorno è tentata dallo stesso 
pathos, ma lo corregge con il controcanto 
del marito che subito è a tavola "naso nel 
piatto" e per il quale quello che conta è "es-
sere puntuale con se stesso". Famiglie, in-
dividui. (E a proposito di famiglie a tavola, 
nel teso conflitto delle generazioni, chi 
vuole una voce che non sia né di moglie né 
di donna può ascoltarla dal primo Erri De 
Luca narratore dell'infanzia in Non ora, 
non qui, 1989). 

L'altra serie metaforica è teatrale; è il 
cappello a cilindro del mimo di Cracovia 
che a distanza di vent'anni, e attraverso la 
frattura dell'Ottantanove, continua a sem-
brare se stesso, fittizio e un po' alticcio em-
blema di libertà; sono le facce o maschere 
invecchiate che portiamo in giro, la recita 
scolastica o la lezione che son poi la stessa 
faccenda; le illusioni di cui viene popolato 
il teatrino dell'esistenza. All'elenco delle 
fedeltà di Luisa Adorno ne aggiungo una 
importantissima: fedeltà allo sguardo mi-
rato sulle apparenze (sul come ci presen-
tiamo e rappresentiamo), che a saperle de-, 
cifrare risultano più significative dei (pre-
sunti) significati (psicologie, psicologismi). 
Sebbene racconti al femminile, e dubito 
che abbia trovato pubblico fra i maschi, 
Stella-Adorno ha un carattere speciale, 
perché esclude di concentrarsi sulle pro-

prie emozioni. Può darsi che, nel descrive-
re la quotidianità, meriti l'osservazione di 
Pontiggia, il quale alle donne rimprovera 
d'essere troppo banalmente analitiche. 
Analitica forse, non però poco selettiva 
(altra nota pungente di Pontiggia). Ha 
scelto infatti di prendere la vita dal lato 
istrionico e di tenersi stretta al registro 
giocoso scartando le truculenze della mor-
te e del sesso, e, cosa più difficile, delle 
smodate passioni. La rimozione è la sua 
forza, coerente con un preciso clima di mo-
ralità e di gusto. Così l'usavano infatti cer-
te scrittrici intelligenti, e penso a Camilla 
Cederna, all'autobiografico II mondo di 
Camilla, 1980, raccontato conversando 
con Grazia Cherchi. 

In Sebben che siamo donne, nove capito-
li intitolati ai mesi che nell'insieme coprono 
l'arco di un anno, anche Adorno ha riper-
corso a lampi il suo mondo, dalla vecchiaia 
all'allegra gioventù. Con guerra e fame, e 
villeggiature, corteggiamenti, bombarda-
menti e il compagno di classe sepolto vivo. 
(È spaventevole l'attualità della memoria). 
La vecchiaia l'ha resa più incline agli abban-
doni del cuore, ma non le ha tolto la parte 
paradossale che si è assegnata di laboriosa 
inetta, di coraggiosa sprovveduta, di sventa-
ta idealista. Dalla prevaricazione dei buoni 
sentimenti la salva tuttora una vena di spiri-
tosa crudeltà - la crudeltà dei buffoni, specie 
toscani. 

Ho voluto accostare a Luisa Adorno altri 
nomi e titoli svariati: valgano a segnalare i 
contesti e le ricche diramazioni di una scrit-
trice quasi non professionale. Un'antica ra-
gazza, una massaia e per trent'anni una pro-
fessoressa. Ma "Professore sarà lei!" è una 
delle sue battute semiserie e conclusive. 

LIDIA DE FEDERICIS 

1933. Bambini che s'interrogano 
sui massimi sistemi. 

E i trucchi degli adulti non fun-
zionano con loro. Gianpaolo e il 
suo amico Seba hanno quel tipo di 
sguardo limpido - e per questo im-
pietoso - che sa rintracciare cedi-
menti, debolezze, paure dietro 
quel cerone levigato e compatto 
degli adulti. Basti vedere come il 
piccolo Gianpaolo riesce prima di 
ogni altro a intuire la pena segreta 
della signora Angela, la madre di 
Sebastiano. Ci arriva per vie tra-
verse, misteriose, ma ci arriva e 
colpisce dritto al cuore: "Ma tu gli 
volevi bene al Munda... Io mi cre-
devo pure che magari era tuo mari-
to...". Munda è lo scemo del villag-
gio, la figura che non può mancare 
in un paesotto lombardo degli an-
ni sessanta, come quello in cui è 
ambientata la storia: fa parte del 
clima di paese come le case di rin-
ghiera e i cortili, il lattaio, la pro-
cessione del Corpus Domini. 

Epopea 
maremmana 

FILIPPO LA PORTA 

N I C C O L Ò A M M A N I T I 

Ti prendo e ti porto via 
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« 

... mezzo morto e acciaccato 
come una formica a cui è finito in 
testa un vocabolario...". Bisogna 
riconoscere a Niccolò Ammaniti 
almeno di avere rinnovato il re-
pertorio di similitudini cui attinge 
il nostro immaginario letterario. E 
a ben vedere anche certa sua as-
senza di scrittura, in un paese pie-
no di squisiti prosatori d'arte, si ri-

caratteristi). Accennavo alla proli-
ferazione di traslati e poi all'uso 
anche molto divertente dell'iper-
bole, quasi a marcare continua-
mente una viscerale identificazio-
ne dell'autore con la propria ge-
nerazione, direi su un piano reto-
rico. Non tanto quindi l'uso ma-
nieristico dei tic dello slang giova-
nile, alla Brizzi (forse più dotato 
stilisticamente ma 
più sterile dal 
punto di vista nar-
rativo), quanto 
l'attenta restitu-
zione di un uni-
verso del discorso 
capace di esprimere in filigrana la 
verità più nascosta (e involonta-
ria) dell'inconscio generazionale. 
Quando la Uno turbo Gti viene 
definita "bara motorizzata che fi-
lava come una Porsche, beveva 
come una Cadillac e si accartoc-
ciava come una lattina di cocaco-
la", o quando leggiamo "sentiva il 
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suo sguardo passarle addosso co-
me uno scanner" abbiamo la sen-
sazione che la pagina di Ammani-
ti si diverta a mescolare suggestio-
ni diverse per trasmetterci uno 
stile (del pensiero, dell'esistenza) 
che appartiene all'epoca: Topoli-
no e Gypsy King, Poirot e Her-
man Hesse, narrativa di genere, 
microleggende metropolitane, 
commedia all'italiana, classici let-
terari rimasticati, aforismi post-
moderni. .. Se dovessi indicare dei 
modelli autarchici (a parte i riferi-
menti extraletterari, più o meno 
trash, dal fumetto ai B-movies) ci-
terei Sandro Veronesi (per l'iro-
nia metanarrativa un po' settecen-
tesca: "Ci si potrebbe chiedere 
che diavolo ci facesse Erica...") e 
Andrea De Carlo (accentuata visi-
vità, stile paratattico e periodare 
staccato). Ogni tanto la narrazio-
ne viene inframezzata da digres-
sioni scientifiche, in cui perlopiù 
si parla di zoologia (ma non solo: 
c'è un passo molto accurato sulla 
definizione del concetto di ansia): 
dunque, ad esempio, il comporta-
mento dei licaoni o dei lamantini 
(gigantesca e obesa foca albina), 
che serve a descrivere metaforica-
mente comportamenti e dinami-
che dei personaggi. E anche qui si 
sentono tanto Piero Angela e 
"Quark" metabolizzati da un 
adolescente con fantasia. Ritorna-
no poi certe costanti dell'autore, 
il dettaglio crudo e iperrealistico 
(il rumore della cartilagine del 
setto nasale spezzato - lo stesso 
dei denti che affondano in un Ma-
gnum Algida - , o anche la coraz-
za della tartaruga distrutta a mar-
tellate) e il comico-grottesco-sen-
timentale. 

Si è detto della maestria con cui 
l'autore sa governare una narra-
zione multistrati, ben diversa e più 
impegnativa dei racconti prece-
denti e dell'opera d'esordio. Ep-
pure lungo le oltre quattrocento 
pagine di un romanzo corale così 
godibile il ritmo a volte si attenua, 
tradisce qualche stanchezza. Co-
me mai? A lasciare perplessi è for-
se il punto di vista del narratore: 
"Alima, diciamocelo pure, non era 
Miss Africa...". Già, ma chi sta 
parlando qui? Chi è questo narra-
tore onnisciente e un po' dispoti-
co, che orchestra con perfezione 
quasi spietata la miniepopea del 
paesino maremmano di Ischiano 
Scalo decidendo pause, colpi di 
scena, coincidenze, e che si mostra 
però così vicino ai suoi stessi per-
sonaggi da condividerne in modo 
imbarazzante gusti e umori? Una 
complicità che dà un senso di déjà 
vu, di giochino un po' risaputo e 
replicabile all'infinito. 

Letteratura di (buon) intratte-
nimento? Possibile best-seller di 
qualità? Categorie qui non impro-
prie. Temo però, riconoscendo ad 
Ammaniti-tutto il suo (raro) talen-
to affabulatorio, che anche per in-
trattenere non basti lo scialo di 

storie e 
personaggi 
e destini, 
né un toc-
co finale di 
tragico (in 

• verità este-
riore) che si aggiunge per dare più 
peso a un'iniziazione fatta quasi 
solo di aneddoti: occorre soprat-
tutto un'attitudine a interrogare 
caparbiamente e a fondo questi 
destini (senza pretendere di risol-
verli), perfino una capacità (da 
parte del narratore-demiurgo) di 
lasciarsene sopraffare ogni tanto. 

Con gran scialo 
di storie, personaggi 
e destini" 


