
Vivere 
l'immagine 

ANDREA BAJANI 

JAY M C I N E R N E Y 

Professione: modella 

ed. orig. 1998 
trad. dall'inglese 
di Sergio Claudio Perroni 
pp. 190, Lit 26.000 
Bompiani, Milano 1999 

queste due parentele, dal momen-
to che più e più volte ritornano nel 
testo episodi-culto della cronaca, 
come il popolarissimo caso di 
O.J. Simpson, così sfruttato (abu-
sato?) dalla narrativa Avant-pop 
(o "narrativa d'immagine", per 
utilizzare una bella espressione di 
David Foster Wallace). E in sua 
compagnia, come in ogni romanzo 
americano dell'era (e dell'ala) post-
DeLillo, salta fuori tra le pagine 
anche un po' di sanissimo football, 
così come fa capolino qualche ci-
tazione più o meno esplicita dal ci-
nema americano doc (John Wayne 
nominato o alluso in sequenze tipo 

tolo della sceneggiatura cinemato-
grafica che Connor scrive per la 
Fox, e, naturalmente, titolo del ro-
manzo di McInerney. 

Questo miscuglio di elementi è 
tutt'altro che irrilevante per uno 
scrittore come McInerney, bollato 
(con suo grande rammarico) dalla 
critica come "minimalista" o 
"nuovo Raymond Carver", e fa la 
differenza, dà la misura contempo-
raneamente dell'abisso tra Profes-
sione: modella e Le mille luci di 
New York e dell'anomalia (della 
non riuscita?) dell'esperimento di 
McInerney. Professione: modella 
sembra sorreggersi sul niente, su 
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Marjorie Standiford è detenuta 
nel braccio della morte di un peni-
tenziario dell'Oklahoma, e a mez-
zanotte verrà giustiziata. Ma prima 
detterà a un registratore la sua ver-
sione di come, otto anni fa, si svol-
sero i fatti che hanno portato al suo 
arresto e alla sua condanna alla pe-
na capitale. Stephen King ha com-

Sorvolando l'Atlantico per at-
terrare in Italia Professione: mo-
della si è lasciato indietro i sette 
racconti che nell'edizione ameri-
cana, su scelta di McInerney, pe-
dinavano il romanzo che Bompia-
ni offre ora ai lettori. In compenso 
da noi sono arrivati gli echi del 
tanto parlare che oltreoceano ha 
accompagnato l'uscita del libro, 
con il risultato che, ancora prima 
di infilare il naso tra le pagine di 
Professione: modella, tanti ameri-
canofili già sapevano che avrebbe-
ro letto un Mille luci di New York 
(1983; Bompiani, 1996) anni no-
vanta. 

In effetti gli ingredienti pare ci 
siano tutti: c'è la donna-modella 
(là Amanda qui Philomena) sbu-
cata dal nulla e approdata quasi 
per caso nel mondo delle sfilate, 
c'è il giornalista di riviste femmini-
li che si imbatte in lei e si trova 
coinvolto nella grande storia 
d'amore, c'è un rapporto di cop-
pia vissuto morbosamente, e c'è 
infine il tragico quanto insospetta-
to abbandono da parte di lei. 

Eppure il romanzo che ci trovia-
mo a leggere ora sembra distante 
anni luce da quell'esordio così 
pienamente anni ottanta, così 
compatto, sfrenato nei suoi conte-
nuti, e soprattutto così amaro e di-
sperato. Professione: modella, vi-
ceversa, è un romanzo arioso e de-
licato, costruito come un gioco, 
forse un po' distratto e non trop-
po riuscito, dell'autore con il suo 
paese. 

La famiglia McKnight, che un 
bel giorno si trova riunita intorno 
a un tavolo in un locale di New 
York, sembra rubata da un episo-
dio dei Simpson, con un padre 
grezzo ai limiti del grottesco, una 
madre assennata e malinconica, e 
soprattutto una Brooke McKnight 
(sorella del giornalista e aspirante 
scrittore Connor) sorprendente-
mente simile alla pedante Lisa di 
Matt Groening: una che interrom-
pe un tranquillo pasto familiare 
per precisare che "a Mogadiscio 
una famiglia di quattro persone 
non le vede neanche in un mese 
tutte queste proteine"; una che si 
piazza, affranta, davanti alla tv per 
sorbirsi uno dopo l'altro tutti i 
programmi che mostrano le atro-
cità commesse dall'uomo nei vari 
angoli del mondo; una, infine, che 
conclude discorsi più o meno fri-
voli con "il che spiegherebbe que-
sto mio continuo scetticismo on-
tologico riguardo a me stessa". Ma • 
non finisce qui. Se Brooke ha la 
patina ironicamente noiosa di una 
Lisa Simpson, Connor è una sorta 
di fallito ricalcato sull'umorismo, 
tra il cinico e l'autocommiserante, 
di tanti film di Woody Alien. 

Ma l'immersione nella cultura 
pop americana non si esaurisce in 

venazione, e Thekla Clark, che lo frequentò 
quasi sempre in stato di grazia (i malumori di 
Wystan erano riservati per lo più agli inver-
ni newyorkesi), fedele al motto audeniano 
che "La felicità non è una forza morale: è un 
dovere", rende giustizia alla sua verve - alla 
commedia - e non calca mai la mano quando 
s'insinua la malinconia ("John e io notammo 
che tutte le volte che noi parlavamo dei no-
stri figli Wystan accarezzava i suoi gatti"). 

Ed effettivamente la figura di Auden è, 
nel senso più alto e nobile, una figura-comi-
ca: fino a quelle celebri rughe che, man ma-
no che invecchiava, gli scavavano sempre di 
più il faccione, rendendolo "quasi hello", e 
delle quali (dice Thekla Clark) egli era giu-
stamente "geloso". Tutt'altra storia, tragica, 
il disfacimento fisico di Chester, bellissimo 
e fascinoso da ragazzo (il volto da Lana 
Turner), poi prematuramente calvo, pingue, 

"la sua andatura strascicata" che s'accentua 
"fino a diventare quasi una deformità", 
sempre più scollato dal reale, incapace di 
rassegnarsi al passare degli anni, anche a di-
spetto dell'ironia ('"Ora Lana è la mia so-
rella minore'"), quindi sempre più dispera-
tamente istrionico: "Povero Chester, il gran-
de commediante il cui pubblico andava ve-
locemente restringendosi. (...) Il suo desi-
derio di parlare con una sola persona alla 
volta ditnostrava che si sentiva incapace di 
competere per l'attenzione di cui aveva bi-
sogno. Stringeva un ascoltatore in un ango-
lo, gli poggiava una mano sul braccio come 
a trattenerlo, e parlava, parlava, parlava 
senza fermarsi mai, come se temesse che il 
suo ascoltatore sarebbe svanito se si inter-
rompeva". 

Che è quanto di più straziante si possa 
contemplare, in un libro che soprattutto ce-
lebra con così urbana naturalezza il piacere 
superiore della conversazione. 

"'Io viaggio da solo,' replica lui, li-
berandosi dalla stretta e avviando-
si lungo la strada polverosa, con 
andatura nobile e gambe arcua-
te"). In questo mix di americani-
smo non poteva ovviamente man-
care la televisione, con il program-
ma televisivo che più rispecchia lo 
spirito statunitense anni novanta, 
e cioè il "David Letterman Show", 
con la sua ironia mordente, inelu-
dibile e sovrana. 

McInerney porta a termine il 
suo tentativo di saturare di ameri-
canismo le pagine di Professione: 
modella proprio con le pagine fi-
nali del romanzo, un bel happy 
end (anche se rassegnatamente 
amaro) con tanto di scioglimento 
di ogni nodo rimasto irrisolto e 
qualche succulenta rivelazione, e 
con la trovata volutamente al-
quanto posticcia del titolo Profes-
sione: modella, che è contempora-
neamente titolo di un racconto del 
Jeremy-personaggio-scrittore, ti-

un vuoto colmato solo da un'im-
magine di cui le modelle sono la 
più alta espressione, un'immagine, 
e un vuoto, di cui Connor stesso è 
vittima, incapace com'è di vivere 
completamente i rapporti sessuali 
con Philomena, proiettandosi 
sempre, nel momento dell'incon-
tro, in un rapporto già vissuto in 
precedenza, condannato quindi a 
vedersi sfuggire la realtà da sotto le 
mani, ma fondamentalmente per-
suaso che il vivere l'immagine sia 
l'unico modo concesso per afferra-
re una realtà sfuggente. 

Il risultato è allora una sorta di 
ibrido inconsueto, un testo che 
usa materiali pop ma senza essere 
un romanzo pop, che mescola (ma 
l'impressione è che poi non ci sia 
una vera e genuina sintesi) il vec-
chio e il nuovo, che inserisce ele-
menti entropici in un contesto 
complessivamente ordinato o 
quantomeno complessivamente 
razionale. 

prato i diritti della sua storia e ha 
compilato una lista di centoquat-
tordici domande alle quali, per 
contratto, lei dovrà rispondere. 

Ma la verità di Marjorie, la sua 
proclamata innocenza, resterà 
quella effimera dell'oralità, schiac-
ciata tra le menzogne della sua 
complice Natalie - autrice di un 
best-seller al quale lei cerca di ri-
battere - e la finzione che il Re 
dell'horror ricaverà dai suoi na-
stri - e a cui lei, lettrice di tutti i 
suoi romanzi, volentieri si piega, 
disseminando il suo discorso di 
suggerimenti per rendere la storia 
più appetibile e di riferimenti alle 
opere del suo scrittore di culto. 
"Tu potrai inventarti la storia che 
vorrai. Desidero solo che ascolti 
quella vera, prima", dice accin-
gendosi a rispondere alla doman-
da inaugurale. 

Il partito etico che Stewart 
O'Nan trae da questo meccani-
smo narrativo è evidentemente 
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quello di conferire durevolezza 
proprio a questa verità transitoria 
e deperibile: la verità del condan-
nato a morte. Ma il suo merito 
principale è letterario, e risiede 
nell'abilità con cui è riuscito a reg-
gere il gioco. Nell'ambito della 
finzione, infatti, quella di Marjorie 
è l'ennesima versione di una storia 
che, almeno nelle linee generali, è 
già nota al suo destinatario - per 
essere stata riportata dai giornali, 
ricostruita in tribunale e nel libro 
di Natalie - e che pertanto non 
può essere semplicemente raccon-
tata, ma deve essere piuttosto rie-
vocata. L'abilità di O'Nan, dun-
que, non consiste tanto nell'essere 
riuscito a raccontare la storia sotto 
forma di risposte (a domande im-
plicite ma sempre chiaramente de-
sumibili dal testo), quanto nel-
l'aver saputo farla emergere da 
quelle risposte come se noi stessi 
la conoscessimo già. 

L'operazione metanarrativa è ti-
picamente postmoderna, ma la 
scrittura di O'Nan (e la traduzio-
ne di Montanari), plausibilmente 
orale, è quanto di più lontano si 
possa immaginare dagli esoterismi 
della "letteratura al quadrato", e 
anche i riferimenti ai romanzi di 
King (scelta felicissima) fanno 
parte - insieme a canzoni, auto-
mobili, trasmissioni televisive, pie-
tanze di fast-food e chi più ne ha 
più ne metta - della cultura popo-
lare della credibilissima narratrice. 

Ma il romanzo ha anche un altro 
punto di forza: il modo in cui si 
sviluppa la storia, nella quale tutto 
si compie per una sorta di neces-
sità esterna ai personaggi. E così 
che Marjorie passa dalla Diet 
Coke all'alcol e - insieme a La-
mont, conosciuto nel frattempo a 
una stazione di servizio - alle pa-
sticche e alla droga in vena. Ed è 
così che i due - insieme a Natalie, 
conosciuta nel frattempo in un pe-
nitenziario - passano dal consumo 
al piccolo spaccio. E basta un inci-
dente perché il miraggio di un fa-
cile guadagno si trasformi nella 
necessità di una grande quantità 
di denaro (per salvare la pelle dai 
creditori). Di qui un maldestro 
tentativo di rapina che si risolve in 
sanguinaria mattanza. E tutto av-
viene secondo la più graduale e li-
neare delle progressioni, fino al-
l'epilogo della disperata fuga in 
auto verso ovest: "Tutta la notte e 
tutto il giorno dopo. È stato per 
questo che mi hanno dato quel so-
prannome, la Speed Queen". 
"Perché verso ovest? E una cosa 
che viene naturale, qui". 

I tre, insomma, non sono dei 
naturai born killers, e se le loro 
azioni non sono semplici infortuni 
di cui non possano essere ritenuti 
responsabili, non sono neppure 
l'espressione di una malvagità in 
qualche modo connaturata in lo-
ro. Si tratta piuttosto di quel tipo 
di errore di chi, proprio come noi, 
si rivela fallibile, e in cui Aristote-
le riconosceva un tempo l'essenza 
del tragico. Dunque, attento letto-
re: de te fabula narratur. 


