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recensioni entusiastiche, intervi-
ste sui giornali più diffusi, men-
tre le tue Storie semplici hanno 

guadagnato i primi posti nelle classifiche 
danesi e italiane, non male per uno scrit-
tore appena trentenne... A quale aspetto 
del tuo romanzo si deve secondo te que-
sto successo? Forse al fatto che scrivi del-
le vicende tedesche da una prospettiva 
orientale senza tuttavia mettere in primo 
piano le difficoltà della riunifìcazione, ma 
anzi scherzandoci sopra? 

"Francamente non mi aspettavo di 
sfondare così in Germania, né avrei mai 
sperato di essere tradotto in quindici lin-
gue, evidentemente è il tema che desta cu-
riosità, in fondo molti dicono che il mio 
primo libro - quello sulla Russia - era mi-
gliore, eppure se n'è parlato molto meno". 

Tu vieni da Dresda, raccontaci di te, 
della tua formazione nella vecchia Ddr. 
Quando hai cominciato a scrivere? 

"A quattordici anni, scrivendo versi. A 
sedici mi han pubblicato le prime poesie in 
un'antologia di poesia giovanile... Ma de-
cisiva è stata l'esperienza del servizio mili-
tare, è stata dura, ambivalente se vuoi: tut-
to molto Ddr - ma al cubo. Insomma usci-
to di lì volevo assolutamente parlarne". 

Da un punto di vista di dissidenza ra-
dicale? 

"No, io venivo dalla Fdj, infatti non 
avevo scelto il servizio civile come face-
vano allora i dissidenti, la mia posizione 
nei primi anni ottanta era di distanza dal 
regime, non di opposizione netta". 

Premessa indispensabile per poter 
frequentare l'università, immagino... 

"Sì, dove ho studiato filologia classica, 
in realtà volevo fare germanistica o storia 
dell'arte ma i miei voti di maturità non 
erano abbastanza alti". 

Quello che si dice una solida forma-
zione, insomma! Ma cosa leggevi da ra-
gazzo? 

"Fino a tredici anni solo letteratura in-
fantile, poi ho scoperto Jack London, mi 
ricordo che quando lessi Martin Eden 
decisi che volevo diventare scrittore! E 
poi Hermann Hesse a tutto spiano...". 

Hesse nella Ddr? Credevo fosse in-
trovabile. .. 

"Non lo trovavi nelle librerie ma fra noi 
circolava liberamente, io poi avevo mio 
nonno che ogni estate andava a ovest - sai 
che i pensionati avevano il permesso - lui 
mi portava sempre libri di Hesse, quelli ri-
legati di Suhrkamp, mi ricordo ancora 
l'odore e di come li annusavo... Me li por-
tavo in vacanza sul Tatra, e lì sognavo 
orizzonti sconfinati... Tieni conto che mio 
padre era passato a ovest già nel '7,7 - "//-
legai", come si diceva allora - io invece so-
no cresciuto a est da solo con mia madre". 

Di qui la figura di Renate Meurer, im-
magino. Ma tornando alle letture: non 
era la letteratura russa quella preponde-
rante da voi? 

"Certo, quella era molto diffusa. Ho 
amato molto II maestro e Margherita, ma 
poi anche Gogol, Dostoevskij, Platonov. 
Tolstoj invece l'ho letto solo tardi, quasi 
per dovere - sai, visto che avevo scritto 
un libro sulla Russia...". 

Ma con le tue storie brevi uno pensa 
piuttosto a Hemingway... 

"Sì, quello è stato decisivo, tanto più che 

lo leggevamo già a scuola. Importante per 
me è stato anche Joyce. Carver invece l'ho 
letto solo dopo la svolta. Sull'Italia leggevo 
di tutto, Pavese è stato tra i primi...". 

Nel tuo libro tu ringrazi alcune fonda-
zioni. Di cosa vive un esordiente nella Ger-
mania di oggi? C'è un sostegno pubblico? 

"Prima mi ha aiutato il Kunstverein di 
Ròderhof, un paesino nello Harz. Aveva-
no letto il manoscritto di 33 attimi di fe-
licità, era piaciuto e mi han dato 2000 
marchi, poca cosa se vuoi, ma per me vi-
tale da un punto di vista psicologico. Poi 
ho avuto una borsa di studio, è stato un 
colpo di fortuna. Nel 1994 la mia agente 
mi ha segnalato un concorso: sei mesi a 
New York con 27.000 marchi, volo e al-
loggio pagato, una vera pacchia!". 

La tua agente? Ma non avevi ancora 
pubblicato nulla! 

"È stato un caso. Sai io nell'ambiente 
editoriale non conoscevo anima viva, chi 
mi ha aiutato è stato Durs Grunbein - a 
Dresda eravamo compagni d'asilo - così 
nel 1994 sono capitato tra le mani di 
un'agente letteraria che aveva appena 
aperto il suo ufficio a Berlino, figurati -
ero il suo secondo cliente! Una sera mi 
telefona e mi dice di questa borsa riser-
vata a giovani autori orientali. Nel frat-
tempo il manoscritto di 33 attimi di feli-
cità era già approdato al Berlin Verlag". 

L'atteggiamento di Grunbein ricorda la 
solidarietà tra scrittori che vigeva nella 
Ddr. Allora c'era l'abitudine di confron-
tarsi sui manoscritti, è ancora così oggi? 

"Sì, lo facciamo ancora, ci sono occa-
sioni d'incontro - il Literarisches Kollo-
quium di Berlino per esempio - , ma so-
prattutto per noi è importante lo scam-
bio d'idee sulla scrittura, ci si restituisce 
i manoscritti con tanto di commento a 
margine, io lo faccio non solo con Grun-
bein ma anche con Katja Lange-Muller o 
con lo svizzero Perikles Monioudis, l'au-
tore di Deutschlandflug. 

Torniamo al tuo primo libro, di prossi-
ma pubblicazione anche in Italia, 33 atti-
mi di felicità, ambientato nella Russia suc-
cessiva al crollo del comunismo. "Un te-
desco a Pietroburgo", dice il sottotitolo... 

"Sì, il libro è nato da un viaggio del 
1993, ma anche da ragazzo c'ero stato 
spesso - quando si chiamava ancora Le-
ningrado. Dopo l'avvento della pere-
strojka nell'Urss ci si respirava un'aria 
nuova, noi dell'Est eravamo elettrizzati 
dalle discussioni in campo espressivo, 
era straordinario quello che si vedeva lì 
in fatto di pittura, video e arte giovanile 
a partire dal 1985. In confronto la Ddr 
era come ingessata, poi di colpo da noi 
c'è stata la svolta. 

E tu come l'hai vissuta? 
"Io ero impegnato nel Neues Forum, 

nell'autunno mi ero molto esposto, casa 
mia era diventata una specie di centrale. 
Invece quella notte del 9 novembre ero 
andato a dormire! Il giorno dopo, alla no-
tizia del crollo del muro, la mia prima 
preoccupazione era che finisse tutto lì, che 
la gente smettesse di far politica per preci-
pitarsi a Ovest a vedere le vetrine... Poi la 
storia ci ha travolto e in un baleno siamo 
passati dal realsocialismo al realcapitali-
smo! Dopo la riunificazione ho provato 
un senso di paralisi, sì - anche di delusio-
ne. Successivamente il viaggio attraverso 
la Russia mi ha dato un nuovo impulso, 

volevo descrivere quell'incrocio incredibi-
le di vecchio e nuovo, misticismo e merca-
to, rassegnazione e rapina. Lì ci incontravi 
di tutto: nazionalisti e monarchici, fascisti 
e vecchi comunisti. 

Il tuo è un tessuto composito di mi-
crostorie, scaglie narrative mobilissime, 
anzi prismatiche, come se la comples-
sità del presente fosse afferrabile solo 
nel frammento. Nello stesso tempo è un 
testo denso di riferimenti letterari, co-
me sei arrivato a questa scrittura? 

"Nel maggio del 1993 ho cominciato 
con qualche schizzo. Col mondo russo 
avevo una certa familiarità, d'altra parte 
volevo segnalare una distanza del narra-
tore, uno sguardo esterno insomma. Per 
questo ho costruito il dispositivo inizia-
le, un certo Hofmann trova un mano-
scritto eccetera eccetera. Sai, il peso del-
la storia lì come tedesco te lo senti ad-
dosso, a Stalingrado con l'assedio dei na-
zi c'è stato un milione di morti, tu arrivi 
lì e c'è gente che si ricorda ancora tutto, 
magari sanno anche il tedesco e tu chie-
di - ma dove l'ha imparato? e ti senti ri-
spondere: nel lager! Questo fa sì che su 
certi temi noi non possiamo puntare il 
dito, per esempio c'è un antisemitismo 
diffuso, ma io sono tedesco - e proprio 
io mi metto a far loro la morale?". 

Anche nel secondo libro usi il taglio 
rapido, a scheggia, con un filo condutto-
re e una cura del dettaglio che richiama-
no la struttura a mosaico. 

"Sì, la storia breve, aperta, mi consen-
te di lavorare su un presente che è anco-
ra così sfuggente. Se scrivessi sugli anni 
settanta adotterei una struttura certo più 
organica, distesa. Perché allora sarebbe 
la distanza a consentirmelo, mi potrei 
guardare indietro e dire, sì - era così". 

In Storie semplici hai introdotto una 
sorta di riassunto, un corsivo che prece-
de le singole storie; sembra un aiuto al 
lettore per orientarsi nel fìtto reticolo 
narrativo, poi però ci si accorge di qual-
che divergenza, quasi tu volessi suggeri-
re un altro punto di vista, è così? 

"Certo, è una specie di soglia introdut-
tiva che uso per segnalare il relativismo 
della prospettiva, quasi per sdoppiarla, un 
po' come succede nei racconti di 
E.T.A. Hoffmann. Come se dicessi: la sto-
ria ve la racconto così ma, attenzione, po-
trebbe anche andare diversamente! An-
che la chiusa delle singole microstorie non 
è mai realistica come nel primo libro, qui 
tendo a virare nel surreale, l'intento è di 
slittare in un'altra dimensione narrativa". 

Sei di Dresda, hai studiato a Jena, ma 
le tue storie "semplici" sono ambientate 
in una piccola città di provincia, perché? 

"In provincia, ad Altenburg, ho lavo-
rato per tre anni, quindi parlo di situa-
zioni che conosco, ma non è l'unico mo-
tivo. Secondo me hanno ragione gli ame-
ricani, è ai margini di una società che 
trovi gli aspetti più autentici". 

Colpisce la frequenza nel parlato del 
lessico inglese, hai voluto marcare l'in-
flusso occidentale o in Germania oggi è 
davvero così? 

"Anche peggio. Ormai persino i con 
servatori usano l'inglese a più non posso, 
figurati che lo slogan della Cdu alle ulti-
me elezioni era 'Keep Kohl' ! Da noi - per 
farti un esempio - non c'è più nessuno 
che dica 'Papiergeschàft', dicono tutti 'Pa-

pershop', e nella Germania orientale addi-
rittura l'inglese dilaga, in questo senso 
siamo proprio dei parvenu 

Un certo peso lo dai alla vita di reda-
zione di un giornale, alla concorrenza e 
all'assillo di procacciarsi la pubblicità 
per stare a galla. E un tema che deriva 
dalla tua esperienza? 

"Sì, nel 1989 ero caporedattore del 
giornale del Neues Forum, erano i gior-
ni delle grandi dimostrazioni a Lipsia, 
stampavamo un foglio di discussione 
teorica convinti che quello fosse l'essen-
ziale - senza accorgerci che ormai era 
tardi e l'unificazione era in marcia. E poi 
non avevamo la minima esperienza di bi-
lancio, dicevamo: pubblicità? chi vuoi 
mai che la legga! Così è andata a finire 
che appena un anno dopo abbiamo do-
vuto fondare un giornale parallelo di so-
le inserzioni pubblicitarie per poter so-
pravvivere... Poi ci sono state le prime 
elezioni, noi ce l'abbiamo messa tutta 
per escludere dal gioco la vecchia Sed e 
- oplà! chi vince? la Cdu! e con dentro 
dei Ddr che se n'erano stati rintanati fi-
no all'ultimo, mai una dimostrazione, 
niente, zitti fino alla fine ad aspettare il 
momento buono. Le prime elezioni libe-
re e noi scompariamo! E stata dura, solo 
il 2,7% abbiamo preso! Mentre nei posti 
chiave sono entrati subito i cattolici, una 
minoranza da noi, ma gente abituata a 
una struttura gerarchica, han subito ca-
pito da che parte si stava andando...". 

Interessante, chissà che prima o poi 
anche noi italiani non abbiamo una chan-
ce in Europa... Tornando al tuo roman-
zo, qua e là sullo sfondo si scorgono ban-
de di giovani picchiatori; come vedi il 
problema della violenza in Germania? 

"Già, il mio non è certo lo scenario ur-
bano dei Buddenhróok... Da come la met-
to si capisce che non sono ottimista, d'altra 
parte questo è un tema complicato. H fatto 
è che da noi la gente ha avuto per qua-
rant'anni una certa sicurezza, lavoro, uno 
status. Ci si aspettava una vera democrazia 
e invece ci siamo ritrovati un governo con-
servatore che ha licenziato a tutto spiano. 
Di qui la delusione. Poi c'erano quelli che 
volevano subito il marco occidentale 
quando anche un bambino avrebbe capito 
che con l'unificazione monetaria l'indu-
stria orientale sarebbe stata esclusa dal 
mercato est-europeo. Prima esportavamo 
l'80%, figurati se con il crollo economico 
che avevano in casa i paesi dell'Est poteva-
no pagarci in marchi occidentali! Prendi 
Altenburg: nel giro di pochi mesi la disoc-
cupazione è salita al 28%. Tutte le indu-
strie hanno chiuso, ancora oggi l'unica 
fonte di lavoro è costituita dall'ospedale e 
dal teatro, d'altro non è rimasto nulla. La 
gente cerca di dare un senso alla propria 
esistenza e non lo trova. Guarda: leggi Ca-
mus e c'è già tutto dentro, la violenza, la 
perdita di uno spirito comunitario". 

Con la differenza che in Germania 
nessuno muore di fame! Certo anche 
nelle ultime battute del romanzo si co-
glie un senso di distacco, una voglia di 
andare "il più lontano possibile" come 
dice Martin a Jenny. La coppia scompa-
re nella pioggia ma la meta resta indefi-
nita, come in tanta letteratura tedesca 
contemporanea i due sembrano in mar-
cia verso una terra di nessuno. 

"Sì, c'è però un dettaglio che mi sta a 
cuore: Martin e Jenny escono di scena 
tenendosi per mano!". 


