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Io quella notte ero andato a dormire
La Germania, la Russia, lo shock dell 89 nella storia di Ingo Schulze

INTERVISTA DI ANNA CHIARLONI

ecensioni entusiastiche, intervi-

ste sui giornali piu diffusi, men-

tre le tue Storie semplici hanno
guadagnato i primi posti nelle classifiche
danesi e italiane, non male per uno scrit-
tore appena trentenne... A quale aspetto
del tuo romanzo si deve secondo te que-
sto successo? Forse al fatto che scrivi del-
le vicende tedesche da una prospettiva
orientale senza tuttavia mettere in primo
piano le difficolta della riunificazione, ma
anzi scherzandoci sopra?

“Francamente non mi aspettavo di
sfondare cosi in Germania, né avrei mai
sperato di essere tradotto in quindici lin-
gue, evidentemente & il tema che desta cu-
riosita, in fondo molti dicono che il mio
primo libro — quello sulla Russia — era mi-
gliore, eppure se n’é parlato molto meno”.

Tu vieni da Dresda, raccontaci di te,
della tua formazione nella vecchia Ddr.
Quando hai cominciato a scrivere?

“A quattordici anni, scrivendo versi. A
sedici mi han pubblicato le prime poesie in
un’antologia di poesia giovanile... Ma de-
cisiva & stata l'esperienza del servizio mili-
tare, & stata dura, ambivalente se vuoi: tut-
to molto Ddr — ma al cubo. Insomma usci-
to di li volevo assolutamente parlarne”.

Da un punto di vista di dissidenza ra-
dicale?

“No, io venivo dalla Fdj, infatti non
avevo scelto il servizio civile come face-
vano allora i dissidenti, la mia posizione
nei primi anni ottanta era di distanza dal
regime, non di opposizione netta”.

Premessa indispensabile per poter
frequentare I'universita, immagino...

“Si, dove ho studiato filologia classica,
in realta volevo fare germanistica o storia
dell’arte ma i miei voti di maturita non
erano abbastanza alti”.

Quello che si dice una solida forma-
zione, insomma! Ma cosa leggevi da ra-
gazzo?

“Fino a tredici anni solo letteratura in-
fantile, poi ho scoperto Jack London, mi
ricordo che quando lessi Martin Eden
decisi che volevo diventare scrittore! E
poi Hermann Hesse a tutto spiano...”.

Hesse nella Ddr? Credevo fosse in-
trovabile...

“Non lo trovavi nelle librerie ma fra noi
circolava liberamente, io poi avevo mio
nonno che ogni estate andava a ovest — sai
che i pensionati avevano il permesso — lui
mi portava sempre libri di Hesse, quelli ri-
legati di Suhrkamp, mi ricordo ancora
I'odore e di come li annusavo... Me li pot-
tavo in vacanza sul Tatra, e i sognavo
otizzonti sconfinati... Tieni conto che mio
padre era passato a ovest gia nel '77 — “7I-
legal”, come si diceva allora — io invece so-
no cresciuto a est da solo con mia madre”.

Di qui la figura di Renate Meurer, im-
magino. Ma tornando alle letture: non
era la letteratura russa quella preponde-
rante da voi?

“Certo, quella era molto diffusa. Ho
amato molto I/ maestro e Margherita, ma
poi anche Gogol, Dostoevskij, Platonov.
Tolstoj invece I’ho letto solo tardi, quasi
per dovere — sai, visto che avevo scritto
un libro sulla Russia...”.

Ma con le tue storie brevi uno pensa
piuttosto a Hemingway...
“Si, quello & stato decisivo, tanto piti che

lo leggevamo gi2 a scuola. Importante per
me & stato anche Joyce. Carver invece I'ho
letto solo dopo la svolta. Sull'Ttalia leggevo
di tutto, Pavese é stato tra i primi...”.

Nel tuo libro tu ringrazi alcune fonda-
zioni. Di cosa vive un esordiente nella Ger-
mania di oggi? C’& un sostegno pubblico?

“Prima mi ha aiutato il Kunstverein di
Roderhof, un paesino nello Harz. Aveva-
no letto il manoscritto di 33 attimi di fe-
licitd, era piaciuto e mi han dato 2000
marchi, poca cosa se vuoi, ma per me vi-
tale da un punto di vista psicologico. Poi
ho avuto una borsa di studio, & stato un
colpo di fortuna. Nel 1994 la mia agente
mi ha segnalato un concorso: sei mesi a
New York con 27.000 marchi, volo e al-
loggio pagato, una vera pacchia!”.

La tua agente? Ma non avevi ancora
pubblicato nulla!

“E stato un caso. Sai io nell’ambiente
editoriale non conoscevo anima viva, chi
mi ha aiutato & stato Durs Grunbein — a
Dresda eravamo compagni d’asilo — cosi
nel 1994 sono capitato tra le mani di
un’agente letteraria che aveva appena
aperto il suo ufficio a Berlino, figurati -
ero il suo secondo cliente! Una sera mi
telefona e mi dice di questa borsa riser-
vata a giovani autori orientali. Nel frat-
tempo il manoscritto di 33 attimi di feli-
citd era gia approdato al Berlin Verlag”.

L’atteggiamento di Grunbein ricorda la
solidarieta tra scrittori che vigeva nella
Ddr. Allora c’era P'abitudine di confron-
tarsi sui manoscritti, & ancora cosi oggi?

“Si, lo facciamo ancora, ci sono occa-
sioni d’incontro — il Literarisches Kollo-
quium di Berlino per esempio -, ma so-
prattutto per noi & importante lo scam-
bio d’idee sulla scrittura, ci si restituisce
i manoscritti con tanto di commento a
margine, io lo faccio non solo con Grun-
bein ma anche con Katja Lange-Muller o
con lo svizzero Perikles Monioudis, 1’au-

tore di Deutschlandflug.

Torniamo al tuo primo libro, di prossi-
ma pubblicazione anche in Italia, 33 atti-
mi dj feliciti, ambientato nella Russia suc-
cessiva al crollo del comunismo. “Un te-
desco a Pietroburgo”, dice il sottotitolo...

“Sj, il libro & nato da un viaggio del
1993, ma anche da ragazzo c’ero stato
spesso — quando si chiamava ancora Le-
ningrado. Dopo l'avvento della pere-
strojka nell’Urss ci si respirava un’aria
nuova, noi dell’Est eravamo elettrizzati
dalle discussioni in campo espressivo,
era straordinario quello che si vedeva li
in fatto di pittura, video e arte giovanile
a partire dal 1985. In confronto la Ddr
era come ingessata, poi di colpo da noi
c’é stata la svolta...’

E tu come I’hai vissuta?

“Io ero impegnato nel Neues Forum,
nell’autunno mi ero molto esposto, casa
mia era diventata una specie di centrale.
Invece quella notte del 9 novembre ero
andato a dormire! Il giorno dopo, alla no-
tizia del crollo del muro, la mia prima
preoccupazione era che finisse tutto Ii, che
la gente smettesse di far politica per preci-
pitarsi a Ovest a vedere le vetrine. .. Poi la
storia ci ha travolto e in un baleno siamo
passati dal realsocialismo al realcapitali-
smo! Dopo la riunificazione ho provato
un senso di paralisi, si — anche di delusio-
ne. Successivamente il viaggio attraverso
la Russia mi ha dato un nuovo impulso,

volevo descrivere quell’incrocio incredibi-
le di vecchio e nuovo, misticismo e merca-
to, rassegnazione e rapina. Li ci incontravi
di tutto: nazionalisti e monarchici, fascisti
e vecchi comunisti.

Il tuo & un tessuto composito di mi-
crostorie, scaglie narrative mobilissime,
anzi prismatiche, come se la comples-
sitd del presente fosse afferrabile solo
nel frammento. Nello stesso tempo & un
testo denso di riferimenti letterari, co-
me sei arrivato a questa scrittura?

“Nel maggio del 1993 ho cominciato
con qualche schizzo. Col mondo russo
avevo una certa familiarita, d’altra parte
volevo segnalare una distanza del narra-
tore, uno sguardo esterno insomma. Per
questo ho costruito il dispositivo inizia-
le, un certo Hofmann trova un mano-
scritto eccetera eccetera. Sai, il peso del-
la storia li come tedesco te lo senti ad-
dosso, a Stalingrado con I'assedio dei na-
zi ¢’€ stato un milione di morti, tu arrivi
li e ¢’é gente che si ricorda ancora tutto,
magari sanno anche il tedesco e tu chie-
di — ma dove ’ha imparato? e ti senti ri-
spondere: nel lager! Questo fa si che su
certi temi noi non possiamo puntare il
dito, per esempio ¢’é¢ un antisemitismo
diffuso, ma io sono tedesco — e proprio
io mi metto a far loro la morale?”.

Anche nel secondo libro usi il taglio
rapido, a scheggia, con un filo condutto-
re e una cura del dettaglio che richiama-
no la struttura a mosaico.

“Si, la storia breve, aperta, mi consen-
te di lavorare su un presente che & anco-
ra cosi sfuggente. Se scrivessi sugli anni
settanta adotterei una struttura certo piu
organica, distesa. Perché allora sarebbe
la distanza a consentirmelo, mi potrei
guardare indietro e dire, si — era cosi”.

In Storie semplici hai introdotto una
sorta di riassunto, un corsivo che prece-
de le singole storie; sembra un aiuto al
lettore per orientarsi nel fitto reticolo
narrativo, poi pero ci si accorge di qual-
che divergenza, quasi tu volessi suggeri-
re un altro punto di vista, & cosi?

“Certo, & una specie di soglia introdut-
tiva che uso per segnalare il relativismo
della prospettiva, quasi per sdoppiatla, un
po’ come succede nei racconti di
E.T.A. Hoffmann. Come se dicessi: la sto-
ria ve la racconto cosl ma, attenzione, po-
trebbe anche andare diversamente! An-
che la chiusa delle singole microstorie non
& mai realistica come nel primo libro, qui
tendo a virare nel surreale, 'intento & di
slittare in un’altra dimensione narrativa”.

Sei di Dresda, hai studiato a Jena, ma
le tue storie “semplici” sono ambientate
in una piccola citta di provincia, perché?

“In provincia, ad Altenburg, ho lavo-
rato per tre anni, quindi patlo di situa-
zioni che conosco, ma non & 'unico mo-
tivo. Secondo me hanno ragione gli ame-
ricani, & ai margini di una societd che
trovi gli aspetti pit autentici”.

Colpisce la frequenza nel parlato del
lessico inglese, hai voluto marcare I’in-
flusso occidentale o in Germania oggi e
davvero cosi?

“Anche peggio. Ormai persino i con
servatori usano I'inglese a pit non posso,
figurati che lo slogan della Cdu alle ulti-
me elezioni era ‘Keep Koh!’! Da noi — per
farti un esempio - non c’& piu nessuno
che dica ‘Papiergeschéft’, dicono tutti ‘Pa-

pershop’, e nella Germania orientale addi-
rittura I'inglese dilaga, in questo senso
siamo proptio dei parvenu...".

Un certo peso lo dai alla vita di reda-
zione di un giornale, alla concorrenza e
all’assillo di procacciarsi la pubblicita
per stare a galla. E un tema che deriva
dalla tua esperienza?

“Si, nel 1989 ero caporedattore del
giornale del Neues Forum, erano i gior-
ni delle grandi dimostrazioni a Lipsia,
stampavamo un foglio di discussione
teorica convinti che quello fosse I'essen-
ziale — senza accorgerci che ormai era
tardi e l'unificazione era in marcia. E poi
non avevamo la minima esperienza di bi-
lancio, dicevamo: pubblicitad? chi vuoi
mai che la legga! Cosi & andata a finire
che appena un anno dopo abbiamo do-
vuto fondare un giornale parallelo di so-
le inserzioni pubblicitarie per poter so-
pravvivere... Poi ci sono state le prime
elezioni, noi ce I’abbiamo messa tutta
per escludere dal gioco la vecchia Sed e
— opla! chi vince? la Cdu! e con dentro
dei Ddr che se n’erano stati rintanati fi-
no all'ultimo, mai una dimostrazione,
niente, zitti fino alla fine ad aspettare il
momento buono. Le prime elezioni libe-
re e noi scompariamo! E stata dura, solo
i1 2,7% abbiamo preso! Mentre nei posti
chiave sono entrati subito i cattolici, una
minoranza da noi, ma gente abituata a
una struttura gerarchica, han subito ca-
pito da che parte si stava andando...”.

Interessante, chissa che prima o poi
anche noi italiani non abbiamo una chan-
ce in Europa... Tornando al tuo roman-
z0, qua e la sullo sfondo si scorgono ban-
de di giovani picchiatori; come vedi il
problema della violenza in Germania?

“Gia, il mio non ¢ certo lo scenario ur-
bano dei Buddenbrook... Da come la met-
to si capisce che non sono ottimista, d’altra
parte questo & un tema complicato. Il fatto
¢ che da noi la gente ha avuto per qua-
rant’anni una certa sicurezza, lavoro, uno
status. Ci si aspettava una vera democrazia
e invece ci siamo ritrovati un governo con-
servatore che ha licenziato a tutto spiano.
Di qui la delusione. Poi c’erano quelli che
volevano subito il marco occidentale
quando anche un bambino avrebbe capito
che con l'unificazione monetaria I'indu-
stria orientale sarebbe stata esclusa dal
mercato est-europeo. Prima esportavamo
1'80%, figurati se con il crollo economico
che avevano in casa i paesi dell’Est poteva-
no pagarci in marchi occidentali! Prendi
Altenburg: nel giro di pochi mesi la disoc-
cupazione ¢ salita al 28%. Tutte le indu-
strie hanno chiuso, ancora oggi 'unica
fonte di lavoro & costituita dall’ospedale e
dal teatro, d’altro non é rimasto nulla. La
gente cerca di dare un senso alla propria
esistenza e non lo trova. Guarda: leggi Ca-
mus e ¢’& gia tutto dentro, la violenza, la
perdita di uno spirito comunitario”.

Con la differenza che in Germania
nessuno muore di fame! Certo anche
nelle ultime battute del romanzo si co-
glie un senso di distacco, una voglia di
andare “il pit lontano possibile” come
dice Martin a Jenny. La coppia scompa-
re nella pioggia ma la meta resta indefi-
nita, come in tanta letteratura tedesca
contemporanea i due sembrano in mar-
cia verso una terra di nessuno.

“Si, c’é perd un dettaglio che mi sta a
cuore: Martin e Jenny escono di scena
tenendosi per mano!”.




