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Tutte le donne di Clarice Li-
spector sono la stessa donna. Ma-
gra e nervosa, elegante e sobria, 
avvezza ai modi e alle convenzioni 
della borghesia cittadina di Rio, 
dalla quale non di rado però si di-
scosta per una solitudine più co-
moda e intensa. Si definisce non 
bella né brutta, ma sa di poter pia-
cere; ispira, a chi la guarda senza 
osservarla, una sorta di pietà spon-
tanea e indefinita, o forti impeti di 
collera, e inquietudine. Spesso 
starle seduti accanto è irritante. 
Turba per la sua assenza di forza, e 
il fastidio sfocia in rabbia per 
l'ostinazione con cui si mantiene 
neutra. I lineamenti del viso auste-
ri e sottili, così come il suo corpo 
esile inadeguato alla maternità, ri-
specchiano la sua inconsueta atti-
tudine verso il mondo. E torna con 
insistenza alla mente quel volto 
- occhi calmi, non grandi ma ben 
definiti, sguardo fermo, quasi sco-
stante, labbra sottili senza accenno 
di sorriso, tratti in cui la cura di 
un'eleganza diafana, evanescente e 
innata incontra una profondità 
d'attenzione enigmatica - che di 
tanto in tanto appare sulle coperti-
ne dei suoi libri. Nella mente le im-
magini e le parole creano un gioco 
di sovrapposizioni in cui quella 
pallida bellezza ucraina, sorpren-
dentemente brasiliana, e ogni suo 
personaggio si compenetrano in 
un gioco in cui l'inclinazione natu-
rale si confonde con l'unico, denso 
atto di volontà di tutta una vita: ri-
manere attenta, lasciarsi raggiun-
gere da ciò che intorno esiste, 
ascoltare il vibrare della vita den-
tro di lei. "Mi occupo del mondo" 
dice la protagonista di Acqua viva 
(1973; Sellerio, 1997; cfr. "L'Indi-
ce", 1998, n. 2). E per ascoltare è 
necessario fare silenzio. 

Quest'affinità appare in parti-
colare nei romanzi: l'autrice sem-
bra esplorare diverse combinazio-
ni dove le storie si presentano co-
me varianti, naturali sviluppi di 
una stessa anima messa di fronte 
a situazioni differenti in cui gli 
eventi biografici valgono in quan-
to circostanze esterne, mentre la 
vera azione è altrove. Bisogna 
spostare l'attenzione, imparare a 
sentire come un ritorno, lasciare 
riaffiorare i fremiti più intimi, 
sentire che la vita esiste dentro e 
fuori fino ad "accorgersi di avere 
un giorno amato un fiore giallo in 
un bicchier d'acqua". Così l'insi-
gnificante acquisisce risonanza 
tale da raggiungere una forza a 
tratti deflagrante e violenta, men-
tre ci si stupisce della grossolanità 
di chi vive limitandosi alla corni-
ce. Chi ha scritto di Clarice Li-
spector si è trovato a sostenere 
l'esperienza della ricerca di paro-
le utili a definire le dimensioni 
sfumate e i colori impalpabili; o si 

va incontro alla frustrazione di 
spiegare qualcosa che non va ca-
pito, ma che si sente come la vi-
brazione di due anime che comu-
nicano al di là delle parole, o si fi-
nisce per parlare come lei. Perché 
lei ha già detto quanto si poteva 
dire dell'ineffabile con mirabile 
esattezza. 

"Non era usando come strumen-
to qualcuno dei miei attributi che 
io stavo per raggiungere quel mi-
sterioso fuoco soave che è un pla-
sma - anzi, è stato esattamente 
spogliandomi di tutti gli attributi, e 
avanzando appena con le mie vi-
scere vive. Essendo giunta a que-
sto, io abbandonavo la mia orga-
nizzazione umana - per entrare in 
quella cosa che è la mia neutralità 
viva". Fare silenzio è toccare la car-
ne cruda. La fine è la percezione 
delle profondità insondabili della 
vita, e la consapevolezza di non po-
terle raggiungere ce la fornisce 
l'eco grave e nera che percepiamo 
essere il (non)limite del viaggio di 
fronte alla materia così manifesta-
mente impersonale. Mentre, al di 
là di noi stessi, di quella stessa ma-
teria siamo costituiti. "Io sono più 
forte di me". Fare silenzio è tenta-
re di avvicinarsi al neutro, che è "il 
dio", con l'articolo che scongiura 
le tentazioni umanizzanti. 

Il segreto è l'esplorazione di una 
maniera di avventurarsi nell'espe-
rienza del neutro, quella condivisa 
da Daniel e Virginia, fratelli e com-
pagni di giochi nella tranquillità 
della Granja Quieta, la casa di fa-
miglia, e nei boschi e campi che la 
circondano. Un cappello che gal-
leggia portato dalla corrente del 
fiume diventa, alla maniera di Li-
spector, non il mistero di arcani 
crimini da risolvere, ma l'evento in-
torno a cui danzano timori e desi-
deri, dove, attraverso gli occhi di 
Virginia, vicinanze e solitudini as-
sumono forma. L'affogato è il sim-
bolo del legame intimo che unisce i 

due fratelli, la misura di un'unicità 
che sanno di condividere e che al-
trettanto intensamente svela la di-
stanza che li separa. Comunione 
profonda - che sta 
all'origine e non af-
fiora. Quanto pos-
sono fare insieme è 
stare zitti: "E tac-
quero con tutte le 
loro forze, gli occhi 
sgranati e feroci". Poi la bambina 
guarda il fratello allontanarsi, come 
se in quell'unico gesto fosse celato 
tutto il senso della sua vita; Daniel 
è più forte di lei, sa sopportare la 
solitudine e può decidere di andar-
sene, mentre la sorella, immobile, 
gli occhi fissi su di lui che guarda 
ormai altrove, cerca inutilmente le 
parole per chiamarlo. 

Senza di lui Virginia camminerà 
da sola, sulla scia di quella stessa li-
bertà istintiva e complicata. La stra-
da è quella di giocare ad agire con 
distacco, evitando di rimanere in 

balìa dei sentimenti, evitando la 
pietà. La paura, che a tratti sovrasta 
o si dilegua come non esistesse, 
crea combinazioni audaci e agisce 
modificando ritmi e modulazioni. 
Superare i confini della devastante 
umanità è il mezzo per realizzare il 
delirio di onnipotenza, perché la-
sciarsi sopraffare dalle passioni è 
troppo forte, distoglie dal centro: 
"Ricordò il pomeriggio con Vicen-
te; la felicità era così violenta e co- • 
me la sconvolgeva; quegli orribili 
istanti l'avevano fatta uscire da se 
stessa, estranea, bizzarra e dislocata 
nel suo intimo. Sì, si poteva soc-
combere alla felicità, lei si era senti-

ta così abbandonata; un altro minu-
to di gioia e sarebbe stata scagliata 
fuori dal suo mondo da audaci de-
sideri piena di un'insopportabile 

s p e r a n z a . 
No, lei non 
desiderava 
la felicità, 
davanti a se 
stessa lei era 
debole, de-

bole, alterata, affaticata; scoprì ra-
pidamente che l'esaltazione la stan-
cava, che preferiva rimanere nasco-
sta in se stessa senza tremare, senza 
salire". Il segreto diventa la possibi-
lità di uscire da quella debolezza: 
mentire deliberatamente a Vicente, 
il suo compagno, non senza rimor-
si, provoca attimi di trionfo, così 
come lasciare il suo nuovo amico 
Miguel allontanarsi da lei in preda 
alla paura senza minimamente cer-

, care di trattenerlo accanto a sé, sen-
za cercare di farsi amare. Come, 
una volta, sotto lo sguardo e il co-

mando di Daniel, Virginia aveva ri-
velato ai genitori i sotterfugi della 
sorella maggiore, per una sorta di 
malignità distaccata, pura, indenne 
da sentimenti personali e desideri 
di vendetta. 

Evitare di percorrere le vie della 
devastante umanità di Cristo per 
accedere direttamente alla divinità 
neutra della materia, nascosta nel 
passo goffo di una gallina, nella 
sostanza viscosa racchiusa nella 
scorza dura di una blatta, nel roto-
lare inconsapevole di un sasso. Il 
percorso di una vita e di migliaia 
di pagine assume la forma di un 
mistero mai svelato che Virginia 
porta via con sé, in questo che è il 
secondo romanzo scritto da Li-
spector, pubblicato a ventun anni, 
due dopo lo sconcertante esordio 
di Vicino al cuore selvaggio (1944; 
Adelphi, 1987). Altri percorsi si-
mili, altri eventi e riflessioni faran-
no in seguito da eco a questa stes-
sa modalità. 

Sempre, incontrando Clarice Li-
spector, ci si trova davanti alle sue 
"gioie difficili". È comune a molti 
la sensazione che leggere le sue pa-
role significhi mettersi a parlare con 
lei. Bisogna usare la stessa lingua: è 
necessario, per cominciare, avere 
familiarità con i terremoti di abitu-
dini e convenzioni, e con i catacli-
smi che modificano, ampliano e re-
lativizzano i concetti. Essere pronti, 
ad esempio, a sentire finalmente 
una vicinanza grande e intima con 
qualcuno che non sempre ispira 
simpatia, e che lo fa con lucida in-
tenzione. E ancora, lasciare che at-
trazione e repulsione assumano sfu-
mature inaspettate, che cambino 
peso, o addirittura lo p e r d a n o del 
tutto. Nella prefazione a La passio-
ne secondo G.H. l'autrice chiede 
esplicitamente che il suo libro ven-
ga letto solo "da persone con l'ani-
ma già formata. Quelle persone 
sanno come l'avvicinamento a ogni 
cosa avvenga per gradi e con soffe-
renza - e passando talvolta attraver-
so l'opposto di ciò che è la meta". 
La prova è semplice: se qualcosa 
non funziona, immediatamente gli 
occhi trapassano il foglio, il filo 
dell'attenzione si rompe, ci si an-
noia davanti a rivelazioni che in al-
tri momenti creano intensa com-
mozione. Una lettura esigente è il 
prezzo adeguato di fronte ad asser-
zioni che hanno al tempo stesso il 
sapore della novità e il dolce gusto 
di sentir detto quanto semplice-
mente ci appartiene da sempre ma 
che viaggia sul filo dell'incomunica-
bilità e sa ancora di clandestino. A 
mille miglia dall'ipertrofia di fine 
millennio, dalle voci sovrapposte e 
dalle citazioni di citazioni. Per que-
sto i commenti di chi per parlare di 
Lispector sgrana un rosario di no-
mi, da Joyce a Woolf a Sartre, suo-
nano fuori luogo. Chi le è stata ac-
canto, come Olga Borelli, sua bio-
grafa e amica, dice con cognizione 
di causa che "la sua lingua era il 
frutto di una esperienza diretta con 
se stessa e con il mondo, senza in-
termediazioni di ciò che si chiama 
'letteratura'", ma leggerne i pensie-
ri "basta" per accorgersi che un pa-
trimonio di buone letture, che pe-
raltro sappiamo parziale e disordi-
nato, non è sicuramente la condi-
zione principale della sua scrittura. 
A meno di intendere le pagine d'al-
tri come il piccolo fiore giallo, epi-
sodi intimi che risuonano e arric-
chiscono, poi elaborati dalla sensi-
bilità innata che è l'unica causa del 
suo esprimersi. A chi le chiedeva: 
"Perché scrivi?" Clarice risponde-
va: "Perché bevi?". 

Floreana ai confini 
M A R C E L A SERRANO, L'albergo delle donne 
tristi, ed. orig. 1997, trad. dallo spagnolo di 
Simona Geroldi, pp. 274, Lit 29.000, 
Feltrinelli, Milano 1999. 

Venti donne condividono gli stessi spazi e gli 
stessi ritmi, sospese da ogni contatto con la 
routine. Per tre mesi il loro mondo vivrà senza 
di loro, impegnate a leccarsi le ferite di una vi-
ta che non ha risparmiato loro sferzate violen-
te. Sono le ospiti dell'Albergo che sorge su una 
minuscola isola della fredda Patagonia, ideato 
da una donna per essere rifugio e terapia per 
altre donne. Floreana è una delle donne tristi 
che abitano l'Albergo ai confini del mondo, 
stretta nella spirale dell'abbandono, annienta-
ta dall'impossibilità di trattenere le persone 
che ama. La strada della castità, frutto di con-
trarietà e non di desiderio, è il suo modo per 
creare una distanza di sicurezza tra lei e i tur-
bamenti. Intercapedine di nulla, morte in vita, 
contro l'intensità e lo strazio di vivere fino in 
fondo. Ma l'incontro con Flaviàn, uomo di 
*lena e politica", porrà pace tra gli incubi di 
questa donna alla continua ricerca d'aria - vo-
lontà d'estraniamelo - e di storia - una ver-
sione della realtà che ne mitighi la violenza-

Se l'atmosfera distesa, l'assenza di incom-
benze lavorative e familiari e il contatto con 
la natura sono elementi fondamentali della 
cura proposta dall'Albergo, la condivisione 
di un'esperienza tutta femminile ne è la com-
ponente principale. Il dialogo si costituisce 
come il modo immediato di relazione tra co-
loro che in queste pagine sono rappresentate 
come le eredi della rivoluzione sessuale, 
strette in una morsa tra l'acquisizione di una 
nuova indipendenza e il disorientamento. 

Per Marcela Serrano, nuova voce della nar-
rativa cilena, non è una novità la creazione di 
microcosmi femminili in cui le dinamiche di 
rapporto modificano le singole esperienze di 
vita e rendono possibile la realizzazione di 
una dimensione più autentica dell' esistenza 
di questa parte di umanità. Simile è anche 
l'impostazione di Noi che ci vogliamo così 
bene (Feltrinelli, 1996), che narra della lun-
ga vacanza di quattro amiche cilene isolate in 
una splendida casa sul lago. Un altro roman-
zo, anch'esso tradotto in italiano, con il titolo 
Il tempo di Bianca (Feltrinelli, 1998), com-
pleta la produzione narrativa dell'autrice fino 
a questo momento, e si interpone tra queste 
due storie di fuga collettiva collocandosi come 
la cronaca dolente del silenzio di una donna 
che ha perso la voce e qualsiasi capacità 
d'espressione in seguito al totale fallimento 
dei suoi rapporti con l'emisfero maschile. 

Il mondo di Bianca, così come quello di 
Floreana e delle sue compagne, è l'ambiente 
dell'aristocrazia metropolitana cilena, rima-
sta relativamente indenne dalle macchie san-
guinolente della storia del paese, ma che pu-
re con quella realtà si trova a contatto, seb-
bene nessuna delle protagoniste giunga espli-
citamente ad affrontarla in maniera diretta. 
Così i riferimenti alle ferite della nazione si 
configurano piuttosto come il tributo dell'au-
trice a questioni irrisolte nell'immaginario 
collettivo cileno, mentre il nodo cruciale è in 
ogni caso, e soprattutto nella storia di Flo-
reana, l'urgenza di appartenere, il bisogno di 
radici delle donne, una volta che la loro scel-
ta è caduta su una via diversa dai valori sacri 
di casa e famiglia. 

(E.M.) 

"Accedere alla divinità 
nascosta nel passo 
goffo di una gallina 


