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Tutte le donne di Clarice Li-
spector sono la stessa donna. Ma-
gra e nervosa, elegante e sobria,
avvezza ai modi e alle convenzioni
della borghesia cittadina di Rio,
dalla quale non di rado pero si di-
scosta per una solitudine piu co-
moda e intensa. Si definisce non
bella né brutta, ma sa di poter pia-
cere; ispira, a chi la guarda senza
osservarla, una sorta di pieta spon-
tanea e indefinita, o forti impeti di
collera, e inquietudine. Spesso
starle seduti accanto & irritante.
Turba per la sua assenza di forza, e
il fastidio sfocia in rabbia per
l'ostinazione con cui si mantiene
neutra. I lineamenti del viso auste-
ri e sottili, cosi come il suo corpo
esile inadeguato alla maternita, ri-
specchiano la sua inconsueta atti-
tudine verso il mondo. E torna con
insistenza alla mente quel volto
— occhi calmi, non grandi ma ben
definiti, sguardo fermo, quasi sco-
stante, labbra sottili senza accenno
di sorriso, tratti in cui la cura di
un’eleganza diafana, evanescente e
innata incontra una profondita
d’attenzione enigmatica — che di
tanto in tanto appare sulle coperti-
ne dei suoi libri. Nella mente le im-
magini e le parole creano un gioco
di sovrapposizioni in cui quella
pallida bellezza ucraina, sorpren-
dentemente brasiliana, e ogni suo
personaggio si compenetrano in
un gioco in cui l'inclinazione natu-
rale si confonde con 'unico, denso
atto di volonta di tutta una vita: ri-
manere attenta, lasciarsi raggiun-
gere da cio che intorno esiste,
ascoltare il vibrare della vita den-
tro di lei. “Mi occupo del mondo”
dice la protagonista di Acqua viva
(1973; Sellerio, 1997; cfr. “L’Indi-
ce”, 1998, n. 2). E per ascoltare ¢
necessario fare silenzio.

Quest’affinita appare in parti-
colare nei romanzi: I'autrice sem-
bra esplorare diverse combinazio-
ni dove le storie si presentano co-
me varianti, naturali sviluppi di
una stessa anima messa di fronte
a situazioni differenti in cui gli
eventi biografici valgono in quan-
to circostanze esterne, mentre la
vera azione ¢ altrove. Bisogna
spostare |'attenzione, imparare a
sentire come un ritorno, lasciare
riaffiorare i fremiti pit intimi,
sentire che la vita esiste dentro e
fuori fino ad “accorgersi di avere
un giorno amato un fiore giallo in
un bicchier d’acqua”. Cosi l'insi-
gnificante acquisisce risonanza
tale da raggiungere una forza a
tratti deflagrante e violenta, men-
tre ci si stupisce della grossolanita
di chi vive limitandosi alla corni-
ce. Chi ha scritto di Clarice Li-
spector si e trovato a sostenere
I'esperienza della ricerca di paro-
le utili a definire le dimensioni
sfumate e i colori impalpabili; o si

va incontro alla frustrazione di
spiegare qualcosa che non va ca-
pito, ma che si sente come la vi-
brazione di due anime che comu-
nicano al di la delle parole, o si fi-
nisce per parlare come lei. Perché
lei ha gia detto quanto si poteva
dire dell'ineffabile con mirabile
esattezza.
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Il segreto & 'esplorazione di una
maniera di avventurarsi nell’espe-
rienza del neutro, quella condivisa
da Daniel e Virginia, fratelli e com-
pagni di giochi nella tranquillita
della Granja Quieta, la casa di fa-
miglia, e nei boschi e campi che la
circondano. Un cappello che gal-
leggia portato dalla corrente del
fiume diventa, alla maniera di Li-
spector, non il mistero di arcani
crimini da risolvere, ma I'evento in-
torno a cui danzano timori e desi-
deri, dove, attraverso gli occhi di
Virginia, vicinanze e solitudini as-
sumono forma. L’affogato ¢& il sim-
bolo del legame intimo che unisce i
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Per Marcela Serrano, nuova voce della nar-
rativa cilena, non é una novita la creazione di
microcosmi femminili in cui le dinamiche di

balia dei sentimenti, evitando la
pieta. La paura, che a tratti sovrasta
o si dilegua come non esistesse,
crea combinazioni audaci e agisce
modificando ritmi e modulazioni.
Superare i confini della devastante
umanit ¢ il mezzo per realizzare il
delirio di onnipotenza, perché la-
sciarsi sopraffare dalle passioni &
troppo forte, distoglie dal centro:
“Ricordo il pomeriggio con Vicen-
te; la felicita era cosi violenta e co-
me la sconvolgeva; quegli orribili
istanti 'avevano fatta uscire da se
stessa, estranea, bizzarra e dislocata
nel suo intimo. Si, si poteva soc-
combere alla felicita, lei si era senti-

Venti donne condividono gli stessi spazi e gli
stessi ritmi, sospese da ogni contatto con la
routine. Per tre mesi il loro mondo vivra senza
di loro, impegnate a leccarsi le ferite di una vi-
ta che non ha risparmiato loro sferzate violen-
te. Sono le ospiti dell’ Albergo che sorge su una
minuscola isola della fredda Patagonia, ideato
da una donna per essere rifugio e terapia per
altre donne. Floreana é una delle donne tristi
che abitano I'Albergo ai confini del mondo,
stretta nella spirale dell'abbandono, annienta-
ta dall'impossibilita di trattenere le persone
che ama. La strada della castitd, frutto di con-
trarietd e non di desiderio, é il suo modo per
creare una distanza di sicurezza tra lei e 1 tur-
bamenti. Intercapedine di nulla, morte in vita,
contro Uintensita e lo strazio di vivere fino in
fondo. Ma lincontro con Flavidn, uomo di
"terra e politica”, porrd pace tra gli incubi di
questa donna alla continua ricerca d’aria — vo-
lonta d’estraniamento — e di storia — una ver-
sione della realta che ne mitighi la violenza.

Se l'atmosfera distesa, l'assenza di incom-
benze lavorative e familiari e il contatto con
la natura sono elementi fondamentali della
cura proposta dall’Albergo, la condivisione
di un’esperienza tutta femminile ne é la com-
ponente principale. Il dialogo si costituisce
come il modo immediato di relazione tra co-
loro che in queste pagine sono rappresentate
come le eredi della rivoluzione sessuale,
strette in una morsa tra l'acquisizione di una
nuova indipendenza e il disorientamento.

rapporto modificano le singole esperienze di
vita e rendono possibile la realizzazione di
una dimensione pit autentica dell esistenza
di questa parte di umanitd. Simile é anche
l'impostazione di Noi che ci vogliamo cosi
bene (Feltrinells, 1996), che narra della lun-
ga vacanza di quattro amiche cilene isolate in
una splendida casa sul. lago. Un altro roman-
20, anch’esso tradotto in italiano, con il titolo
1l tempo di Blanca (Feltrinelli, 1998), com-
pleta la produzione narrativa dell’ autrice fino
a questo momento, € Si interpone tra queste
due storie di fuga collettiva collocandosi come
la cronaca dolente del silenzio di una donna
che ha perso la voce e qualsiasi capacitd
d’espressione in seguito al totale fallimento
dei suot rapporti con 'emisfero maschile.

Il mondo di Blanca, cosi come quello di
Floreana e delle sue compagne, é l'ambiente
dell aristocrazia metropolitana cilena, rima-
sta relativamente indenne dalle macchie san-
guinolente della storia del paese, ma che pu-
re con quella realtd si trova a contatto, seb-
bene nessuna delle protagoniste giunga espli-
citamente ad affrontarla in maniera diretta.
Cosi i riferimenti alle ferite della nazione si
configurano piuttosto come il tributo dell au-
trice a questioni irrisolte nell tmmaginario
collettivo cileno, mentre il nodo cruciale é in
ogni caso, e soprattutto nella storia di Flo-
reana, ['urgenza di appartenere, il.bisogno di
radici delle donne, una volta che la loro scel-

ta é caduta su una via diversa dai valori sacrt

di casa e famiglia.
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“Non era usando come strumen-
to qualcuno dei miei attributi che
io stavo per raggiungere quel mi-
sterioso fuoco soave che ¢ un pla-
sma — anzi, € stato esattamente
spogliandomi di tutti gli attributi, e
avanzando appena con le mie vi-
scere vive. Essendo giunta a que-
sto, io abbandonavo la mia orga-
nizzazione umana — per entrare in
quella cosa che € la mia neutralita
viva”, Fare silenzio & toccare la car-
ne cruda. La fine ¢ la percezione
delle profonditad insondabili della
vita, e la consapevolezza di non po-
terle raggiungere ce la fornisce
’eco grave e nera che percepiamo
essere il (non)limite del viaggio di
fronte alla materia cosi manifesta-
mente impersonale. Mentre, al di
la di noi stessi, di quella stessa ma-
teria siamo costituiti. “To sono piu
forte di me”. Fare silenzio & tenta-
re di avvicinarsi al neutro, che & “il
dio”, con l'articolo che scongiura
le tentazioni umanizzanti.

due fratelli, la misura di un’unicita
che sanno di condividere e che al-
trettanto intensamente svela la di-
stanza che li separa. Comunione
profonda — che sta
all’origine e non af-
fiora. Quanto pos-
sono fare insieme &
stare zitti: “E tac-
quero con tutte le
loro forze, gli occhi

sgranati e feroci”. Poi la bambina

guarda il fratello allontanarsi, come
se in quell’unico gesto fosse celato
tutto il senso della sua vita; Daniel
& piu forte di lei, sa sopportare la
solitudine e pud decidere di andar-
sene, mentre la sorella, immobile,
gli occhi fissi su di lui che guarda
ormai altrove, cerca inutilmente le
parole per chiamarlo.

Senza di lui Virginia camminera
da sola, sulla scia di quella stessa li-
berta istintiva e complicata. La stra-
da ¢ quella di giocare ad agire con
distacco, evitando di rimanere in
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Accedere alla divinita
nascosta nel passo la
) . . ”
goffo di una gallina

ta cosi abbandonata; un altro minu-
to di gioia e sarebbe stata scagliata
fuori dal suo mondo da audaci de-
sideri piena di un’insopportabile
speranza.
No, lei non
desiderava
felicita,
davanti a se
stessa lei era
debole, de-
bole, alterata, affaticata; scopri ra-
pidamente che 'esaltazione la stan-
cava, che preferiva rimanere nasco-
sta in se stessa senza tremare, senza
salire”. 1l segreto diventa la possibi-
lita di uscire da quella debolezza:
mentire deliberatamente a Vicente,
il suo compagno, non senza rimor-
si, provoca attimi di trionfo, cosi
come lasciare il suo nuovo amico
Miguel allontanarsi da lei in preda
alla paura senza minimamente cer-
,care di trattenerlo accanto a sé, sen-
za cercare di farsi amare. Come,
una volta, sotto lo sguardo e il co-
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mando di Daniel, Virginia aveva ti-
velato ai genitori i sotterfugi della
sorella maggiore, per una sorta di
malignita distaccata, pura, indenne
da sentimenti personali e desideri
di vendetta.

Evitare di percorrere le vie della
devastante umanita di Cristo per
accedere direttamente alla divinita
neutra della materia, nascosta nel
passo goffo di una gallina, nella
sostanza viscosa racchiusa nella
scorza dura di una blatta, nel roto-
lare inconsapevole di un sasso. Il
percorso di una vita e di migliaia
di pagine assume la forma di un
mistero mai svelato che Virginia
porta via con sé, in questo che & il
secondo romanzo scritto da Li-
spector, pubblicato a ventun anni,
due dopo lo sconcertante esordio
di Vicino al cuore selvaggio (1944;
Adelphi, 1987). Altri percorsi si-
mili, altri eventi e riflessioni faran-
no in seguito da eco a questa stes-
sa modalita.

Sempre, incontrando Clarice Li-
spector, ci si trova davanti alle sue
“gioie difficili”. E comune a molti
la sensazione che leggere le sue pa-
role significhi mettersi a patlare con
lei. Bisogna usare la stessa lingua: &
necessario, per cominciare, avere
familiarita con i terremoti di abitu-
dini e convenzioni, e con i catacli-
smi che modificano, ampliano e re-
lativizzano i concetti. Essere pronti,
ad esempio, a sentire finalmente
una vicinanza grande e intima con
qualcuno che non sempre ispira
simpatia, e che lo fa con lucida in-
tenzione. E ancora, lasciare che at-
trazione e repulsione assumano sfu-
mature inaspettate, che cambino
peso, o addirittura lo perdano del
tutto. Nella prefazione a La passio-
ne secondo G.H. lautrice chiede
esplicitamente che il suo libro ven-
ga letto solo “da persone con I'ani-
ma gia formata. Quelle persone
sanno come ['avvicinamento a ogni
cosa avvenga per gradi e con soffe-
renza —e passando talvolta attraver-
so l'opposto di cio che & la meta”.
La prova é semplice: se qualcosa
non funziona, immediatamente gli
occhi trapassano il foglio, il filo
dell’attenzione si rompe, ci si an-
noia davanti a rivelazioni che in al-
tri momenti creano intensa com-
mozione. Una lettura esigente & il
prezzo adeguato di fronte ad asser-
zioni che hanno al tempo stesso il
sapore della novita e il dolce gusto
di sentir detto quanto semplice-
mente ci appartiene da sempre ma
che viaggia sul filo dell'incomunica-
bilita e sa ancora di clandestino. A
mille miglia dall’ipertrofia di fine
millennio, dalle voci sovrapposte e
dalle citazioni di citazioni. Per que-
sto i commenti di chi per parlare di
Lispector sgrana un rosario di no-
mi, da Joyce a Woolf a Sartre, suo-
nano fuori luogo. Chi le é stata ac-
canto, come Olga Borelli, sua bio-
grafa e amica, dice con cognizione
di causa che “la sua lingua era il
frutto di una esperienza diretta con
se stessa e con il mondo, senza in-
termediazioni di cio che si chiama
‘letteratura’”, ma leggerne i pensie-
ri “basta” per accorgersi che un pa-
trimonio di buone letture, che pe-
raltro sappiamo parziale e disordi-
nato, non & sicuramente la condi-
zione principale della sua scrittura.
A meno di intendere le pagine d’al-
tri come il piccolo fiore giallo, epi-
sodi intimi che risuonano e arric-
chiscono, poi elaborati dalla sensi-
bilita innata che & l'unica causa del
suo esprimersi. A chi le chiedeva:
“Perché scrivi?” Clarice risponde-
va: “Perché bevi?”.



