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Come accade spesso con i buo-
ni libri di storia. 'oggetto della ri-
cerca di Cartosio sembra limitato
e periferico: il New Mexico fra
meta Ottocento e gli anni venti del
Novecento e. al suo interno. Santa
Fe (I'antica capirale spagnola). Al-
buquerque (la citra nuova vankee!
e Taos (il villaggio degli indiani
pueblol. Ma il punto di vista € am-
plissimo e. con un vero tour Jde for-
ce storiogrgtico. abbraccia que-
stioni centrali per la storia degli
Stati Uniti. Cartosio fa riferimento
soprattutto alla New Western
History. la storiografia che negli
ultimi decenni ha mutaro il modo
in cui il West. questo luogo decisi-
vo della costruzione storica e sim-
bolica della nazione e dell'identita
statunitense, ¢ studiato e percepi-
to. Ed ¢é al suo meglio. per raffina-
tezza e radicalita di sguardo. nella
storia sociale e culturale, Di
un'unica cosa mi lamento. e non
riguarda il testo bensi le illustra-
zioni — che #on ci sono e di cui si
sente la mancanza. data la rilevan-
za della dimensione visuale nei ra-
gionamenti dell autore.

Il New Mexico divenne parte
degli Stari Uniti nel 1848. quando
fu strappato al Messico con una
conquista militare 1 cui frutti com-
prendevano l'intero Sudovest. dal
Texas alla California. Dopo |'an-
nessione fu oggetro di conquista
economica vankee o. meglio. nel
lessico locale. @nglo: una gigante-
sca speculazione esproprio. con
trucchi di dubbia o nessuna lega-
lira. le terre di americani nativi e
messicani. Il ceto dirigente del ter-
ritorio si formo quindi intorno a
una delle organizzazioni politico-
atfaristiche-criminali piti note del
West. il Santa Fe Ring o cricca di
Santa Fe. Tralascio qui di raccon-
tare come da contlitti del genere
sia emersa la figura storica e leg-
gendaria di William Bonney detto
Billy the Kid. il fuorilegge seuw
mexican tma era un irlandese nato
a Brooklvn).

Dopo l'arrivo della ferrovia. nel
1880. inizio lo sviluppo moderno
caratterizzato dall'esplosione del-
I""industria della salute . Dalle
citta della costa orientale e del
Midwest giunsero migliaia di per-
sone affetre da malattie polmona-
ri. che cercavano conforto nel cli-
ma salubre della regione. C'erano
dei poveri fra loro. e questo era un
problema: ma molti erano bene-
stanti o ricchi ed erano i benvenu-
ti. Per accoglierli nacquero sana-
tori. stazioni termali. case di ripo-
0. campi estivi. ranchos dedit
all'agriturismo. In etferti. piu della
meta dei primi residenu as7glo del
New Mexico venne per queste ra-
gioni.

Fra i nuovi arrivati ¢'erano arti-
sti. scrittori e scienziati che furono
sedotti dalle bellezze narurali e
dalle peculiarita storico-culturali
del luogo. e restarono a vivervi.
All'inizio del Novecenro. fecero di
Santa Fe e Taos le pit note "colo-
nie artistiche”. degli Stati Uniti.
Cartosio ricorda che il territorio
del New Mexico fu accertato co-
me Stato nell Unione molto tardi.
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Anomalo New Messico
patria ibrida e sospetta

ARNALDO TESTI

nel 1912. e che cid fu dovuto al
prevalere in esso di popolazioni di
origine indiana e messicana. di lin-
gua spagnola. di religione cattoli-
ca. Per il suo ibridismo culturale e
razziale. il New Mexico eral"ano-
malia della repubblica™. Ci6 costi-
tuiva. agli occhi delle élites nazio-
nali. motivo di sospetto e repulsio-

quel passato. popolato di signori,
gran dame ed eleganti missioni
francescane, tanto romantico.

Nel New Mexico era quindi
particolarmente evidente che an-
che il West era un crogiolo di cul-
ture e stratificazioni etniche, addi-
rittura pit intricato di quello delle

citra dell'Est. quelle dove all'inizio

cani. Una simile interpretazione
ha consentito a lungo di ignorare
I'esistenza stessa di indiani, mes-
sicani. asiatici e atroamericani co-
me soggetti attivi nel plasmarne
la storia. E dire che i contempo-
ranei di Turner sapevano bene
delle attivita di questi soggetti, se
non altro per combatterli. Carto-
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Il piacere della conversazione

FRANCESCO ROGNONI

THEKLA CLARK, “Mio due, mio doppio™.
Storia di W.H. Auden e Chester Kallman,
introd. di James Fenton, ed. orig. 1995, trad.
dall'inglese di Giovanna Ferrara degli Uberti,
pp. 164, Lit 34.000. Adelphi, Milano 1999.

Giovane madre. e ancor piti giovane vedo-
va. “una Daisy troppo sicura di sé, con la sua
esuberanza e volgarita da Nuovo Mondo”
(l'amabile autoironia é davvero solo retrospet-
tiva?), la bionda Thekla, veitiquattr'anii, co-
nosce il pii stagionato Wystan H. Auden
(1907-73) e il suo compagino Chester Kall-
man (1921-75) nell estate del 1951, in quel
paradiso in terra — cioé, nel mare — ch'era
['Ischia del dopoguerra: quando c'era la car-
rozza invece del taxi, e affittare una casa con
“['acqua corrente” significava che la proprie-
tarta, “con una conca sul capo, saliva su wna
scala e la versava nella cisterna posta sul tet-
to". Inn quest 'Eden dove il sole “splendeva su
ogii cosa, pertino sulle ombre” e. “condotto
da un ragazzo del posto nella vigna di fani-
glia”. per meno di un dollaro un omosessua-
le americano “poteva avere lui e tutta I'uva
che riusciva a mangiare”. serenamente pro-
miiscui Auden e Kallman tornano regolar-
mente tutte le estati fino al 1957. facendo
un po’ da papa alla piccola Lisa. mentre scor-
tano la madre “attraverso un matrimonio in-

felice con wun bell'italiano e una deprinente

storza con un accadeniico americaio”, ralle-
grandosi infine quando Thekla trova 'nomo
guusto e diventa la signora Clark.

La vociferante ma veritiera intesa (" Nes-
suna traccia di quei profondi silenzi pieni di
comprensione cosi frequenti nelle descrizio-
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ni dell'anicizia. Niente di tutto questo, ma
parlare, parlare, parlare giorno e notte”) non
dd segni di stanchezza neanche quando, ai
primi sentori che Ischia si sta turisticizzan-
do. Auden da I'addio al Mezzogiorno” e,
grazie ai venti milioni d'un premio lettera-
1io, sixompra casa in una cittadina austria-
ca. Cosi, fino alla morte del poeta nel 1973,
per Theckla e famiglia in crescita (nel 1964
nasce Sinmion, e Chester, che tutto serio lo tie-
ne a battesimo, nel rinunciare “al diavolo e
alle sue opere” non si trattiene “dall’ aggiun-
gere sottovoce ‘complete'”...) — per Theckla
e famiglia, dicevo, la visita estiva a Kirch-
stetten diventa di prammatica. E anche
Auden e Kallpian frequentaio { Clark in To-
scana, spesso tirandosi dietro wno df quet fu-
sti greci, tutti muscoli e niente cervello, che
erano la passione di Chester; e facevano wi
certo scalpore alle serate piir eleganti (James
e Wharton presiedono, é vero: pero ci sono
pagine, in questa impagabile memoir, che
scorrono piuttosto come scene tagliate da lo
ballo da sola...).

Perché la lettura di “Mio due, mio dop-
pio” é godibilissima anche per chi non sia
particolarinente interessato alla poesia e alla
vita di Auden, o ai libretti che scrisse in col-
laborazione con Kallnan (il pini famoso per
la Carriera di un libertino di Stravinskij).
Sta stato o meno wuno dei maggiors poeti del
secolo (forse — come il suo pupillo Joseph
Brodsky - era troppo intelligente, aniava
troppo le “idee”...), Auden era sicuramente
noino di grande spirito e inpareggiabile con-

ne. Agli occhi degli inrellertuali
che vi si stabilirono. era invece
motivo di curiosita e attrazione.

Il New Mexico era. negli Stati
Uniri. una delle aree di piu antico
contatto fra popoli nativi e popoli
europei Ispagnoli e angloamerica-
nil. e questo contatto “triculrura-
le” generd incon-
ri. contaminazio-
ni. contlitti e com-
plesse gerarchie.
Gli anglo ritene-
vano gli indiani
una razza inferio-
re. e 1 messicani
dei “mezzi-indiani" non molto mi-
gliori. Anche le élites messicane
erano della stessa opinione: si pen-
savano superiori per “purezza di
sangue” spagnolo alle masse me-
ticce. e svilupparono per se stesse
un'identita Aispanc-americana. In
nome del passato spagnolo cerca-
rono l'alleanza con le élires
vankee. che a loro volta trovavano

(13 “ . . . .
Ebrei, indiani, cinesi,
italiani, tedeschi
—irifiuti della terra
. «
cheio odio

del Novecento si comincio a teoriz-
zare l'esistenza di un melting pot.
La New Western History ha sotro-
lineato questo aspetto della storia
nazionale per tutta la regione a
ovest del Mississippi. E non turo-
no solo I'America indiana. ' Ame-
rica latina e I'Angloamerica a in-
tersecarsi
cola. ma an-
che I'Afroa-
merica {gra-
zie alle mi-
grazioni in-
terne: molti
cowbov. in
effetti. avevano la pelle nera) e na-
turalmente ["Asia.

Questa sembrerebbe una con-
statazione ovvia se non si scon-
trasse con una interpretazione se-
colare. fondata dallo storico Fre-
derick J. Turner a fine Otrocento.
che ha visto nel West solo terre
vergini disabirate, occupate dalla
marcia trionfale degli euroameri-

sio riporta un'affermazione ag-
ghiacciante di Frederic Reming-
ton, il celebre 1llustratore della vi-
ta nel West. che scrisse a un ami-
co nel 1893 (facendo di ogni erba
etnica un unico fasciol: “Ebrei,
indiani, cinesi. iraliani, redeschi
— i rifiuti della rerra che io odio:
ho un qualche Winchester e
quando la carneficina comincera,
io sard in grado di farmi fuort la
mia parte di loro™.

I faito & che l'immagine del
West fu creata non nel West sres-
so. bensl nelle metropoli dell'Est,
da illustrator: come Remington,
da storici come Turner e Theodo-
re Roosevelr, da scrittori di ro-
manzi western come Owen
Wister. dagli spertacoli di Buffalo
Bill, dal cinema fin dalle sue pri-
missime prove. E fu un'immagine
creata da bianchi convinti della
superiorita della “razza anglosas-
sone”, per i quali gli indiani (e i
non-bianchi} o scomparvero dalla
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vista o furono ridotti a stereotipi:
nemici, bellicosi, primitivi. Si
tratto di un caso particolare del
modo in cui la cultura europea
del tempo guardo con “occhi im-
periali” ai non europei, sempre
abbassandoli al di sotto dei propri
standard di umanita, con l'indif-
ferenza dei conquistatori per i
congquistati.

E tuttavia il New Mexico pro-
dusse anche un modo diverso di
guardare al West. Cio fu merito
degli intellettuali (anch’essi, in ve-
rita, bianchi, metropolitani, spes-
so di New York) che si trasferiro-
no a Santa Fe e Taos dalla fine
dell'Ottocento in poi. Archeologi
ed etnologi come Adolphe Bande-
lier, pittori come John Sloan e
Georgia O'Keefe, organizzatori
culturali come Mabel Dodge
Luhan, scrittori anche europei co-
me D.H. Lawrence, produssero
colletrivamente I'unica immagine
degli indiani non denigratoria nel-
la storia americana. Essi non era-
no portatori di un'ideologia di
scontro e di conquista. Descrisse-
ro con rispetto la vita quotidiana
degli indiani, le loro forme di so-
cialita, le abilita artigianali, le ceri-
monie sacre, la spiritualita; e ne
conservarono la memoria in pre-
stigiose istituzioni di ricerca.

A questi intellettuali Cartosio
dedica la seconda parte del libro,
dalla quale emergono alcune spie-
gazioni del loro atteggiamento
anomalo, che mi pare di poter
riassumere cosl. Innanzi tutto, essi
si trovarono a contatto con india-
ni come pueblo e hopi, che, paci-
fici agricoltori e artigiani, in nes-
sun modo potevano essere definiti
bellicosi e “selvaggi”. In secondo
luogo. essi arrivarono piuttosto
tardi nel Sudovest, quando i wild
Indians o indios barbaros della re-
gione. gli apache, erano gia stati
convenientemente sconfitti; la
guerra era finita, la zona era sicu-
ra, e si poteva cominciare a ro-
manticizzare 1 sopravvissuti. In
terzo luogo e infine, questi inrel-
lettuali erano in fuga dalla moder-
nita, dalla vita urbana, dal rumore
di New York, e videro negli india-
ni 1 depositari di un rapporto “au-
tentico” con la natura che essi
pensavano di avere smarrito.
C'era una radice anti-modernista
nella loro ricerca.

In questo schemarico riassunto
credo di avere usato un linguaggio
piu scettico di quello di Cartosio
nel giudicare il senso dell’opera-
zione culturale degli intellettuali
di Santa Fe. In efferti, non ¢ che
l'autore non veda il loro paternali-
smo elitario, o il fatto che la loro
“estetica del primitivo™ alimentas-
se quasi subito I'estetica del turi-
smo di massa, delle escursioni or-
ganizzate dai four operators per
“vedere” gli indiani “pittoreschi”
e acquistare i loro prodoti artigia-
nali; anzi, anche di questo offre
analisi colte e sofisticare. Ma forse
non sottolinea abbastanza come
anch'essi guardassero (temo,
ahimé, inevitabilmente) con occhi
imperiali agli “oggetti” della loro
fascinazione, e si comportassero di
conseguenza,

Gia negli anni vent il luogo
sembro a Lawrence un “grande
parco dei divertimenti per i bian-
chi statunitensi”; ‘e Edmund
Wilson vi trové “una popolazione
straordinaria fatta di ricchi, scrit-
tori e artisti che posano da indiani,
cowboy, cercatori d’oro, despera-
do, messicani e altre specie in via
d'estinzione”.



