
| D E ' L I B R I D E L V E S E L 

OTTOBRE 1999 

B R U N O C A R T O S I O 

Da New York a Santa Fe. 
Terra, culture native, artisti 
e scrittori nel Sudovest 
(1846-1930) 

pp. 380. Lit 34.000 
Giunti, Firenze 1999 

Anomalo New Messico 
patria ibrida e sospetta 

ARNALDO TESTI 

Come accade spesso con i buo-
ni libri di storia, l'oggetto della ri-
cerca di Cartosio sembra limitato 
e periferico: il New Mexico fra 
metà Ottocento e gli anni venti del 
Novecento e. al suo interno. Santa 
Fe d'antica capitale spagnola). Al-
buquerque ila città nuova yankee> 
e Taos iil villaggio degli indiani 
pueblo). Ma il punto di vista è am-
plissimo e. con un vero tour de for-
ce storiografico, abbraccia que-
stioni centrali per la storia degli 
Stati Uniti. Cartosio fa riferimento 
soprattutto alla .Veic Western 
History. la storiografia che negli 
ultimi decenni ha mutato il modo 
in cui il West, questo luogo decisi-
vo della costruzione storica e sim-
bolica della nazione e dell'identità 
statunitense, è studiato e percepi-
to. Ed è al suo meglio, per raffina-
tezza e radicalità di sguardo, nella 
storia sociale e culturale. Di 
un'unica cosa mi lamento, e non 
riguarda il testo bensì le illustra-
zioni - che non ci sono e di cui si 
sente la mancanza, data la rilevan-
za della dimensione visuale nei ra-
gionamenti dell'autore. 

Il New Mexico divenne parte 
degli Stati Uniti nel 1848. quando 
fu strappato al Messico con una 
conquista militare i cui frutti com-
prendevano l'intero Sudovest. dal 
Texas alla California. Dopo l'an-
nessione fu oggetto di conquista 
economica yankee o. meglio, nel 
lessico locale. angl'o: una gigante-
sca speculazione espropriò, con 
trucchi di dubbia o nessuna lega-
lità. le terre di americani nativi e 
messicani. Il ceto dirigente del ter-
ritorio si formò quindi intorno a 
una delle organizzazioni politico-
affaristiche-criminali più note del 
W est, il Santa Fe Ring o cricca di 
Santa Fe. Tralascio qui di raccon-
tare come da conflitti del genere 
sia emersa la figura storica e leg-
gendaria di William Bonney detto 
Billy the Kid. il fuorilegge new 
rr/exican ima era un irlandese nato 
a Brooklyn). 

Dopo l'arrivo della ferrovia, nel 
1880. iniziò lo sviluppo moderno 
caratterizzato dall'esplosione del-
l'"industria della salute". Dalle 
città della costa orientale e del 
Midwest giunsero migliaia di per-
sone affette da malattie polmona-
ri. che cercavano conforto nel cli-
ma salubre della regione. C'erano 
dei poveri fra loro, e questo era un 
problema: ma molti erano bene-
stanti o ricchi ed erano i benvenu-
ti. Per accoglierli nacquero sana-
tori. stazioni termali, case di ripo-
so. campi estivi, ranchos dediti 
all'agriturismo. In effetti, più della 
metà dei primi residenti augia del 
New Mexico venne per queste ra-
gioni. 

Fra i nuovi arrivati c'erano arti-
sti. scrittori e scienziati che furono 
sedotti dalle bellezze naturali e 
dalle peculiarità storico-culturali 
del luogo, e restarono a vivervi. 
All'inizio del Novecento, fecero di 
Santa Fe e Taos le più note "colo-
nie artistiche", degli Stati Uniti. 
Cartosio ricorda che il territorio 
del New Mexico fu accettato co-
me Stato nell'Unione molto tardi. 

nel 1912. e che ciò fu dovuto al 
prevalere in esso di popolazioni di 
origine indiana e messicana, di lin-
gua spagnola, di religione cattoli-
ca. Per il suo ibridismo culturale e 
razziale, il New Mexico era 1'" ano-
malia della repubblica". Ciò costi-
tuiva. agli occhi delle élites nazio-
nali. motivo di sospetto e repulsio-

quel passato, popolato di signori, 
gran dame ed eleganti missioni 
francescane, tanto romantico. 

Nel New Mexico era quindi 
particolarmente evidente che an-
che il West era un crogiolo di cul-
ture e stratificazioni etniche, addi-
rittura più intricato di quello delle 
.città dell'Est, quelle dove all'inizio 

cani. Una simile interpretazione 
ha consentito a lungo di ignorare 
l'esistenza stessa di indiani, mes-
sicani. asiatici e afroamericani co-
me soggetti attivi nel plasmarne 
la storia. E dire che i contempo-
ranei di Turner sapevano bene 
delle attività di questi soggetti, se 
non altro per combatterli. Carto-

Il piacere della conversazione 
FRANCESCO ROGNONI 

T H E K L A C L A R K , "Mio due, mio doppio". 
Storia di W.H. Auden e Chester Kallman, 
introd. di James Fenton, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Giovanna Ferrara degli Uberti, 
pp. 164, Lit 34.000, Adelphi, Milano 1999. 

Giovane madre, e ancor più giovane vedo-
va, "una Daisy troppo sicura di sé, con la sua 
esuberanza e volgarità da Suovo Mondo" 
(l'amabile autoironia è davvero solo retrospet-
tiva?), la bionda Thekla, ventiquattr'anni, co-
nosce il più stagionato Wy'stan H. Auden 
(1907-73) e il suo compagno Chester Kall-
man (1921-75) nell'estate del 1951, in quel 
paradiso in terra - cioè, nel mare - ch'era 
l'Ischia del dopoguerra: quando c'era la car-
rozza invece del taxi, e affittare una casa con 
"l'acqua corrente" significava che la proprie-
taria, "co/i una conca sul capo, saliva su una 
scala e la versava nella cisterna posta sul tet-
to". In quest'Eden dove il sole "splendeva su 
ogni cosa, perfino sulle ombre" e, "condotto 
da un ragazzo del posto nella vigna di fami-
glia", per meno di un dollaro un omosessua-
le americano "poteva avere lui e tutta l'uva 
che riusciva a mangiare", serenamente pro-
miscui Auden e Kallman tornano regolar-
mente tutte le estati fino al 1957, facendo 
un po' da papà alla piccola Lisa, mentre scor-
tano la madre "attraverso un matrimonio in-
felice con un bell'italiano e una deprimente 
storia con un accademico americano ". ralle-
grandosi infine quando Thekla trova l'uomo 
giusto e diventa la signora Clark. 

La vociferante ma veritiera intesa ("Nes-
suna traccia di quei profondi silenzi pieni di 
comprensione così frequenti nelle descrizio-

ni dell'amicizia. Niente di tutto questo, ma 
parlare, parlare, parlare giorno e notte") non 
dà segni di stanchezza neanche quando, ai 
primi sentori che Ischia si sta turisticizzan-
do, Auden dà l'"addio al Mezzogiorno" e, 
grazie ai venti milioni d'un premio lettera-
rio, si compra casa in una cittadina austria-
ca. Così, fino alla morte del poeta nel 1973, 
per Theckla e famiglia in crescita (nel 1964 
nasce Simon, e Chester, che tutto serio lo tie-
ne a battesimo, nel rinunciare "al diavolo e 
alle sue opere" non si trattiene "dall'aggiun-
gere sottovoce 'complete'"...) - per Theckla 
e famiglia, dicevo, la visita estiva a Kirch-
stetten diventa di prammatica. E anche 
Auden e Kallman frequentano i Clark in To-
scana, spesso tirandosi dietro uno di quei fu-
sti greci, tutti muscoli e niente cervello, che 
erano la passione di Chester, e facevano un 
certo scalpore alle serate più eleganti (James 
e Wharton presiedono, è vero: però ci sono 
pagine, in questa impagabile memoir, che 
scorrono piuttosto come scene tagliate da Io 
ballo da sola...). 

Perché la lettura di "Mio due. mio dop-
pio" è godibilissima anche per chi non sia 
particolarmente interessato alla poesia e alla 
vita di Auden, o ai libretti che scrisse in col-
laborazione con Kallman (il più famoso per 
la Carriera di un libertino di Stravinskif). 
Sia stato o meno uno dei maggiori poeti del 
secolo (forse - come il suo pupillo Joseph 
Brodsky - era troppo intelligente, amava 
troppo le "idee"...), Auden era sicuramente 
uomo di grande spirito e impareggiabile con-

ne. Agli occhi degli intellettuali 
che vi si stabilirono, era invece 
motivo di curiosità e attrazione. 

Il New Mexico era. negli Stati 
Uniti, una delle aree di più antico 
contatto fra popoli nativi e popoli 
europei i spagnoli e angloamerica-
ni). e questo contatto "tricultura-
le" generò incon-
tri. contaminazio-
ni. conflitti e com-
plesse gerarchie. 
Gli anglo ritene-
vano gli indiani 
una razza inferio-
re. e i messicani 
dei "mezzi-indiani" non molto mi-
gliori. Anche le élites messicane 
erano della stessa opinione: si pen-
savano superiori per "purezza di 
sangue" spagnolo alle masse me-
ticce. e svilupparono per se stesse 
un identità hispano-mnericana. In 
nome del passato spagnolo cerca-
rono l'alleanza con le élites 
yankee, che a loro volta trovavano 

del Novecento si cominciò a teoriz-
zare l'esistenza di un melting pot. 
La \ew Western History ha sotto-
lineato questo aspetto della storia 
nazionale per tutta la regione a 
ovest del Mississippi. E non furo-
no solo l'America indiana. l'Ame-
rica latina e lAngloamerica a in-

t e r s e c a r s i 
colà, ma an-
che r Afroa-
merica (gra-
zie alle mi-
grazioni in-
terne: molti 
cowboy, in 

effetti, avevano la pelle nera) e na-
turalmente l'Asia. 

Questa sembrerebbe una con-
statazione ovvia se non si scon-
trasse con una interpretazione se-
colare. fondata dallo storico Fre-
derick J. Turner a fine Ottocento, 
che ha visto nel West solo terre 
vergini disabitate, occupate dalla 
marcia trionfale degli euroameri-

"Ebrei, indiani, cinesi, 
italiani, tedeschi 
- i rifiuti della terra 
che io odio 

sio riporta un'affermazione ag-
ghiacciante di Frederic Reming-
ton. il celebre illustratore della vi-
ta nel West, che scrisse a un ami-
co nel 1893 i facendo di ogni erba 
etnica un unico fascio): "Ebrei, 
indiani, cinesi, italiani, tedeschi 
- i rifiuti della terra che io odio: 
ho un qualche Winchester e 
quando la carneficina comincerà, 
io sarò in grado di farmi fuori la 
mia parte di loro". 

Il fatto è che l'immagine del 
West fu creata non nel West stes-
so. bensì nelle metropoli dell'Est, 
da illustratori come Remington, 
da storici come Turner e Theodo-
re Roosevelt, da .scrittori di ro-
manzi western come Owen 
Wister. dagli spettacoli di Buffalo 
Bill, dal cinema fin dalle sue pri-
missime prove. E fu un'immagine 
creata da bianchi convinti della 
superiorità della "razza anglosas-
sone", per i quali gli indiani (e i 
non-bianchi) o scomparvero dalla 
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vista o furono ridotti a stereotipi: 
nemici, bellicosi, primitivi. Si 
trattò di un caso particolare del 
modo in cui la cultura europea 
del tempo guardò con "occhi im-
periali" ai non europei, sempre 
abbassandoli al di sotto dei propri 
standard di umanità, con l'indif-
ferenza dei conquistatori per i 
conquistati. 

E tuttavia il New Mexico pro-
dusse anche un modo diverso di 
guardare al West. Ciò fu merito 
degli intellettuali (anch'essi, in ve-
rità, bianchi, metropolitani, spes-
so di New York) che si trasferiro-
no a Santa Fe e Taos dalla fine 
dell'Ottocento in poi. Archeologi 
ed etnologi come Adolphe Bande-
lier, pittori come John Sloan e 
Georgia O'Keefe, organizzatori 
culturali come Mabel Dodge 
Luhan, scrittori anche europei co-
me D.H. Lawrence, produssero 
collettivamente l'unica immagine 
degli indiani non denigratoria nel-
la storia americana. Essi non era-
no portatori di un'ideologia di 
scontro e di conquista. Descrisse-
ro con rispetto la vita quotidiana 
degli indiani, le loro forme di so-
cialità, le abilità artigianali, le ceri-
monie sacre, la spiritualità; e ne 
conservarono la memoria in pre-
stigiose istituzioni di ricerca. 

A questi intellettuali Cartosio 
dedica la seconda parte del libro, 
dalla quale emergono alcune spie-
gazioni del loro atteggiamento 
anomalo, che mi pare di poter 
riassumere così. Innanzi tutto, essi 
si trovarono a contatto con india-
ni come pueblo e hopi, che, paci-
fici agricoltori e artigiani, in nes-
sun modo potevano essere definiti 
bellicosi e "selvaggi". In secondo 
luogo, essi arrivarono piuttosto 
tardi nel Sudovest, quando i wild 
Indians o indios barbar,os della re-
gione, gli apache, erano già stati 
convenientemente sconfitti; la 
guerra era finita, la zona era sicu-
ra, e si poteva cominciare a ro-
manticizzare i sopravvissuti. In 
terzo luogo e infine, questi intel-
lettuali erano in fuga dalla moder-
nità, dalla vita urbana, dal rumore 
di New York, e videro negli india-
ni i depositari di un rapporto "au-
tentico" con la natura che essi 
pensavano di avere smarrito. 
C'era una radice anti-modernista 
nella loro ricerca. 

In questo schematico riassunto 
credo di avere usato un linguaggio 
più scettico di quello di Cartosio 
nel giudicare il senso dell'opera-
zione culturale degli intellettuali 
di Santa Fe. In effetti, non è che 
l'autore non veda il loro paternali-
smo elitario, o il fatto che la loro 
"estetica del primitivo" alimentas-
se quasi subito l'estetica del turi-
smo di massa, delle escursioni or-
ganizzate dai tour operators per 
"vedere" gli indiani "pittoreschi" 
e acquistare i loro prodotti artigia-
nali: anzi, anche di questo offre 
analisi colte e sofisticate. Ma forse 
non sottolinea abbastanza come 
anch'essi guardassero (temo, 
ahimè, inevitabilmente) con occhi 
imperiali agli "oggetti" della loro 
fascinazione, e si comportassero di 
conseguenza. 

Già negli anni venti il luogo 
sembrò a Lawrence un "grande 
parco dei divertimenti per i bian-
chi statunitensi"; e Edmund 
Wilson vi trovò "una popolazione 
straordinaria fatta di ricchi, scrit-
tori e artisti che posano da indiani, 
cowboy, cercatori d'oro, despera-
do, messicani e altre specie in via 
d'estinzione". 


