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“Rimani solo e ricorda. Rimani
solo e osserva. Rimani solo e ri-
spondi. Non illuderti: non esisto-
no soluzioni diverse. Rimani solo,
anche a costo della vita”: cosi lo
scrittore ungherese Sandor Marai,
in Cielo e terra (1942), epitomizza
il proprio destino, esaltando la di-
gnita di quegli autentici “spiriti so-
vrani” (Pascal, Holderlin e Nietz-
sche) che non sono stati conniventi
con il mondo e non se ne sono la-
sciati contagiare.

Nato nel 1900 a Kassa (in una ter-
ra di frontiera che all’inizio del se-
colo ¢ parte della Kakania asburgi-
ca e ora della Slovacchia), Marai era
assurto al successo letterario negli
anni trenta, anche se il carattere so-
litario e schivo lo aveva tenuto lon-
tano dallo scontro tra “populisti”
(cantori del mondo contadino) e
“borghesi” (Uintelligencifa cosmo-
polita cittadina) che animava la cul-
tura ungherese tra le due guerre.
Sebbene godesse di agiatezza e fa-
ma, Mirai era gia allora precipitato
nella “voragine della solitudine”,
diventando, come il musiliano uo-
mo senza qualita, una figura emble-
matica della “fine di un modo di vi-
vere”: egli faceva parte di quella
schiera di “uomini splendidi” che
non hanno talento per vivere in ar-
monia con il mondo e che credono
nell’'onore, nelle virta virili, nel si-
lenzio e nella solitudine. Con 1’av-
vento del socialismo reale, Marai,
nel 1948, abbandono 1'Ungheria e,
dopo un soggiorno di qualche anno
a Napoli, si stabili negli Stati Uniti,
a San Diego, dove divenne un mi-
grante sedentario e dove mori suici-
da nel 1989 (un suicidio annuncia-
to, perché prima di morire ebbe la
premura di chiamare un’ambulan-
za che andasse a prelevare il suo ca-
davere). Nel deserto senza frontiere
e senza miraggi dell’esilio, I'isola-
mento dello scrittore ungherese fu
totale (unica sua patria la lingua),
come testimonia il Diario tenuto dal
1943 al 1983.

La riscoperta di Mdrai — grazie al-
la pubblicazione di questi due ro-
manzi, Le braci e Leredita di Eszter,
e al successo editoriale che ne & con-
seguito — non ¢ solo un caso lettera-
rio alla moda, ma fa riemergere
dall’oblio uno scrittore che puo es-
sere collocato nell'ambito di quel
Novecento mitteleuropeo (Mann,
Musil, Kundera, Bernhard) che ha

saputo esprimere in maniera magi-

strale la “saggezza del romanzo™: ta-
le saggezza disfa e contraddicele tra-
me intessute da quello che lo scritto-
re ungherese ha definito “il tempo
sospetto della rivalutazione dei valo-
ti, la moda degli slogan”. Alla su-
petficialita e alla stupidita del Nove-
cento, la “saggezza del romanzo”
contrappone una sorta di filosofia

del fundus animae che riflette senza
illusioni sugli aspetti piti reconditi
dell’esistenza. Il tema centrale dei
due romanzi di Marai &, infatti, la vi-
ta come “dovere e vanita”: il dovere
¢ il compimento del proprio desti-
no, inteso sia come processo di au-
toformazione, sia come 'insieme di
quelle perdite gravi che nel corso
della vita 'uvomo di carattere deve
saper sopportare, fino alla perdita di
sé nella morte. La vanita, invece, at-
testa l'irrecuperabilita dell’esistenza
che versa nella precarieta e in un pe-
renne stato di pericolo, perché &
continuamente minacciata dalla di-
struzione. La vertigine della vanita
si rivela in tutta la sua potenza deva-
stante nella dissennatezza delle pas-
sioni, alla quale nessuna educazione
sentimentale puo resistere e che ap-
partiene alla “notte dell’'uvomo”, a
quell’abisso segreto che si ha paura
di sondare. In fondo all’abisso se-
greto c’é una verita panica: dietro
I'apparente ordine rigoroso e razio-
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nale della cosiddetta realti si na-
sconde e agisce tormentosamente
una forza che brucia, una “radiazio-
ne maligna” che annichilisce la vita,
ma che, nel contempo, la tiene in
tensione. Questa forza sotterranea
puo rimanere pietrificata per lungo
tempo nell’attesa di palesarsi, ma al-
la fine & destinata a straripare in un
profluvio di “energia senza scopo”.
In L’eredita di Eszter la protago-
nista vive un’esistenza silenziosa e
appartata nell’attesa del ritorno del
suo unico e incompiuto amore,
Lajos: un dongiovanni da strapaz-
zo, un millantatore impenitente
che vent’anni prima, venendo me-

no alla promessa fatta, 'aveva in-
gannata e alla fine aveva sposato,
senza amore, Vilma, la sorella di
Eszter. Vilma aveva sempre odiato
la sorella e quest'odio I'aveva so-
spinta a sposare

giungla organizzata alla ricerca di
denaro. Lajos € un puer aeternus
con una spiccata tendenza alle
“fantasie pit strampalate”: con i
suoi sortilegi, egli esercita un fasci-
no da illusionista da baraccone che
gli permette di subornare coloro
che nella vita sono destinati a soc-
combere. Tuttavia anch’egli & un
avventuriero soccombente che ha
alternato periodi di “ozio costoso”
a improbabili imprese intellettuali e
politiche destinate a fallire, e alla fi-
ne di un’esistenza.insolvente sono
rimasti solo 1 debiti da pagare. I de-
biti sono il movente che spinge
Lajos a tornare da Eszter per chie-

derle I'estremo sacrificio (perché,
come afferma cialtronescamente, le
donne sono destinate ad amare
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eroicamente”): la vendita di quella
casa che & stata il teatro della trage-
dia silenzio-

Lajos: con lui ave- “N lla dol sa della don-
va vissuto una vita ¢€lla dolorosa na. Da abile
infelice e precaria, ¢ masochistica comme -
alla quale solo la 5 diante Lajos
morte I'aveva sot- remmescenz,a riesce a con-
tratta. Vivendo in  del Passato’ vincere Esz-
uno stato di peren- ter  sciori-

ne “dormiveglia”, Eszter attende,
asserragliata nella tana della solitu-
dine, che Lajos torni per spiegare
quel gesto gratuito, quella “sorpre-
sa arbitraria” che ha sospeso la sua
esistenza. All'inquieta e sedentaria
attesa di Eszter (fondata sul convin-
cimento che “gli amori infelici non
finiscono mai”) si contrappone I'in-
quieto e inconcludente nomadismo
di Lajos che per vent’anni ha vissu-
to come un “cacciatore”, adden-
trandosi ogni giorno nella civile

nando una filosofia di vita da Nietz-
sche di provincia: egli ha vissuto pe-
ricolosamente e nella menzogna
(che & un dato “primordiale”) e,
tuttavia, confessa il suo antico
“amore incoerente” per Eszter,
rimproverandola di mancanza di
coraggio. Alla base di questo rim-
provero ¢’¢ una verita che la prota-
gonista apprende dopo vent’anni:
Lajos, per vanita, era caduto nella
trappola sentimentale di Vilma, ma
poi si era pentito e aveva scritto tre
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lettere a Eszter, una settimana pri-
ma del matrimonio, che non erano
mai giunte a destinazione, perché
intercettate e occultate dalla pro-
messa sposa. Il destino di Lajos e di
Eszter non si compie nella rivela-
zione del segreto delle tre lettere,
ma nella fatale dissoluzione dei sen-
timenti: 'amore morto e senza av-
venire dei due amanti mancati e
I'odio della sorella defunta. Le vite
dei due protagonisti, incompiute e
in ritardo, si trascineranno abulica-
mente nel solco tracciato dal mo-
mento della rottura della promessa:
Eszter spodestata della sua eredita
restera sola, mentre Lajos conti-
nuera a vegetare nel suo grottesco
demi-monde truffaldino.

Anche Le braci & avvolto nell’at-
mosfera impalpabile dell’attesa e
della dolorosa e masochistica remi-
nescenza del passato; anche in que-
sto caso laristocratico generale
protagonista del romanzo vive
un’esistenza pietrificata (simboleg-
giata dal suo castello-mausoleo di
pietra ai piedi dei Carpazi), come
un paralitico che coltiva con pas-
sione la propria infermita. Il gene-
rale, dopo quarantun’anni, attende
il ritorno dai Tropici di Konrad,
con il quale aveva condiviso fin dal-
I'infanzia un’amicizia “seria e silen-
ziosa” che sembrava destinata a
durare e che invece si era brusca-
mente interrotta. Questa rottura
era stata causata dall’irruzione del-
I’amore tra Konrad e Krisztina, la
moglie del generale. Per sfuggire a
questa situazione incresciosa Kon-
rad era pattito per i Tropici, men-
tre il generale e la moglie avevano
continuato a vivere in assoluto si-
lenzio, finché Krisztina non era
morta. Il settantacinquenne gene-
rale, animato dal risentimento e
dalla sete di vendetta, vuole cono-
scere dove ha “inizio il tradimen-
to” e per quali ragioni tra due uo-
mini che sono stati amici si puo
aprire un abisso incolmabile. II
confronto tra il sedentario risentito
e il nomade Konrad si risolve in un
lungo soliloquio del generale: per
tutta la vita si & preparato a quel
momento e si & reso invisibile al
mondo per. poter ricomparire da-
vanti all’amico-rivale e conoscere la
verita. Sebbene Konrad sia fuggito
ai Tropici, i due protagonisti sono
rimasti nello stesso posto, nel ca-
stello-mausoleo, incatenati da quel
tradimento che ha cambiato irri-
mediabilmente le loro vite. Alla fi-
ne, anche in questo caso, non ¢’e al-
cuna spiegazione e alcuna vendet-
ta: la spietata verita che emerge €
proprio la vanita dell’attesa. Dietro
la maschera dell’affinita elettiva si
era celato per lungo tempo 'odio
dell’amico-rivale per il generale:
quest’odio, scaturito dall’invidia
sociale (’amico € un parvenu) e da
un senso di superiorita intellettuale
{la spiccata inclinazione per la mu-
sica di Konrad), con il tempo era
diventato desiderio di vendetta che
si era trasformato nella passione
del tradimento, quale estrema ri-
bellione dell’amico-rivale. L’in-
quietante e familiare legame degli
affetti e la “legge geometrica” del
triangolo ha stretto indissolubil-
mente fra loro i tre protagonisti,
per cui non c'¢& stato tradimento:
'autentico tradimento consiste nel
sopravvivere alla catastrofe esisten-
ziale, e la vendetta in ritardo del ge-
nerale non si compie. Questi desti-
ni, posseduti dal demone di una
passione, compiono il loro dovere
bruciando se stessi e alla fine rima-
ne solo la vanita di un luttuoso cu-
mulo di “braci luride e nere”.



