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"Rimani solo e ricorda. Rimani 
solo e osserva. Rimani solo e ri-
spondi. Non illuderti: non esisto-
no soluzioni diverse. Rimani solo, 
anche a costo della vita": così lo 
scrittore ungherese Sàndor Màrai, 
in Cielo e terra (1942), epitomizza 
il proprio destino, esaltando la di-
gnità di quegli autentici "spiriti so-
vrani" (Pascal, Hòlderlin e Nietz-
sche) che non sono stati conniventi 
con il mondo e non se ne sono la-
sciati contagiare. 

Nato nel 1900 a Kassa (in una ter-
ra di frontiera che all'inizio del se-
colo è parte della Kakania asburgi-
ca e ora della Slovacchia), Màrai era 
assurto al successo letterario negli 
anni trenta, anche se il carattere so-
litario e schivo lo aveva tenuto lon-
tano dallo scontro tra "populisti" 
(cantori del mondo contadino) e 
"borghesi" (Yintelligencija cosmo-
polita cittadina) che animava la cul-
tura ungherese tra le due guerre. 
Sebbene godesse di agiatezza e fa-
ma, Màrai era già allora precipitato 
nella "voragine della solitudine", 
diventando, come il musiliano uo-
mo senza qualità, una figura emble-
matica della "fine di un modo di vi-
vere": egli faceva parte di quella 
schiera di "uomini splendidi" che 
non hanno talento per vivere in ar-
monia con 0 mondo e che credono 
nell'onore, nelle virtù virili, nel si-
lenzio e nella solitudine. Con l'av-
vento del socialismo reale, Màrai, 
nel 1948, abbandonò l'Ungheria e, 
dopo un soggiorno di qualche anno 
a Napoli, si stabilì negli Stati Uniti, 
a San Diego, dove divenne un mi-
grante sedentario e dove morì suici-
da nel 1989 (un suicidio annuncia-
to, perché prima di morire ebbe la 
premura di chiamare un'ambulan-
za che andasse a prelevare il suo ca-
davere). Nel deserto senza frontiere 
e senza miraggi dell'esilio, l'isola-
mento dello scrittore ungherese fu 
totale (unica sua patria la lingua), 
come testimonia il Diario tenuto dal 
1943 al 1983. 

La riscoperta di Màrai - grazie al-
la pubblicazione di questi due ro-
manzi, Le braci e L'eredità di Eszter, 
e al successo editoriale che ne è con-
seguito - non è solo un caso lettera-
rio alla moda, ma fa riemergere 
dall'oblio uno scrittore che può es-
sere collocato nell'ambito di quel 
Novecento mitteleuropeo (Mann, 
Musil, Kundera, Bernhard) che ha 
saputo esprimere in maniera magi-

strale la "saggezza del romanzo": ta-
le saggezza disfa e contraddice le tra-
me intessute da quello che lo scritto-
re ungherese ha definito "il tempo 
sospetto della rivalutazione dei valo-
ri, la moda degli slogan". Alla su-
perficialità e alla stupidità del Nove-
cento, la "saggezza del romanzo" 
contrappone una sorta di filosofia 

del fundus animae che riflette senza 
illusioni sugli aspetti più reconditi 
dell'esistenza. Il tema centrale dei 
due romanzi di Marai è, infatti, la vi-
ta come "dovere e vanità": il dovere 
è il compimento del proprio desti-
no, inteso sia come processo di au-
toformazione, sia come l'insieme di 
quelle perdite gravi che nel corso 
della vita l'uomo di carattere deve 
saper sopportare, fino alla perdita di 
sé nella morte. La vanità, invece, at-
testa l'irrecuperabilità dell'esistenza 
che versa nella precarietà e in un pe-
renne stato di pericolo, perché è 
continuamente minacciata dalla di-
struzione. La vertigine della vanità 
si rivela in tutta la sua potenza deva-
stante nella dissennatezza delle pas-
sioni, alla quale nessuna educazione 
sentimentale può resistere e che ap-
partiene alla "notte dell'uomo", a 
quell'abisso segreto che si ha paura 
di sondare. In fondo all'abisso se-
greto c'è una verità panica: dietro 
l'apparente ordine rigoroso e razio-

nale della cosiddetta realtà si na-
sconde e agisce tormentosamente 
una forza che brucia, una "radiazio-
ne maligna" che annichilisce la vita, 
ma che, nel contempo, la tiene in 
tensione. Questa forza sotterranea 
può rimanere pietrificata per lungo 
tempo nell'attesa di palesarsi, ma al-
la fine è destinata a straripare in un 
profluvio di "energia senza scopo". 

In L'eredità di Eszter la protago-
nista vive un'esistenza silenziosa e 
appartata nell'attesa del ritorno del 
suo unico e incompiuto amore, 
Lajos: un dongiovanni da strapaz-
zo, un millantatore impenitente 
che vent'anni prima, venendo me-

no alla promessa fatta, l'aveva in-
gannata e alla fine aveva sposato, 
senza amore, Vilma, la sorella di 
Eszter. Vilma aveva sempre odiato 
la sorella e quest'odio l'aveva so-
spinta a sposare 
Lajos: con lui ave-
va vissuto una vita 
infelice e precaria, 
alla quale solo la 
morte l'aveva sot-
tratta. Vivendo in 
uno stato di peren-
ne "dormiveglia", Eszter attende, 
asserragliata nella tana della solitu-
dine, che Lajos torni per spiegare 
quel gesto gratuito, quella "sorpre-
sa arbitraria" che ha sospeso la sua 
esistenza. All'inquieta e sedentaria 
attesa di Eszter (fondata sul convin-
cimento che "gli amori infelici non 
finiscono mai") si contrappone l'in-
quieto e inconcludente nomadismo 
di Lajos che per vent'anni ha vissu-
to come un "cacciatore", adden-
trandosi ogni giorno nella civile 

giungla organizzata alla ricerca di 
denaro. Lajos è un puer aeternus 
con una spiccata tendenza alle 
"fantasie più strampalate": con i 
suoi sortilegi, egli esercita un fasci-
no da illusionista da baraccone che 
gli permette di subornare coloro 
che nella vita sono destinati a soc-
combere. Tuttavia anch'egli è un 
avventuriero soccombente che ha 
alternato periodi di "ozio costoso" 
a improbabili imprese intellettuali e 
politiche destinate a fallire, e alla fi-
ne di un'esistenza insolvente sono 
rimasti solo i debiti da pagare. I de-
biti sono il movente che spinge 
Lajos a tornare da Eszter per chie-

derle l'estremo sacrificio (perché, 
come afferma cialtronescamente, le 
donne sono destinate ad amare 
"eroicamente"): la vendita di quella 
casa che è stata il teatro della trage-

dia silenzio-
sa della don-
na. Da abile 
c o m m e -
diante Lajos 
riesce a con-
vincere Esz-
ter sciori-

nando una filosofia di vita da Nietz-
sche di provincia: egli ha vissuto pe-
ricolosamente e nella menzogna 
(che è un dato "primordiale") e, 
tuttavia, confessa il suo antico 
"amore incoerente" per Eszter, 
rimproverandola di mancanza di 
coraggio. Alla base di questo rim-
provero c'è una verità che la prota-
gonista apprende dopo vent'anni: 
Lajos, per vanità, era caduto nella 
trappola sentimentale di Vilma, ma 
poi si era pentito e aveva scritto tre 

lettere a Eszter, una settimana pri-
ma del matrimonio, che non erano 
mai giunte a destinazione, perché 
intercettate e occultate dalla pro-
messa sposa. Il destino di Lajos e di 
Eszter non si compie nella rivela-
zione del segreto delle tre lettere, 
ma nella fatale dissoluzione dei sen-
timenti: l'amore morto e senza av-
venire dei due amanti mancati e 
l'odio della sorella defunta. Le vite 
dei due protagonisti, incompiute e 
in ritardo, si trascineranno abulica-
mente nel solco tracciato dal mo-
mento della rottura della promessa: 
Eszter spodestata della sua eredità 
resterà sola, mentre Lajos conti-
nuerà a vegetare nel suo grottesco 
demi-monde truffaldino. 

Anche Le braci è avvolto nell'at-
mosfera impalpabile dell'attesa e 
della dolorosa e masochistica remi-
nescenza del passato; anche in que-
sto caso l'aristocratico generale 
protagonista del romanzo vive 
un'esistenza pietrificata (simboleg-
giata dal suo castello-mausoleo di 
pietra ai piedi dei Carpazi), come 
un paralitico che coltiva con pas-
sione la propria infermità. Il gene-
rale, dopo quarantun'anni, attende 
il ritorno dai Tropici di Konrad, 
con il quale aveva condiviso fin dal-
l'infanzia un'amicizia "seria e silen-
ziosa" che sembrava destinata a 
durare e che invece si era brusca-
mente interrotta. Questa rottura 
era stata causata dall'irruzione del-
l'amore tra Konrad e Krisztina, la 
moglie del generale. Per sfuggire a 
questa situazione incresciosa Kon-
rad era partito per i Tropici, men-
tre il generale e la moglie avevano 
continuato a vivere in assoluto si-
lenzio, finché Krisztina non era 
morta. Il settantacinquenne gene-
rale, animato dal risentimento e 
dalla sete di vendetta, vuole cono-
scere dove ha "inizio il tradimen-
to" e per quali ragioni tra due uo-
mini che sono stati amici si può 
aprire un abisso incolmabile. Il 
confronto tra il sedentario risentito 
e il nomade Konrad si risolve in un 
lungo soliloquio del generale: per 
tutta la vita si è preparato a quel 
momento e si è reso invisibile ai 
mondo per poter ricomparire da-
vanti all'amico-rivale e conoscere la 
verità. Sebbene Konrad sia fuggito 
ai Tropici, i due protagonisti sono 
rimasti nello stesso posto, nel ca-
stello-mausoleo, incatenati da quel 
tradimento che ha cambiato irri-
mediabilmente le loro vite. Alla fi-
ne, anche in questo caso, non c'è al-
cuna spiegazione e alcuna vendet-
ta: la spietata verità che emerge è 
proprio la vanità dell'attesa. Dietro 
la maschera dell'affinità elettiva si 
era celato per lungo tempo l'odio 
dell'amico-rivale per il generale: 
quest'odio, scaturito dall'invidia 
sociale (l'amico è un parvenu) e da 
un senso di superiorità intellettuale 
(la spiccata inclinazione per la mu-
sica di Konrad), con il tempo era 
diventato desiderio di vendetta che 
si era trasformato nella passione 
del tradimento, quale estrema ri-
bellione dell'amico-rivale. L'in-
quietante e familiare legame degli 
affetti e la "legge geometrica" del 
triangolo ha stretto indissolubil-
mente fra loro i tre protagonisti, 
per cui non c'è stato tradimento: 
l'autentico tradimento consiste nel 
sopravvivere alla catastrofe esisten-
ziale, e la vendetta in ritardo del ge-
nerale non si compie. Questi desti-
ni, posseduti dal demone di una 
passione, compiono il loro dovere 
bruciando se stessi e alla fine rima-
ne sólo la vanità di un luttuoso cu-
mulo di "braci luride e nere". 

"Nella dolorosa 
e masochistica 
reminescenza 
del passato 


