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G I O V A N N I V E R G A , Felis-Mulier, a 

cura di Rita Verdirame, pp. 136, 
Lit 15.000, Sellerio, Palermo 1999 

"Felis-Mulier. Animale antidi-
luviano. (...) Ha in comune con 
i maggiori felini l'irradiazione 
magnetica della pupilla, l'eretti-
lità delle unghie, il polpastrello 
vellutato, l'elasticità elegante dei 
movimenti, la morbidezza dei 
tessuti e la scabrosità delle papil-
le della lingua". Così un insolito 
Verga sottolinea i tratti straordi-
nari e crudeli della protagonista 
di questa prova narrativa giova-
nile, redatta in Sicilia durante 
un'epidemia di colera: una don-
na-felino insieme altera e passio-
nale, capace di travolgere con 
uno sguardo i cuori maschili, 
tutta dedita alla mondanità e 
all'arte della fuga e della dissi-
mulazione, e nel contempo vitti-
ma designata dell'infelicità e di 
una malattia - la tisi - che farà 
strage di tante eroine letterarie. 

Felis-Mulier è il titolo che Rita 
Verdirame, at-
tenta studiosa 
dello scrittore si-
ciliano - illumi-
nante e preziosa 
la sua Nota con-
clusiva - , attri-
buisce all'opera 
ne l l ' occas ione 
della presente 
riedizione (il ma-
noscritto era già stato pubblicato 
come Tigre reale I nel 1988 da Le 
Monnier), e si rifa a un'idea dello 
stesso Verga, che al tempo della 
stesura oscillava tra l'evocazione 
in lingua latina o italiana delle do-
ti di ferinità della protagonista. La 
storia qui narrata corrisponde 
dunque alla prima versione di Ti-
gre reale, che vede la luce nel 
1875: analogamente alla sua 
protagonista femminile, il roman-
zo subisce una lunga serie di pe-
ripezie, a partire dal rifiuto di 
Treves che, avendo pubblicato 
Eva nel '73, non lo ritiene all'al-
tezza del precedente e teme addi-
rittura che nuoccia alla fama dello 
scrittore emergente. Verga, pur 
intuendo nel diniego dell'editore 
milanese anche ragioni di tipo 

non strettamente letterario, rimet-
te comunque in discussione il ma-
noscritto, mutandolo profonda-
mente nella sostanza e nella forma 
fino a renderlo, all'atto della se-
conda stesura, assolutamente di-
verso dall'originale. 

Si tratta qui in effetti di un 
Verga assai differente da quello 
che si è soliti frequentare. La vi-
cenda dello sfortunato e fatale 
amore di Lida, seducente ed 
enigmatica baronessa russa, e di 
Gustavo, fatuo e inconcludente 
uomo di lusso, può essere consi-
derata come una delle molte 
messe in scena dell 'amour fou, 
rivisitato in chiave melodram-
matica; tutto si svolge in perfetta 
sintonia con i canoni di un clas-
sico feuilleton del tempo. La 
parte centrale è godibilissima, 
anche per un lettore contempo-
raneo, deliziosa e divertente 
com'è nella sua casalinga e inge-
nua pirotecnia: vi si narra 
dell'avventurosa fuga della baro-
nessa da Napoli ad Avellino e 
del conseguente quanto tenace 
inseguimento dell'appassionato 
Gustavo, che interviene a salvare 
l'amato bene minacciato dagli 
immancabili briganti. Tra i due, 
stretti in un pericoloso e incen-
diario assedio, si consuma una 
breve e struggente scena di pas-

sione che se-
gnerà anche la 
fine del loro 
rapporto: non si 
vedranno più, 
se non nel mo-
mento in cui 
Gustavo incon-
tra, in una sta-
zione ferrovia-
ria, la bara della 

sua sfortunata amante. E in que-
sta occasione che il narratore lo 
abbandona a se stesso, proprio 
mentre assume un sembiante e 
una voce che lo trasformano in 
una sorta di homo lupus dilania-
to dal dolore: "allorquando il 
treno scomparve, Gustavo lan-
ciò un grido terribile, come se il 
cuore gli fosse scoppiato in pet-
to, e si slanciò a correre dietro la 
traccia di fumo che il convoglio 
si lasciava dietro, coi capelli irti e 
le braccia protese". 

Siamo lontanissimi dagli ac-
centi autenticamente tragici del 
Verga maggiore: ma questo gio-
vane scrittore entusiasta del suo 
lavoro vale la pena di essere co-
nosciuto, almeno per la durata 
effimera di un breve sogno. • 

FRANCESCA SANVITALE, Camera otti-
ca. Pagine di letteratura e di realtà, 
pp. 290, Lit 32.000, Einaudi, Torino 
1999 

La fiducia nella possibilità di al-
lacciare un proficuo rapporto con 
il reale è la disposizione che go-
verna questi scritti di Francesca 
Sanvitale composti in varie epo-
che e per diverse occasioni, e con-
ferisce loro un timbro unitario, 
un'"aria di casa". Una fiducia che 
appartiene in primo luogo alla 
narratrice di storie, e poi all'autri-
ce di saggi-riflessioni che da quel-
le storie e da tante altre ancora 
partono e tornano, in un laborio-
so tentativo di ridefinizione. 

Questo dichiara di aver ricavato 
dagli anni cinquanta, per altri ver-
si dimenticati o sconfessati, la cer-
tezza che "un narratore contem-
poraneo, se pure non ha più una 
visione del mondo, non può nean-
che essere privo della coscienza 
del suo tempo, né rinunciare alla 
ricerca, forse utopica e anche ridi-
cola, di una verità fondante". 

Necessità e verità che portano 
il timbro inequivocabile di una 
derivazione dalla storia. E certo 
non ha timore, Francesca Sanvi-
tale, di citarla con la maiuscola, 
questa protagonista che era di-
ventata in molti romanzi l'oscuro 

convitato di pietra o il nemico da 
abbattere. La Storia con la maiu-
scola è la presenza attiva e enig-
matica che muove le pagine 
dell 'Opera al nero di Marguerite 
Yourcenar, è il gigante cui cede 
il passo Victor Hugo nella narra-
zione della battaglia di Water-
loo, è l'oggetto di studio di Bru-
ce Chatwin. Grande è l'ammira-
zione nutrita per questo scritto-
re, nomade e imprevedibile nella 
vita e nella scrittura eppure sem-
pre fortemente necessitato al-
l'espressione. Da cosa? Proprio 
da questo solido senso della Sto-
ria, da questo proficuo rapporto 
con la realtà, con le realtà. 

Ma intense e suggestive sono 
anche le ricognizioni compiute 
in territori di scrittura assai di-
versi da questi, dove saltano quei 
legami tra il prima e il dopo ne-
cessari alla storia, e trova espres-
sione una "solitudine percettiva 
e psichica" che ha del parossisti-
co: vedi la lettura di Gianna 
Manzini. E persuasivi risultano i 
legami che sa rintracciare tra au-
tori apparentemente diversi tra 
loro come Giorgio Caproni e 
Pier Paolo Pasolini, che nelle lo-
ro ultime raccolte poetiche tol-
gono al reale colori e sostanza fi-
no quasi a cancellarlo. 

Nelle pagine intitolate Auto-

biografia e no la scrittrice prova a 
tracciare il profilo di ciò che de-
finisce la sua personale epopea, 
fatta di leggende e miti familiari, 
con l'avvertenza che ogni epo-
pea personale è legata "all'epo-
pea di una comunità", ovvero re-
ca i lineamenti di una fisionomia 
più ampia a cui non è possibile 
sottrarsi. A maggior ragione per 
uno scrittore, per chi mette nero 
su bianco come afferma con iro-
nico, micidiale abbassamento 
Marguerite Yourcenar, e per chi 
ha sempre coltivato un'attrazio-
ne invincibile per "l'altro e l'al-
trove". 

Anche questi termini ricorro-
no frequentemente, e nelle rifles-
sioni dedicate alle peculiarità 
dello scrittore, e nelle riflessioni 
relative alle strutture sociali. 

Riflessioni minutamente arti-
colate, e suffragate da un massa 
imponente di documentazioni. 
Tuttavia Sanvitale dichiara di 
preferire a certe analisi laborio-
se, fitte di particolari, alcuni ta-
gli finissimi di analisi e di scrit-
tura critica, come la descrizione 
della comparsa in scena di An-
na Karenina, o come il saggio 
che, non a caso, con ecceziona-
le senso di teatralità, apre la 
raccolta: sullo sfondo di una 
terra vibrante di colori, prende 
vita la figura di Katherine Man-
sfield, "personaggio con mazzo 
di fiori". 

Personaggio necessario, radica-
to nella terra e nella storia, eppu-
re con l'innato gusto del leggero, 
dell'effimero, del superfluo: come 
la letteratura, come la vita. • 

Generazioni 
Lidia De Federicis 

La generazione che nel Sessantotto aveva 
vent'anni è diventata il titolo di un romanzo: 
Cent'anni appena. Diario di una generazione 
onnipotente, pp. 445, Lit 34.000, Leone & 
Griffa, Torino 1999. È il romanzo in cui Piera 
Egidi, torinese nata nel 1946, tenta ora una sin-
tesi passando per le vicende, dall'infanzia ai bi-
lanci della quarantina, di un gruppo misto di 
amiche ricche e povere, e dei loro pavesiani 
compagni. Di tale Sessantotto resterà deluso 
chi abbia in mente la complessità dei rapporti 
di giovani con adulti, e di donne con il proprio 
corpo, toccata da Luisa Passerini nella testi-
monianza di Autoritratto di gruppo e da Fabri-
zia Ramondino nella Napoli concentrata in Un 
giorno e mezzo, due esiti cospicui di un punto 
di vista femminile e retrospettivo (1988) 
sull'epoca. E può rimanerne irritato chi non 
condivida l'interpretazione di Egidi. La "gene-
razione eroica", che è stata "vinta e sgominata 
tutta", forse "aveva avuto un gran bisogno di 
sacro"; ma usava le parole sbagliate "e il sacro 
l'aveva posto in terra": un presupposto che 
regge l'invenzione trasferendosi, rappresenta-
tivamente, in scenari e figure, e, direttamente, 
nel sovrabbondante discorrere dei personaggi. 
Non è questa però la miglior chiave per una 
lettura dilettevole. Egidi stessa, che evita 
l'esattezza delle date e s'appoggia a scarsi co-
gnomi (spiccano tre sorelle Caneparo, un'Enri-
ca Menzio, un'umile Adele Rei) e parla con la 
sola sua voce pur modulandola sotto svariate 
maschere, l'autrice forte insomma, mostra di 
volersi sottrarre al codice realistico e sociologi-
co. La miglior chiave sembra perciò quella con 
cui siamo risucchiati in un intreccio di amicizie 
e di amori che hanno tinte accese e qualche 
truculenza: un corale poema, scrive Marina 
}arre nella prefazione, puntando all'aspetto sti-

listico. Oppure una tipica "educazione senti-
mentale" ma centrata su donne, cosicché ne ri-
sulta plausibile il culto della generazione in 
senso stretto, della procreazione. O, a mio 
parere, un feuilleton, che smuove in noi il più 
vecchio dei piaceri nel farsi raccontare storie, 
la voglia di vederne la fine: come a dire, chi 
scomparirà? chi farà carriera? e chi è il padre 
di Alice, figlia della servizievole Adele? Preso 
così, il romanzo di Egidi s'incanala nelle ten-
denze dell'intrattenimento: uso di generi an-
che ottocenteschi; tematiche del cuore; ricerca 
del sacro con leggerezza. In conclusione: "la-
sciarsi plasmare dal vento del destino", tenue 
speranza a cui approda il malandato rivoluzio-
nario Luigi Challant. 

Eppure, se riteniamo che l'immaginazione 
narrativa implichi una responsabilità intellet-
tuale e che l'aver scelto a luogo dell'immagina-
rio il Sessantotto sia un atto non irriflesso, al-
lora bisogna essere attenti a cogliere nel ro-
manzo di Piera Egidi la traccia di inquietudini 
sparse nel mondo evangelico e in altri universi 
religiosi. È il sacro in discussione, è l'agnostici-
smo della modernità che inquieta. Di Egidi, 
che è laureata in filosofia della religione, se-
gnalo un precedente titolo: Incontri. Identità 
allo specchio tra fede e ragione, pp. 224, 
Lit 25.000, Claudiana, Torino 1998, trentotto 
interviste già uscite per la maggior parte sul 
mensile ecumenico "Confronti". Aggiungo 
una diversa voce torinese con le memorie fa-
migliari di Giorgio Bert (nato nel 1933): Come 
foto sbiadite, pp. 247, Lit 25.000, Claudiana, 
Torino 1999. Ecco Bert nell'(auto)presentazio-
ne di quarta: "Non frequenta la chiesa, il che è 
certo criticabile, ma si considera valdese lo 
stesso: neanche volendo (e lui non vuole) si 
può smettere di esserlo". 

"Ha in comune 
con i maggiori felini 

la scabrosità 
delle papille 
della lingua" 
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