Contro i fantasmi della vita

I barbari e i bambini

Eva Milano

ANA MARIA MATUTE, Dimenticato
Re Gudz, ed. orig. 1996, trad. dallo
spagnolo di Maria Nicola, pp. 825,
Lit 35.000, Rizzoli, Milano 1999

Quando prenderete in mano
questo grosso volume ricordate-
vi che state per leggere un testa-
mento. Ana Maria Matute defi-
niva cosi quest’opera in una
splendida intervista di Rosa
Montero al momento della sua
pubblicazione in Spagna. Di-
menticato Re Guda & il lavoro
che segna il ritorno dell’autrice
dopo oltre vent’anni di un silen-
zio piuttosto complicato, lettera-
rio e pubblico, dietro cui si cela
un faticoso percorso personale,
e al tempo stesso il segno di
chiusura di una traiettoria, com-
pendio che disvela e manifesta il
senso di una vita. Al compiere
settant’anni, i riconoscimenti del
mondo letterario spagnolo, che
proprio tre anni fa le assegnd
un posto alla Real Academia
Espanola, si assommarono all’in-
tima emozione di vedere conclu-
sa e data alle stampe un’opera
che tanto significava per lei, al
punto che in occasione di quella
stessa intervista ['autrice affermo
che non si sarebbe stupita se la
sua vita si fosse spenta di li a po-
co. Ma Ana Maria Matute é tut-

tora viva € vegeta, e gode di otti-
ma salute e spirito gioioso.

Le circostanze della realizza-
zione di Dimenticato Re Gudn di
quell’epoca ci raccontano qual-
cosa; la Regina Ardid, la princi-
pessa Tontina con tutto il loro
seguito di maghi, ondine e crea-
ture fatate, scorrazzano per la
casa dell’autrice per vent’anni, e
il re Olar con la sua nobile e fie-
ra progenie di-
ventano una
presenza quoti-
diana e abituale
tanto da acquisi-
re consistenza fi-
sica; il mano-
scritto, che assu-
me dimensioni
imponenti nel
corso degli anni,
viene trasportato su un carrello
avanti e indietro per la casa: co-
me si porta un figlio piccolo per
averlo sempre con sé, come ci si
tiene vicino qualcosa che si teme
di perdere. Re Gudu, dice 'au-
trice, era prima di tutto un per-
sonaggio che viveva con lei, un
gioco da inventare con le sue ni-
poti quando andavano a trovar-
la. Un gioco che un giorno ha ol-
trepassato il segno: si comincia
con un passatempo originale co-
me la costruzione di piccole citta
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medievali e castelli fortificati
con materiali di scarto e si fini-
sce per svegliarsi disperati al
pensiero — o brutto sogno, in
un’eclatante deriva ormai giunta
al limite del capovolgimento —
che il mondo di Gudu non esi-
ste. Se la realta fosse cio che si
vede, si direbbe che lo scopo e
I'intimo desiderio di Ana Maria
Matute sia quello di costruire
per sé un regno in cui il fragoro-
so crollo di quei presupposti
permetta lingresso in una di-
mensione rovesciata in cui solo
gli occhi della fantasia stabilisco-
no i canoni della verita.

Su vaste e fredde praterie ca-
valcano veloci destrieri i rozzi
cavalieri di
un’epoca antica,
lanciati in un
eterno assalto al-
la conquista di
tutte le terre che
le aride pianure
del nord conce-
dono loro. Un re
fiero, mosso da
un incessante
anelito di dominio, grido che
infonde ardimento e spada che
scaccia le insidie, conduce le
truppe brade che combattono
pit per placare i primitivi morsi
di furore violento che le perva-
dono che non per il solo fine
della vittoria; una faccia & quella
dei rigidi inverni nordici, di sete
di vino e sangue, di superstizioni
e credenze vive e quotidiane e di
creature fatate che si muovono
con agio tra gli vomini. L’altra &
quel luogo del quale si pud dire:

La maschera medievale

Angelo Morino

ANA MARIA MATUTE, Cavaliere senza ritorno,
ed. orig. 1971, trad. dallo spagnolo di Maria Ni-
cola, pp. 260, Lit 15.000, Sellerio, Palermo 1999

Venticinque anni prima di Dimenticato re
Gudil, nel momento- in cui Ana Maria Matute
dava alle stampe il romanzo a partire dal quale
sarebbe intervenuto il lungo silenzio che sem-
brava destinato a divenire definitivo, personaggi
e paesaggi di un Medioevo arcano avevano gia
preso forma. Perché gia Cavaliere senza ritorno
— il titolo con cui si sarebbe detto che la traiet-
toria della scrittrice spagnola si fosse precoce-
mente chiusa nel 1971 — racconta una storia am-
bientata nel Medioevo: quella dell’ultimo ram-
pollo di “un piceolo feudatario straccione e di
corto ingegno”, cresciuto su uno sfondo di un
desolato settentrione. Comundque, sia pure estra-
nei a qualsiasi mappa troppo dettagliata, i fon-
dali di Cavaliere senza ritorno, come poi quelli di
Dimenticato re Guda, non appartengono di cer-
to alla Spagna, cosi come i relativi personaggi
non troverebbero posto al fianco del Cid Cam-
peador o degli Infanti di Lara. Sin dai loro nomi
— Mohl, Lazsko, Kuhn, Ortwin... -, sono figure
che rinviano a terre lontane dai confini spagno-
li, situate alla periferia di una mai nominata Rus-
sia, in luoghi dove la steppa occupa quasi tutto
lo spazio e sopravvive il ricordo di trascorse vit-
torie sui turchi. E qui che il giovane protagoni-
sta si descrive impegnato nel seguire il canonico
percorso formativo previsto per divenire un ca-
valiere, spostandosi dalla casa paterna alla corte
del barone di Mohl, prestando i suoi servigi a
dame e gentiluomini e, in definitiva, venendo a
contatto con un mondo pit vasto. Cosi, i mate-
riali di Cavaliere senza ritorno sono il punto di
avvio dell’itinerario che — passando attraverso
venticinque anni di silenzio — avrebbe portato a

Dimenticato re Gudi e oltre lo stesso Dimentica-
to re Guda. Infatti, ad ascoltare le anticipazioni,
Ana Marfa Matute, guarita dalla paralisi nello
scrivere che I'aveva colta per tanto tempo, sta la-
vorando a un nuovo, lungo romanzo, pure que-
sto proiettato in remote contrade medievali, Ma,
dinanzi a tale addensarsi di ambientazioni cost
lontane dal presente, viene da domandarsi se la
Spagna del Novecento sia mai stata davvero og-
getto dei numerosi titoli che hanno preceduto
Cavaliere senza ritorno. E, nel riandare a tutti
questi romanzi apparsi fin dal 1948, si ha adesso
I'impressione che - pur avendo raccontato pezzi
della Spagna del suo secolo —~ Ana Maria Matu-
te sia stata da sempre avvezza a rifrangere sulla
realtd luci di fiaba, facendo si che trame a lei
contemporanee finissero per rivelarsi obbedien-
ti ai modi senza tempo dell’allegoria. E legittimo
pensare che, alle origini di tali rappresentazioni
del mondo, abbia agito una personale preferen-
za della scrittrice, che avrebbe scelto cadenze
fiabesche e disegni allegorici perché a lei pit
congeniali di altri. Ma & altrettanto legittimo
pensare che, cresciuta in anni sottoposti a un’im-
pietosa censura di regime, Ana Maria Matute
— non potendo riprodurre senza filtri quanto le
stava intorno — si sia sentita costretta all’uso di
maschere e travestimenti. Senza escludere
I'eventualita che questi due atteggiamenti si sia-
no incontrati e combinati, sul filo di una predi-
lezione individuale intervenuta a mitigare le
asprezze di una specifica circostanza storica. Re-
sta il fatto che, mentre oggi diversi fra primi ro-
manzi possono apparire limitati da equilibri mal
risolti, con Cavaliere senza ritorno e Dimenticato
re Gudz — i titoli in cui la deriva dalla storia si &
Imposta in termini definitivi — Ana Maria Matu-
te sta chiudendo la sua opera con pagine che ri-
marranno fra le migliori.

“E cosi tutto i era insensato, leg-
gero, bello e sottosopra”. L non
esiste il lavoro e tutto & un gioco,
e si fa solo quel che si ha voglia
di fare; chi se ne va per sempre
non ¢ morto, ma “gioca a non
tornare pit”, E il Tempo, il cer-
chio in cui il passato incontra il
futuro e vi si confonde, dove la
fantasia e la memoria coincido-
no e parlano il linguaggio dei
bambini e delle favole, fugace al
punto di esistere solo finché ne
permane la memoria o la fede.
“E solo di questa fragile materia
¢ fatta la vita: di impossibili re-
cuperi, di impossibili ritorni e di
impossibili inizi”.

Il demone dell’autrice & quella
soglia da cui dolorosamente si
esce costretti e controvoglia e
che non si pud ripercorrere al
contrario. Volgendosi indietro
Ana Maria vede bambini biondi
scarmigliati come cuccioli beati
sotto I’ Albero dei Giochi; di qua
stanno i grandi che non sono
mai stati bambini o che non se lo
ricordano pit. Il dramma di di-
ventare adulti sta in questo
oblio. Dopo non ¢’& pili tempo
da perdere né gesti inconcluden-
ti, tutto avra uno scopo € non ci
sara pieta. Lo sa bene Ardid, la
sovrana di Olar, strappata alla
sua infanzia il giorno infausto in
cui scorse il suo adorato padre e
il fratello preferito pendere esa-
nimi dalla torre del castello, de-
cisa a estirpare il seme dell’amo-
re da se stessa e da suo figlio
Gudu perché possa un giorno
diventare un grande re, immune
alla tentazione di cedere alle ra-
gioni del cuore; e lo sa bene il
Trasgo del Sud, creatura fatata
che a causa di quel sentimento
cosl umano e travolgente pro-
prio per quel bambino che non
sa amare perde definitivamente i
privilegi della sua natura gia
contaminata dal vino e si consu-
ma nella follia.

Creare un mondo tornando
all'oscura irrazionalita del pas-
sato medievale, riempirlo di
barbari e bambini, € una rivolu-
zione contro i fantasmi di una
vita. Di se stessa Matute raccon-
ta che quando scoppio la guerra
civile era una bimba undicenne
di buona famiglia con alle spal-
le un’infanzia serena e allegra,
ma anche uno spirito pit cupo
che balbettava la sua ansia, sen-
za difese contro regole rigide in
casa e in collegio, con in gola un
nodo violento di lacrime tratte-
nute per ’assenza di un abbrac-
cio affettuoso a cui abbando-
narsi; era poi la bambina che
giocava con i maschi ai loro gio-
chi ruvidi, segno premonitore
di una vita tutta trascorsa a far
parte, da sola, del gruppo degli
uomini per aver dedicato atten-
zione a campi ancora inusuali
per le donne, uno spirito a sue
spese avvezzo all’isolamento ep-
pure tremendamente ribelle a
tale condizione. Undici anni so-
no la sua soglia; poi arrivo la
guerra e la balbuzie spari, come
se — dice lei — al vedere I'orrore
piu infernale le fosse passata la
paura, e con essa l'eta dei gio-
chi. L’epoca del conflitto e
quella successiva del regime
franchista vengono ricordati
nelle sue parole come un lungo
periodo di costrizioni alla li-
berta e di orribili spettacoli,
mentre la sua vita a livello per-
sonale procede in una perenne
lotta contro mille ostacoli da

cui la morale tratta & che il do-
lore uccide e il tempo fa invec-
chiare, e che non le vengano a
raccontare storie. E I'eta adulta
proprio non le calza; le epoche
pil1 belle della sua vita, dice, so-
no prima della guerra e dopo
Franco, e i conti tornano. Per-
ché il mondo degli adulti & una
farsa in cui I'unico scopo &
quello di dominarsi a vicenda, e
lei non ci sta.

Fa capolino, da cio che dice e
scrive, un conflitto con Iautorita
splendidamente ampio e senza
riserve, che cerca di continuo so-
luzioni alternative e contrattac-
chi. In uno studio di qualche an-
no fa su Festa al Nordovest
(1953; Einaudi, 1961), Cesare
Acutis analizzava 'uso dell’arti-
ficio dello straniamento e notava
che l'occhio vergine attraverso
cui autrice filtra la realta & uno
sguardo con forti connotazioni
primitive o fanciullesche. Indos-
sare la maschera di un barbaro o
di un bimbo & la maniera di
prendere le distanze e osservare
la logica dell’efficienza, la censu-
ra e il deserto spirituale di chi in-
segue il potere con latteggia-
mento critico dei puri.

Ma Dimenticato Re Gudn &
anche testimone di un altro
percorso. Se per combattere i
propri nemici bisogna condivi-
dere con loro quanto pili possi-
bile, come insegna Ardid, allo-
ra Matute indossa i panni di chi
quel potere rappresenta. In
quest’opera 'autorita non & pitl
incarnata dalla fredda e brusca
Dona Prixedes che in Prima
memoria (1960; Sei, 1972; Sel-
lerio, 1997) gestiva la funzione
esterna di imporre la sua vo-
lonta inflessibile e i dettami del
senso comune, ma da Ardid,
“la unica, vera regina di Olar” e
di conseguenza grande prota-
gonista, della quale Matute rac-
conta anche i pit: intimi conflit-
ti, le scelte e le rinunce operate
in funzione della ragion di Sta-
to. L’autrice sceglie ora di ca-
larsi nei panni di chi deve gesti-
re il potere nonostante la
profonda avversione per gli
aspetti che quel tipo di scelta
implica. Il destino di re e regine
conduce all’infelicita, poiché
per impugnare lo scettro & ne-
cessario lasciarsi alle spalle af-
fetti e indispensabili vanita, e
conduce a disfarsi in un mare
di lacrime. Nonostante questo
l'autrice decide di mettere in
scena questa possibilita con
passione e coinvolgimento, co-
me per essersi posta il proble-
ma di gestire i regni che lei stes-
sa, demiurga di piccoli mondi
fatti di ciarpame inutile e paro-
le, ha creato.

Dimenticato Re Gudy & il cam-
po in cui si respira I'aria di una
battaglia recente, il risultato
dell’atto di generare in sé il con-
fronto a partire dalla consapevo-
lezza della condizione dell’altro,
eterno nemico invisibile le cui
fattezze si sono scorte troppe
volte in coloro che dovevano
proteggere e sostenere, a partire
dal volto severo della madre fino
alle spire di un governo dittato-
riale. Nella consapevolezza che
quest’esperienza concede sta la
chiave che trasforma una favola
per grandi dagli echi di saghe
nordiche in un testamento, in
cui 'impulso alla fuga da vie do-
lenti incontra la docilita del pat-
teggiamento.



