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Contro i fantasmi della vita 
I barbari e i bambini 

Eva Milano 

ANA MARIA MATUTE, Dimenticato 
Re Gudù, ed. orig. 1996, trad. dallo 
spagnolo di Maria Nicola, pp. 825, 
Lit 35.000, Rizzoli, Milano 1999 

Quando prenderete in mano 
questo grosso volume ricordate-
vi che state per leggere un testa-
mento. Ana Maria Matute defi-
niva così quest'opera in una 
splendida intervista di Rosa 
Montero al momento della sua 
pubblicazione in Spagna. Di-
menticato Re Gudù è il lavoro 
che segna il ritorno dell'autrice 
dopo oltre vent'anni di un silen-
zio piuttosto complicato, lettera-
rio e pubblico, dietro cui si cela 
un faticoso percorso personale, 
e al tempo stesso il segno di 
chiusura di una traiettoria, com-
pendio che disvela e manifesta il 
senso di una vita. Al compiere 
settant'anni, i riconoscimenti del 
mondo letterario spagnolo, che 
proprio tre anni fa le assegnò 
un posto alla Real Academia 
Espanola, si assommarono all'in-
tima emozione di vedere conclu-
sa e data alle stampe un'opera 
che tanto significava per lei, al 
punto che in occasione di quella 
stessa intervista l'autrice affermò 
che non si sarebbe stupita se la 
sua vita si fosse spenta di lì a po-
co. Ma Ana Maria Matute è tut-

tora viva e vegeta, e gode di otti-
ma salute e spirito gioioso. 

Le circostanze della realizza-
zione di Dimenticato Re Gudù di 
quell'epoca ci raccontano qual-
cosa; la Regina Ardid, la princi-
pessa Tontina con tutto il loro 
seguito di maghi, ondine e crea-
ture fatate, scorrazzano per la 
casa dell'autrice per vent'anni, e 
il re Olar con la sua nobile e fie-
ra progenie di-
ventano una 
presenza quoti-
diana e abituale 
tanto da acquisi-
re consistenza fi-
sica; il mano-
scritto, che assu-
me dimensioni 
imponenti nel 
corso degli anni, 
viene trasportato su un carrello 
avanti e indietro per la casa: co-
me si porta un figlio piccolo per 
averlo sempre con sé, come ci si 
tiene vicino qualcosa che si teme 
di perdere. Re Gudù, dice l'au-
trice, era prima di tutto un per-
sonaggio che viveva con lei, un 
gioco da inventare con le sue ni-
poti quando andavano a trovar-
la. Un gioco che un giorno ha ol-
trepassato il segno: si comincia 
con un passatempo originale co-
me la costruzione di piccole città 

medievali e castelli fortificati 
con materiali di scarto e si fini-
sce per svegliarsi disperati al 
pensiero - o brutto sogno, in 
un'eclatante deriva ormai giunta 
al limite del capovolgimento -
che il mondo di Gudù non esi-
ste. Se la realtà fosse ciò che si 
vede, si direbbe che lo scopo e 
l'intimo desiderio di Ana Maria 
Matute sia quello di costruire 
per sé un regno in cui il fragoro-
so crollo di quei presupposti 
permetta l'ingresso in una di-
mensione rovesciata in cui solo 
gli occhi della fantasia stabilisco-
no i canoni della verità. 

Su vaste e fredde praterie ca-
valcano veloci destrieri i rozzi 

cavalieri di 
un'epoca antica, 
lanciati in un 
eterno assalto al-
la conquista di 
tutte le terre che 
le aride pianure 
del nord conce-
dono loro. Un re 
fiero, mosso da 
un incessante 

anelito di dominio, grido che 
infonde ardimento e spada che 
scaccia le insidie, conduce le 
truppe brade che combattono 
più per placare i primitivi morsi 
di furore violento che le perva-
dono che non per il solo fine 
della vittoria; una faccia è quella 
dei rigidi inverni nordici, di sete 
di vino e sangue, di superstizioni 
e credenze vive e quotidiane e di 
creature fatate che si muovono 
con agio tra gli uomini. L'altra è 
quel luogo del quale si può dire: 

"E così tutto lì era insensato, leg-
gero, bello e sottosopra". Là non 
esiste il lavoro e tutto è un gioco, 
e si fa solo quel che si ha voglia 
di fare; chi se ne va per sempre 
non è morto, ma "gioca a non 
tornare più". È il Tempo, il cer-
chio in cui il passato incontra il 
futuro e vi si confonde, dove la 
fantasia e la memoria coincido-
no e parlano il linguaggio dei 
bambini e delle favole, fugace al 
punto di esistere solo finché ne 
permane la memoria o la fede. 
"E solo di questa fragile materia 
è fatta la vita: di impossibili re-
cuperi, di impossibili ritorni e di 
impossibili inizi". 

Il demone dell'autrice è quella 
soglia da cui dolorosamente si 
esce costretti e controvoglia e 
che non si può ripercorrere al 
contrario. Volgendosi indietro 
Ana Maria vede bambini biondi 
scarmigliati come cuccioli beati 
sotto l'Albero dei Giochi; di qua 
stanno i grandi che non sono 
mai stati bambini o che non se lo 
ricordano più. Il dramma di di-
ventare adulti sta in questo 
oblio. Dopo non c'è più tempo 
da perdere né gesti inconcluden-
ti, tutto avrà uno scopo e non ci 
sarà pietà. Lo sa bene Ardid, la 
sovrana di Olar, strappata alla 
sua infanzia il giorno infausto in 
cui scorse il suo adorato padre e 
il fratello preferito pendere esa-
nimi dalla torre del castello, de-
cisa a estirpare il seme dell'amo-
re da se stessa e da suo figlio 
Gudù perché possa un giorno 
diventare un grande re, immune 
alla tentazione di cedere alle ra-
gioni del cuore; e lo sa bene il 
Trasgo del Sud, creatura fatata 
che a causa di quel sentimento 
così umano e travolgente pro-
prio per quel bambino che non 
sa amare perde definitivamente i 
privilegi della sua natura già 
contaminata dal vino e si consu-
ma nella follia. 

Creare un mondo tornando 
all' oscura irrazionalità del pas-
sato medievale, riempirlo di 
barbari e bambini, è una rivolu-
zione contro i fantasmi di una 
vita. Di se stessa Matute raccon-
ta che quando scoppiò la guerra 
civile era una bimba undicenne 
di buona famiglia con alle spal-
le un'infanzia serena e allegra, 
ma anche uno spirito più cupo 
che balbettava la sua ansia, sen-
za difese contro regole rigide in 
casa e in collegio, con in gola un 
nodo violento di lacrime tratte-
nute per l'assenza di un abbrac-
cio affettuoso a cui abbando-
narsi; era poi la bambina che 
giocava con i maschi ai loro gio-
chi ruvidi, segno premonitore 
di una vita tutta trascorsa a far 
parte, da sola, del gruppo degli 
uomini per aver dedicato atten-
zione a campi ancora inusuali 
per le donne, uno spirito a sue 
spese avvezzo all'isolamento ep-
pure tremendamente ribelle a 
tale condizione. Undici anni so-
no la sua soglia; poi arrivò la 
guerra e la balbuzie sparì, come 
se - dice lei - al vedere l'orrore 
più infernale le fosse passata la 
paura, e con essa l'età dei gio-
chi. L'epoca del conflitto e 
quella successiva del regime 
franchista vengono ricordati 
nelle sue parole come un lungo 
periodo di costrizioni alla li-
bertà e di orribili spettacoli, 
mentre la sua vita a livello per-
sonale procede in una perenne 
lotta contro mille ostacoli da 

cui la morale tratta è che il do-
lore uccide e il tempo fa invec-
chiare, e che non le vengano a 
raccontare storie. E l'età adulta 
proprio non le calza; le epoche 
più belle della sua vita, dice, so-
no prima della guerra e dopo 
Franco, e i conti tornano. Per-
ché il mondo degli adulti è una 
farsa in cui l'unico scopo è 
quello di dominarsi a vicenda, e 
lei non ci sta. 

Fa capolino, da ciò che dice e 
scrive, un conflitto con l'autorità 
splendidamente ampio e senza 
riserve, che cerca di continuo so-
luzioni alternative e contrattac-
chi. In uno studio di qualche an-
no fa su Festa al Nordovest 
(1953; Einaudi, 1961), Cesare 
Acutis analizzava l'uso dell'arti-
ficio dello straniamento e notava 
che l'occhio vergine attraverso 
cui l'autrice filtra la realtà è uno 
sguardo con forti connotazioni 
primitive o fanciullesche. Indos-
sare la maschera di un barbaro o 
di un bimbo è la maniera di 
prendere le distanze e osservare 
la logica dell'efficienza, la censu-
ra e il deserto spirituale di chi in-
segue il potere con l'atteggia-
mento critico dei puri. 

Ma Dimenticato Re Gudù è 
anche testimone di un altro 
percorso. Se per combattere i 
propri nemici bisogna condivi-
dere con loro quanto più possi-
bile, come insegna Ardid, allo-
ra Matute indossa i panni di chi 
quel potere rappresenta. In 
quest'opera l'autorità non è più 
incarnata dalla fredda e brusca 
Dona Pràxedes che in Prima 
memoria (1960; Sei, 1972; Sel-
lerio, 1997) gestiva la funzione 
esterna di imporre la sua vo-
lontà inflessibile e i dettami del 
senso comune, ma da Ardid, 
"la unica, vera regina di Olar" e 
di conseguenza grande prota-
gonista, della quale Matute rac-
conta anche i più intimi conflit-
ti, le scelte e le rinunce operate 
in funzione della ragion di Sta-
to. L'autrice sceglie ora di ca-
larsi nei panni di chi deve gesti-
re il potere nonostante la 
profonda avversione per gli 
aspetti che quel tipo di scelta 
implica. Il destino di re e regine 
conduce all'infelicità, poiché 
per impugnare lo scettro è ne-
cessario lasciarsi alle spalle af-
fetti e indispensabili vanità, e 
conduce a disfarsi in un mare 
di lacrime. Nonostante questo 
l'autrice decide di mettere in 
scena questa possibilità con 
passione e coinvolgimento, co-
me per essersi posta il proble-
ma di gestire i regni che lei stes-
sa, demiurga di piccoli mondi 
fatti di ciarpame inutile e paro-
le, ha creato. 

Dimenticato Re Gudù è il cam-
po in cui si respira l'aria di una 
battaglia recente, il risultato 
dell'atto di generare in sé il con-
fronto a partire dalla consapevo-
lezza della condizione dell'altro, 
l'eterno nemico invisibile le cui 
fattezze si sono scorte troppe 
volte in coloro che dovevano 
proteggere e sostenere, a partire 
dal volto severo della madre fino 
alle spire di un governo dittato-
riale. Nella consapevolezza che 
quest'esperienza concede sta la 
chiave che trasforma una favola 
per grandi dagli echi di saghe 
nordiche in un testamento, in 
cui l'impulso alla fuga da vie do-
lenti incontra la docilità del pat-
teggiamento. • 

La maschera medievale 
Angelo Morino 

ANA MARIA MATUTE, Cavaliere senza ritomo, 
ed. orig. 1971, trad. dallo spagnolo di Maria Ni-
cola, pp. 260, Lit 15.000, Sellerio, Palermo 1999 

Venticinque anni prima di Dimenticato re 
Gudù, nel momento in cui Ana Maria Matute 
dava alle stampe il romanzo a partire dal quale 
sarebbe intervenuto il lungo silenzio che sem-
brava destinato a divenire definitivo, personaggi 
e paesaggi di un Medioevo arcano avevano già 
preso forma. Perché già Cavaliere senza ritorno 
- il titolo con cui si sarebbe detto che la traiet -
toria della scrittrice spagnola si fosse precoce-
mente chiusa nel 1971 - racconta una storia am-
bientata nel Medioevo: quella dell'ultimo ram-
pollo di "un piccolo feudatario straccione e di 
corto ingegno", cresciuto su uno sfondo di un 
desolato settentrione. Comunque, sia pure estra-
nei a qualsiasi mappa troppo dettagliata, i fon-
dali di Cavaliere senza ritorno, come poi quelli di 
Dimenticato re Gudù, non appartengono di cer-
to alla Spagna, così come i relativi personaggi 
non troverebbero posto al fianco del Cid Cam-
peador o degli Infanti di Lara. Sin dai loro nomi 
- Mohl, Lazsko, Kuhn, Ortwin... —, sono figure 
che rinviano a terre lontane dai confini spagno-
li, situate alla periferia di una mai nominata Rus-
sia, in luoghi dove la steppa occupa quasi tutto 
lo spazio e sopravvive il ricordo di trascorse vit-
torie sui turchi. E qui che il giovane protagoni-
sta si descrive impegnato nel seguire il canonico 
percorso formativo previsto per divenire un ca-
valiere, spostandosi dalla casa paterna alla corte 
del barone di Mohl, prestando i suoi servigi a 
dame e gentiluomini e, in definitiva, venendo a 
contatto con un mondo più vasto. Così, i mate-
riali di Cavaliere senza ritorno sono il punto di 
avvio dell'itinerario che - passando attraverso 
venticinque anni di silenzio - avrebbe portato a 

Dimenticato re Gudù e oltre lo stesso Dimentica-
to re Gudù. Infatti, ad ascoltare le anticipazioni, 
Ana Maria Matute, guarita dalla paralisi nello 
scrivere che l'aveva colta per tanto tempo, sta la-
vorando a un nuovo, lungo romanzo, pure que-
sto proiettato in remote contrade medievali. Ma, 
dinanzi a tale addensarsi di ambientazioni così 
lontane dal presente, viene da domandarsi se la 
Spagna del Novecento sia mai stata davvero og-
getto dei numerosi titoli che hanno preceduto 
Cavaliere senza ritorno. E, nel riandare a tutti 
questi romanzi apparsi fin dal 1948, si ha adesso 
l'impressione che - pur avendo raccontato pezzi 
della Spagna del suo secolo - Ana Maria Matu-
te sia stata da sempre avvezza a rifrangere sulla 
realtà luci di fiaba, facendo sì che trame a lei 
contemporanee finissero per rivelarsi obbedien-
ti ai modi senza tempo dell'allegoria. È legittimo 
pensare che, alle origini di tali rappresentazioni 
del mondo, abbia agito una personale preferen-
za della scrittrice, che avrebbe scelto cadenze 
fiabesche e disegni allegorici perché a lei più 
congeniali di altri. Ma è altrettanto legittimo 
pensare che, cresciuta in anni sottoposti a un'im-
pietosa censura di regime, Ana Maria Matute 
- non potendo riprodurre senza filtri quanto le 
stava intorno - si sia sentita costretta all'uso di 
maschere e travestimenti. Senza escludere 
l'eventualità che questi due atteggiamenti si sia-
no incontrati e combinati, sul filo di una predi-
lezione individuale intervenuta a mitigare le 
asprezze di una specifica circostanza storica. Re-
sta il fatto che, mentre oggi diversi fra primi ro-
manzi possono apparire limitati da equilibri mal 
risolti, con Cavaliere senza ritorno e Dimenticato 
re Gudù - i titoli in cui la deriva dalla storia si è 
imposta in termini definitivi - Ana Maria Matu-
te sta chiudendo la sua opera con pagine che ri-
marranno fra le migliori. 

"Chi se ne va 
per sempre 

non è morto, 
ma gioca 

a non tornare più " 


