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DEI LIBR DEL MESE

Splendori e miserie di Eca de Queiros

Escono finalmente in Italia i racconti di un Maestro dell’800, ma in una traduzione inadeguata

Josié MarIA EcA DE QUEIROZ, Rac-
conti, a cura di Davide Conrieri e
Maria Abreu Pinto, pp. 334, Lit
16.000, Rizzoli, Milano 2000

1l portoghese José Maria Eca
de Queiros € oggi universalmen-
te riconosciuto come uno dei
massimi scrittori dell’Ottocento
europeo. In Italia, tuttavia, al di
la di una fama consolidata so-
prattutto per sentito dire, alla
quale hanno dato un contributo
anche illustrissimi filologi, e lusi-
tanisti “per diletto” come Gian-
franco Contini,
il riconoscimen-
to che spetta a
uno scrittore co-
me Ec¢a sembra
stentare a verifi-
carsi sul piano
pratico. La  sua
opera, dispersa
inuna miriade di
editori e in gran
parte in traduzioni obsolete e
difficilmente reperibili, costitui-
sce una sorta di scissione nuclea-
re impossibile da ricompattare.
A differenza di altri paesi, dove i
suoi romanzi e racconti sono giu-
diziosamente raccolti e annotati
in opere complete cosi come lo
meritano Balzac, Stendhal, Flau-
bert, Gogol’ o altri scrittori del
suo calibro, in Italia ci dobbiamo
accontentare di schegge che
I'editoria ci regala occasional-
mente, spesso anche di pregevole
cura (penso ad esempio al Mazn-
darino, curato da Paolo Collo per
Einaudinel 1988, 0 a La cittd e le
montagne, tradotto I’anno scorso
da Nicoletta Vincenti per le edi-
zioni Tarara). E pur vero che
uno scrittore come Ec¢a costitui-
sce a suo modo uno scoglio per
una serena accoglienza perfino
in patria. Estrangeirado come
formazione (cosi il Portogal-
lo definisce, analogalmente al
Giappone, i suoi scrittori che
hanno vissuto all’estero e che si
sono nutriti di una cultura diver-
sa), ferocemente caustico nei
confronti dei costumi del suo
paese (si pensi ad esempio al Cu-
gino Basilio, impietoso ritratto di
una societd e di un’anima lisbo-
nese che trova analogie nella Ma-
dame Bovary di Flaubert; 0 a I
Maia, amaro affresco della deca-
denza di un’aristocrazia e di
un’alta borghesia che, come
avrebbe detto Pessoa, “dopo
avere scoperto le Indie resto
disoccupata”), spietato nell’af-
fondare il rasoio della sua narra-
tiva, fino a rischiare scomuniche,
nel sordido mondo clericale del
Portogallo di fine Ottocento in-
triso di bigottismo, loschi costu-
mi e profondo oscurantismo
— quello stesso che poi produrra
personaggi come il cardinal Ce-
rejeira, compare, oltre che inti-
mo amico di Antonio Oliveira
Salazar (si pensi a romanzi come
La colpa di Padre Amaro o La reli-
quia), E¢a non ¢ certo uno di
quegli scrittori che un paese ami
eleggere a rappresentante del
proprio spirito nazionale. Ma a
differenza di Gogol’, con il quale
credo presenti molte analogie,
Ec¢a non ebbe una tardiva con-

versione (vera o presunta che sia
stata quella gogoliana), che con-
senta di recuperarlo in termini
positivi, cosl come una certa cri-
tica russa ha tentato di fare a suo
tempo con Gogol’. Ega € a suo
modo un irriducibile, e una sua
lettura in chiave di anima nazio-
nale da parte della critica del suo
paese rivela una difficolta di fon-
do che, quando non lascia tra-
sparire una inconscia ostilita, si
rifugia in un tentato e spesso dif-
ficoltoso recupero. Si pensi alla
soddisfazione con cui, durante
tutto il secolo, la
critica portoghe-
se nel suo com-
plesso (salvo ra-
re eccezioni) ha
letto I'ultimo ro-
manzo quetro-
siano Le cittd e le
montagne, come
il nostos di un
enfant gaté che,
dopo aver snobisticamente dissi-
pato la sua vita nelle grandi capi-
tali europee, giunge ad apprezza-
re finalmente i genuini sapori del
Portogallo rurale. Insomma: il
cosmopolita che alla fine ricono-
sce la moglie e i buoi dei paesi
suol.

Antonio Tabucchi

Per tutti questi motivi e altri
ancora avrei voluto salutare con
allegria il recente volumetto dei
racconti completi, la cui ultima
edizione risaliva alle ormai lonta-
ne traduzioni di Mario Puccini
nella “Bur” e di Camillo Berra
per la Utet, entrambe del 1953 (a
parte la ragguardevole “scheg-
gia” del racconto José Matias, cu-
rato in maniera perfetta da Lu-
ciana Stegagno Picchio per I'edi-
tore Tranchida nel 1992). Pur-
troppo, vista [I'edizione dei
racconti proposta ora dalla Riz-
zoli per la sua illustre collana
economica, mi chiedo per quale
motivo, invece di utilizzare, ma-
gari rivedendola, una traduzione
vecchia ma dignitosa, si pubbli-
chi una traduzione che fa strage
non solo del testo originale, ma
perfino della lingua italiana. Con
I’aggravante che il volume ha ri-
cevuto la sovvenzione del Mini-
stero della Cultura portoghese e
dell'Istituto portoghese del li-
bro, che esibiscono le loro sigle
nella prima pagina. Per usare un
linguaggio politico, si potrebbe
dire che si tratta quasi di una
“strage di Stato”.

Mi limiterd al primo racconto,
uno dei piti celebrati dell’opera di

Eca de Queirds: Singularidades de
uma rapariga loira, tradotto con
Singolariti di una ragazza bion-
da, dove il termine “singularida-
des” — uno dei tanti falsi amici nel
cui tranello cadono spesso i tra-
duttori — appartiene a un’area se-
mantica che significa piuttosto
“originalitd”, “stranezze”, e che
tradotto con “singolarita” pud ap-
parire singolare. Cosi com’¢ sin-
golare che venga adottata 'arcaica
grafia “Queiroz”, in luogo dell’or-
mali corrente “Queirds”, ignoran-
do la riforma ortografica che il
Portogallo ha avuto nel Novecen-
to. Sarebbe come se all’estero tra-
ducessero il Principe del “Machia-
vello”, o simili.

1l testo queirosiano, costruito
sul procedimento dell’io-narran-
te che racconta un racconto che
egli ascolto da un altro, ¢ la sto-
ria di due sconosciuti che si in-
contrano di sera in una locanda
fra i monti. Il luogo, I'anonimato
e la notte favoriscono una confi-
denza altrimenti impossibile, la
narrazione di un equivoco che
segnod irrimediabilmente la vita
di un uomo: I'amore fatale per
una donna che sembrava angeli-
ca e che si riveld tutt’altro che un
angelo.

I poeti scrivevano su foglie e su rocce

Annalisa Oboe

MICHAEL ONDAATJE, Handwriting/Manoscritto,
ed. orig. 1993-98, trad. dallinglese di Laura
Noulian, pp. 155, Lit 32.000, Garzanti, Milano
1999

Immaginate che a un tratto sparisca la corren-
te elettrica, e con essa le cose che circondano e
sostengono la vita di ogni giorno; immaginate
che non si possa pit usare il computer per scri-
vere, e che la mano debba cercare al buio una
matita nel cassetto per poter fermare sulla carta
ricordi, suoni, sensazioni. L’oscurita genera vi-
sioni, guida il pensiero in percorsi imprevisti, e
costringe chi scrive all’essenzialita, all’annota-
zione breve e pregnante di poche parole, ciascu-
na con una propria eco che si traduce lentamen-
te in immagine. Scrivere a mano significa recu-
perare la sensualita della scrittura e i ritmi lenti
della storia, gli stessi che Michael Ondaatje ri-
trova quando, lasciati il Canada e I'esistenza ve-
loce dello scrittore famoso, torna a Sri Lanka.

Con i ritorni pit recenti all’antica Ceylon
dell'infanzia Ondaatje ha confezionato un elegan-
te e solo in apparenza esile volume di poesia, che
¢ il primo lavoro dato alle stampe dopo il grande
successo ottenuto con I/ paziente inglese (1992;
Garzanti, 1993). Handwriting/Manoscritto si inse-
risce coerentemente in un’opera narrativa e poe-
tica di grande forza visionaria, che resiste in mo-
do del tutto originale a distinzioni di forma e di
genere, come negli straordinari Buddy Bolden’s
Blues (1976; Garzanti, 1995) e Le opere complete
di Billy the Kid (1981; Theoria, 1995). Mantiene
inoltre il potere evocativo e mitopoietico di Aria
ds farmiglia (1982; Garzanti, 1997), in cui I'autore,
nell’esplorare la propria genealogia olandese-sin-
galese, racconta la vita singolarmente stravagante
dei genitori sullo sfondo di una surreale Sti Lanka
coloniale. Ma queste ultime poesie sembrano
spingersi oltre la cifra conosciuta della scrittura di
Ondaatje. C’¢ lo stesso scavo nel passato, ma pit

forti sono le risonanze del lavoro archeologico sul
presente dell’isola devastata dai conflitti, e pit te-
nace il legame del poeta con i custodi locali del sa-
pere e dell’arte. La jazzistica frammentazione del-
la sintassi delle prime opere si combina qui con la
pacata precisione formale dell'ultimo romanzo,
quasi a decantare ogni parola, e per parlare di sto-
ria, autobiografia e poesia in modi piti complessi,
e pit reticenti, di quanto fatto finora.

Tre sono i movimenti del libro, che si apre con
un’esplorazione del passato politico e poetico di
Ceylon in cui sembra che sia la Stotia stessa a par-
lare, mentre il testo si appropria delle voci indi-
gene dell'isola. Un elenco doloroso e a tratti rab-
bioso delle devastazioni e delle perdite causate
dalle ripetute colonizzazioni si unisce al senti-
mento nostalgico per un passato in cui i poeti
scrivevano su rocce e su foglie per celebrare le
opere del giorno, i piaceri ombrosi della notte. La
storia genera ed & generata dal desiderio, sembra
voler dire Ondaatje, da un sentimento che dura
nei secoli e fiorisce nella seconda parte di Maro-
scritto allorché il poeta si appropria della tradi-
zione lirica indiana per disegnare nove cornici di
amore e struggimento di grande autenticita emo-
tiva. L’insaziabile sete per l'altro permane nella
terza parte del testo in poesie legate all’esperien-
za personale dell’autore, in cui desiderio e Storia
confluiscono. Il desiderio erotico e sensuale € qui
suscitato tanto dallaltro quanto dalla storia
dell’altro, o dal fatto che I’altro & sempre frutto di
un racconto che traduce il desiderio in scrittura.
I versi finali, sapientemente intitolati Ultimo in-
chiostro, sembrano esprimere proprio questa inti-
ma consapevolezza, questa sottile e ineluttabile
continuita fra il bisogno di conservare I'esperien-
za umana attraverso l'arte e il desiderio istintivo
di morire nelle braccia dell’amante: “La vita su
un’antica foglia / o su un complesso sigillo del V
secolo / & il mondo-specchio dell’arte / steso
sull’altro come su un letto”.

Ma veniamo alla traduzione.
Se, poniamo, parla un io-nar-
rante che € un signore che arriva
in diligenza in una localita del
Nord del Portogallo in una not-
te di “un freddo fine e secco”,
sappiamo che in italiano si di-
rebbe “pungente e asciutto”.
Questo signore ha appena attra-
versato un paesaggio “escarpado
edrido”, che non € naturalmente
“scosceso e piatto” (cosa che
neppure il paesaggio pitu dispo-
nibile del mondo pud essere
contemporaneamente) ma un
paesaggio “scosceso e deserti-
co”. La notte & di tempesta e, ci
dicono i traduttori, “I’elettricita
si addensava in alto”. Solo che
in portoghese “nas altruras” non
significa “in alto”, ma “sulle al-
ture”, o, se si preferisce, “sui
monti”. Faro il possibile per
“rotolare” anch’io su una dili-
genza che, dicono i traduttori,
“rotolava continuamente” (nel
senso che “correva monotona”),
cosi come scivolo anche su una
frase che sembra provenire da
una commedia di Ionesco: “Mi
trovavo ad essere tiranneggiato
dall’immaginazione e dalle chi-
mere”, che significa che la per-
sona in questione si sentiva asse-
diata dalla sua immaginazione e
dalle sue fantasie. Lo sfortunato
personaggio si trova finalmente
in una locanda dove un’onesta
cameriera, manovrando una
“brocca invetriata” (che sta na-
turalmente per “brocca di pot-
cellana”), fa spillare nel suo bic-
chiere del buon vino “facendolo
cadere dall’alto” (che significa
naturalmente “versandolo nel
bicchiere”). Dopo tale onesta
mescita, che evidentemente
provoca allegria nell’avventore
tanto da farlo ridere apertamen-
te (“largamente”, intendono i
traduttori) il commensale che
gli sta di fronte, sollecitato da
una domanda forse troppo inti-
ma, si chiude in un “silenzio vi-
stoso” (che & ovviamente un
“ostentato silenzio”). La faccen-
da si complica quando il perso-
naggio pronuncia al suo com-
mensale una frase grazie alla
quale egli capisce che “aveva
toccato la carne viva di un ricor-
do”. Dove in portoghese il mo-
dismo “carne viva” significa
semplicemente “ferita”, che qui
naturalmente ha un suo senso
(“la ferita di un ricordo”).

Poche righe piu in basso I'in-
cauto avventore si rende conto
che “il caso di quell’'uomo era do-
vuto essere grottesco”, dove il
grottesco sta soltanto nell’'uso dei
verbi italiani. E, nel frattempo,
Iinsistente commensale va de-
cantando all’altro personaggio,
localita per localita, gli attributi
delle bellezze femminili del Por-
togallo settentrionale. Le donne
di Vila Real sono le pitt belle don-
ne del mondo, specifica il Nostro,
e puntualizza: “Per gli occhi,
Guimaraes”. E qui ci siamo. “Per
i corpi” (avremmo preferito “per
il corpo”, o “per il personale”,
ma pazienza), Santo Aleixo. E
qui ci siamo ancora. “Per le vite
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