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Il portoghese José Maria Ega 
de Queirós è oggi universalmen-
te riconosciuto come uno dei 
massimi scrittori dell'Ottocento 
europeo. In Italia, tuttavia, al di 
là di una fama consolidata so-
prattutto per sentito dire, alla 
quale hanno dato un contributo 
anche illustrissimi filologi, e lusi-
tanisti "per diletto" come Gian-
franco Contini, 
il riconoscimen-
to che spetta a 
uno scrittore co-
me Ega sembra 
stentare a verifi-
carsi sul piano 
pratico. La sua 
opera, dispersa 
in una miriade di 
editori e in gran 
parte in traduzioni obsolete e 
difficilmente reperibili, costitui-
sce una sorta di scissione nuclea-
re impossibile da ricompattare. 
A differenza di altri paesi, dove i 
suoi romanzi e racconti sono giu-
diziosamente raccolti e annotati 
in opere complete così come lo 
meritano Balzac, Stendhal, Flau-
bert, Gogol' o altri scrittori del 
suo calibro, in Italia ci dobbiamo 
accontentare di schegge che 
l'editoria ci regala occasional-
mente, spesso anche di pregevole 
cura (penso ad esempio al Man-
darino, curato da Paolo Collo per 
Einaudi nel 1988, o a La città e le 
montagne, tradotto l'anno scorso 
da Nicoletta Vincenti per le edi-
zioni Tarara). È pur vero che 
uno scrittore come Ega costitui-
sce a suo modo uno scoglio per 
una serena accoglienza perfino 
in patria. Estrangeirado come 
formazione (così il Portogal-
lo definisce, analogalmente al 
Giappone, i suoi scrittori che 
hanno vissuto all'estero e che si 
sono nutriti di una cultura diver-
sa), ferocemente caustico nei 
confronti dei costumi del suo 
paese (si pensi ad esempio al Cu-
gino Basilio, impietoso ritratto di 
una società e di un'anima lisbo-
nese che trova analogie nella Ma-
dame Bovary di Flaubert; o a I 
Maia, amaro affresco della deca-
denza di un'aristocrazia e di 
un'alta borghesia che, come 
avrebbe detto Pessoa, "dopo 
avere scoperto le Indie restò 
disoccupata"), spietato nell'af-
fondare il rasoio della sua narra-
tiva, fino a rischiare scomuniche, 
nel sordido mondo clericale del 
Portogallo di fine Ottocento in-
triso di bigottismo, loschi costu-
mi e profondo oscurantismo 
- quello stesso che poi produrrà 
personaggi come il cardinal Ce-
rejeira, compare, oltre che inti-
mo amico di Antonio Oliveira 
Salazar (si pensi a romanzi come 
La colpa di Padre Amaro o La reli-
quia), Ega non è certo uno di 
quegli scrittori che un paese ami 
eleggere a rappresentante del 
proprio spirito nazionale. Ma a 
differenza di Gogol', con il quale 
credo presenti molte analogie, 
Ega non ebbe una tardiva con-
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versione (vera o presunta che sia 
stata quella gogoliana), che con-
senta di recuperarlo in termini 
positivi, così come una certa cri-
tica russa ha tentato di fare a suo 
tempo con Gogol'. Ega è a suo 
modo un irriducibile, e una sua 
lettura in chiave di anima nazio-
nale da parte della critica del suo 
paese rivela una difficoltà di fon-
do che, quando non lascia tra-
sparire una inconscia ostilità, si 
rifugia in un tentato e spesso dif-
ficoltoso recupero. Si pensi alla 
soddisfazione con cui, durante 

tutto il secolo, la 
critica portoghe-
se nel suo com-
plesso (salvo ra-
re eccezioni) ha 
letto l'ultimo ro-
manzo queiro-
siano Le città e le 
montagne, come 
il nostos di un 
enfant gàté che, 

dopo aver snobisticamente dissi-
pato la sua vita nelle grandi capi-
tali europee, giunge ad apprezza-
re finalmente i genuini sapori del 
Portogallo rurale. Insomma: il 
cosmopolita che alla fine ricono-
sce la moglie e i buoi dei paesi 
suoi. 

Per tutti questi motivi e altri 
ancora avrei voluto salutare con 
allegria il recente volumetto dei 
racconti completi, la cui ultima 
edizione risaliva alle ormai lonta-
ne traduzioni di Mario Puccini 
nella "Bur" e di Camillo Berrà 
per la Utet, entrambe del 1953 (a 
parte la ragguardevole "scheg-
gia" del racconto JoséMatias, cu-
rato in maniera perfetta da Lu-
ciana Stegagno Picchio per l'edi-
tore Tranchida nel 1992). Pur-
troppo, vista l'edizione dei 
racconti proposta ora dalla Riz-
zoli per la sua illustre collana 
economica, mi chiedo per quale 
motivo, invece di utilizzare, ma-
gari rivedendola, una traduzione 
vecchia ma dignitosa, si pubbli-
chi una traduzione che fa strage 
non solo del testo originale, ma 
perfino della lingua italiana. Con 
l'aggravante che il volume ha ri-
cevuto la sovvenzione del Mini-
stero della Cultura portoghese e 
dell'Istituto portoghese del li-
bro, che esibiscono le loro sigle 
nella prima pagina. Per usare un 
linguaggio politico, si potrebbe 
dire che si tratta quasi di una 
"strage di Stato". 

Mi limiterò al primo racconto, 
uno dei più celebrati dell'opera di 

Ega de Queirós: Singularidades de 
urna rapariga loira, tradotto con 
Singolarità di una ragazza bion-
da, dove il termine "singularida-
des" - uno dei tanti falsi amici nel 
cui tranello cadono spesso i tra-
duttori - appartiene a un'area se-
mantica che significa piuttosto 
"originalità", "stranezze", e che 
tradotto con "singolarità" può ap-
parire singolare. Così com'è sin-
golare che venga adottata l'arcaica 
grafia "Queiroz", in luogo dell'or-
mai corrente "Queirós", ignoran-
do la riforma ortografica che il 
Portogallo ha avuto nel Novecen-
to. Sarebbe come se all'estero tra-
ducessero il Principe del "Machia-
vello", o simili. 

Il testo queirosiano, costruito 
sul procedimento dell'io-narran-
te che racconta un racconto che 
egli ascoltò da un altro, è la sto-
ria di due sconosciuti che si in-
contrano di sera in una locanda 
fra i monti. Il luogo, l'anonimato 
e la notte favoriscono una confi-
denza altrimenti impossibile, la 
narrazione di un equivoco che 
segnò irrimediabilmente la vita 
di un uomo: l'amore fatale per 
una donna che sembrava angeli-
ca e che si rivelò tutt'altro che un 
angelo. 

I poeti scrivevano su foglie e su rocce 
Annalisa Oboe 

M I C H A E L O N D A A T J E , Handwriting/Manoscritto, 
ed. orig. 1993-98, trad. dall'inglese di Laura 
Noulian, pp. 155, Lit 32.000, Garzanti, Milano 
1999 

Immaginate che a un tratto sparisca la corren-
te elettrica, e con essa le cose che circondano e 
sostengono la vita di ogni giorno; immaginate 
che non si possa più usare il computer per scri-
vere, e che la mano debba cercare al buio una 
matita nel cassetto per poter fermare sulla carta 
ricordi, suoni, sensazioni. L'oscurità genera vi-
sioni, guida il pensiero in percorsi imprevisti, e 
costringe chi scrive all'essenzialità, all'annota-
zione breve e pregnante di poche parole, ciascu-
na con una propria eco che si traduce lentamen-
te in immagine. Scrivere a mano significa recu-
perare la sensualità della scrittura e i ritmi lenti 
della storia, gli stessi che Michael Ondaatje ri-
trova quando, lasciati il Canada e l'esistenza ve-
loce dello scrittore famoso, torna a Sri Lanka. 

Con i ritorni più recenti all'antica Ceylon 
dell'infanzia Ondaatje ha confezionato un elegan-
te e solo in apparenza esile volume di poesia, che 
è il primo lavoro dato alle stampe dopo il grande 
successo ottenuto con II paziente inglese (1992; 
Garzanti, 1993). Handwriting/Manoscritto si inse-
risce coerentemente in un'opera narrativa e poe-
tica di grande forza visionaria, che resiste in mo-
do del tutto originale a distinzioni di forma e di 
genere, come negli straordinari Buddy Bolden's 
Blues (1976; Garzanti, 1995) e Le opere complete 
di Billy the Kid (1981; Theoria, 1995). Mantiene 
inoltre il potere evocativo e mitopoietico di Aria 
di famiglia (1982; Garzanti, 1997), in cui l'autore, 
nell'esplorare la propria genealogia olandese-sin-
galese, racconta la vita singolarmente stravagante 
dei genitori sullo sfondo di una surreale Sri Lanka 
coloniale. Ma queste ultime poesie sembrano 
spingersi oltre la cifra conosciuta della scrittura di 
Ondaatje. C'è lo stesso scavo nel passato, ma più 

forti sono le risonanze del lavoro archeologico sul 
presente dell'isola devastata dai conflitti, e più te-
nace il legame del poeta con i custodi locali del sa-
pere e dell'arte. La jazzistica frammentazione del-
la sintassi delle prime opere si combina qui con la 
pacata precisione formale dell'ultimo romanzo, 
quasi a decantare ogni parola, e per parlare di sto-
ria, autobiografia e poesia in modi più complessi, 
e più reticenti, di quanto fatto finora. 

Tre sono i movimenti del libro, che si apre con 
un'esplorazione del passato politico e poetico di 
Ceylon in cui sembra che sia la Storia stessa a par-
lare, mentre il testo si appropria delle voci indi-
gene dell'isola. Un elenco doloroso e a tratti rab-
bioso delle devastazioni e delle perdite causate 
dalle ripetute colonizzazioni si unisce al senti-
mento nostalgico per un passato in cui i poeti 
scrivevano su rocce e su foglie per celebrare le 
opere del giorno, i piaceri ombrosi della notte. La 
storia genera ed è generata dal desiderio, sembra 
voler dire Ondaatje, da un sentimento che dura 
nei secoli e fiorisce nella seconda parte di Mano-
scritto allorché il poeta si appropria della tradi-
zione lirica indiana per disegnare nove cornici di 
amore e struggimento di grande autenticità emo-
tiva. L'insaziabile sete per l'altro permane nella 
terza parte del testo in poesie legate all'esperien-
za personale dell'autore, in cui desiderio e Storia 
confluiscono. Il desiderio erotico e sensuale è qui 
suscitato tanto dall'altro quanto dalla storia 
dell'altro, o dal fatto che l'altro è sempre frutto di 
un racconto che traduce il desiderio in scrittura. 
I versi finali, sapientemente intitolati Ultimo in-
chiostro, sembrano esprimere proprio questa inti-
ma consapevolezza, questa sottile e ineluttabile 
continuità fra il bisogno di conservare l'esperien-
za umana attraverso l'arte e il desiderio istintivo 
di morire nelle braccia dell'amante: "La vita su 
un'antica foglia / o su un complesso sigillo del V 
secolo / è il mondo-specchio dell'arte / steso 
sull'altro come su un letto". 

Ma veniamo alla traduzione. 
Se, poniamo, parla un io-nar-
rante che è un signore che arriva 
in diligenza in una località del 
Nord del Portogallo in una not-
te di "un freddo fine e secco", 
sappiamo che in italiano si di-
rebbe "pungente e asciutto". 
Questo signore ha appena attra-
versato un paesaggio "escarpado 
e àrido", che non è naturalmente 
"scosceso e piatto" (cosa che 
neppure il paesaggio più dispo-
nibile del mondo può essere 
contemporaneamente) ma un 
paesaggio "scosceso e deserti-
co". La notte è di tempesta e, ci 
dicono i traduttori, "l'elettricità 
si addensava in alto". Solo che 
in portoghese "nas altruras" non 
significa "in alto", ma "sulle al-
ture", o, se si preferisce, "sui 
monti". Farò il possibile per 
"rotolare" anch'io su una dili-
genza che, dicono i traduttori, 
"rotolava continuamente" (nel 
senso che "correva monotona"), 
così come scivolo anche su una 
frase che sembra provenire da 
una commedia di Ionesco: "Mi 
trovavo ad essere tiranneggiato 
dall'immaginazione e dalle chi-
mere", che significa che la per-
sona in questione si sentiva asse-
diata dalla sua immaginazione e 
dalle sue fantasie. Lo sfortunato 
personaggio si trova finalmente 
in una locanda dove un'onesta 
cameriera, manovrando una 
"brocca invetriata" (che sta na-
turalmente per "brocca di por-
cellana"), fa spillare nel suo bic-
chiere del buon vino "facendolo 
cadere dall'alto" (che significa 
naturalmente "versandolo nel 
bicchiere"). Dopo tale onesta 
mescita, che evidentemente 
provoca allegria nell'avventore 
tanto da farlo ridere apertamen-
te ("largamente", intendono i 
traduttori) il commensale che 
gli sta di fronte, sollecitato da 
una domanda forse troppo inti-
ma, si chiude in un "silenzio vi-
stoso" (che è ovviamente un 
"ostentato silenzio"). La faccen-
da si complica quando il perso-
naggio pronuncia al suo com-
mensale una frase grazie alla 
quale egli capisce che "aveva 
toccato la carne viva di un ricor-
do". Dove in portoghese il mo-
dismo "carne viva" significa 
semplicemente "ferita", che qui 
naturalmente ha un suo senso 
("la ferita di un ricordo"). 

Poche righe più in basso l'in-
cauto avventore si rende conto 
che "il caso di quell'uomo era do-
vuto essere grottesco", dove il 
grottesco sta soltanto nell'uso dei 
verbi italiani. E, nel frattempo, 
l'insistente commensale va de-
cantando all'altro personaggio, 
località per località, gli attributi 
delle bellezze femminili del Por-
togallo settentrionale. Le donne 
di Vila Real sono le più belle don-
ne del mondo, specifica il Nostro, 
e puntualizza: "Per gli occhi, 
Guimaràes". E qui ci siamo. "Per 
i corpi" (avremmo preferito "per 
il corpo", o "per il personale", 
ma pazienza), Santo Aleixo. E 
qui ci siamo ancora. "Per le vite 


