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Il lavoro del cosiddetto critico 
militante, si sa, non è quello di ca-
nonizzare il presente, quanto 
piuttosto quello empirico di 
orientare, di saggiare la tempera-
tura delle opere accostate, consa-
pevole della presbite facoltà di 
giudizio che viene via via eserci-
tando. Mario Barenghi, racco-
gliendo i prodotti della sua assi-
dua collaborazione con periodici 
e quotidiani, si preoccupa di 
rammentare al lettore i limiti in 
cui si muove. E tuttavia, sia all'in-
terno della mera valutazione di 
lettura (della recensione, insom-
ma), sia nel modellare la propria 
visione della narrativa italiana 
dell'ultimo decennio, Barenghi 
domanda spazio, evoca scenari, 
sollecita tagli prospettici in una 
sorta di cauta ma acuta esplora-
zione del territorio e delle sue 
successive modificazioni. 

E da questa esplorazione, a cui 
obbedisce la scansione in cinque 
sezioni, discendono alcune con-
statazioni e conseguenti spunti di 
riflessione. Innanzitutto la perce-
zione di una fine secolo, necessa-
riamente retrodata al 1989, che 

coincide con il progressivo spe-
gnimento di voci significative, 
con la destrutturazione di un pa-
norama apparentemente stabiliz-
zato e, last but not least, con una 
strisciante vanificazione dei mae-
stri. Questa orfanezza fa sì che, 
pur a fronte di alcune eredità no-
bilissime ma di difficile gestione 
(come Calvino o Elsa Morante), 
la narrativa italiana attraversi gli 
anni novanta affollatissima, de-
clinando burrascosamente, al-
l'interno di un paesaggio edito-
riale tanto ricettivo quanto di-
sordinato, generose contamina-
zioni, consolidamenti, spaesa-
menti e nuove strategie mediati-
che, baldanze solecistiche e ger-
gali arroganze di nuovo conio. 
La Meisterdammerung ridefini-
sce anche lo status degli autori 
impostisi fra gli anni settanta e 
ottanta (anche quelli che sembra-
vano suggerire un'identità collet-
tiva come Tondelli, De Carlo, 
Busi), che vengono meno alla 
promessa di continuità implicita 
nei loro esordi nonché alle do-
mande di rotture a cui, per molti 
versi, venivano obbedendo. 

In questa scena laicizzata appa-
re tanto più veritiera la brillante 
identificazione di una arcadia 
cannibale, pulp o - come giusta-
mente insinua Barenghi - "neo-
scapigliata", molto preoccupata 
di "differenziarsi dai predecesso-
ri" e, essa sola, legittimata a sen-
tirsi paladina del nuovo, in quan-
to serenamente priva di maestri 
ma ben disposta a scegliersi dei 
"numi tutelari" citatissimi in eser-
go ed esibiti nelle interviste. 

Un secondo motivo di riflessio-
ne è quello relativo al sostanziale 
fallimento del romanzesco nella 
nuova narrativa italiana, malgra-
do speculari exempla di intenso 
commercio con la letteratura di 
intrattenimento (Frutterò & Lu-
centini e Umberto Eco) e una 
successiva convulsa frequenta-
zione dei generi più diversi (il ro-
manzo storico, il rosa, il nero, e 
soprattutto l'horror). "Sebbene il 
gusto del narrare - dice Barenghi 
- abbia conosciuto una notevole 
diffusione, l'impronta lirico-sag-
gistica della nostra tradizione si 
avverte tutta, come uno stigma 
ereditario o un'aria di famiglia. A 
questo esito sono per altro legate 
anche le esperienze in quel gene-
re comico-picaresco che, ben ri-
conoscibile nel primo Celati e 
poi in Tondelli, sembra il tratto 
davvero persistente della più gio-
vane scrittura italiana (Ballestra, 
Brizzi, Culicchia, Nove e anche il 
Paolo Nori non citato da Baren-
ghi). La sollecitudine critica di 
Barenghi si muove tuttavia fra 
misurazione del territorio e una 
non meno severa ma più sciolta 
intercettazione di opere o autori 
capaci di lasciare tracce profonde 
e di scollinare i rilievi prodotti 
dal contesto. Fra le altre segnala-
zioni: l'eccezionalità del Sostiene 
Pereira di Tabucchi, il metallo 
brunito degli ultimi romanzi 
dell'Ortese, l'io "sanguinoso" di 
Michele Mari e il riconoscimento 
in extremis di uno dei più impor-
tanti romanzi del decennio, Nel 
corpo di Napoli di Giuseppe 
Montesano. • 
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La teoria della letteratura vive una fase di im-
passe, di profondo imbarazzo, se non proprio di 
crisi conclamata. La narratologia, dopo i fasti 
degli anni sessanta-settanta, segna il passo, e re-
sta quasi sempre inchiodata ben al di qua di un 
approccio seriamente semantico: basti pensare 
che non c'è quasi traccia di una teoria del per-
sonaggio degna di questo nome, e scusate se è 
poco. Per quanto riguarda la teoria del testo 
poetico, dopo l'insuperata summa di Lotman 
(che risale ormai a trent'anni fa), non si è visto 
quasi nulla: un fatto, a pensarci bene, quasi stu-
pefacente, che dovrebbe destare un certo turba-
mento in ogni studioso. Le cause di questa si-
tuazione sono ad ogni modo piuttosto chiare. In 
sintesi, i troppo facili entusiasmi dello scienti-
smo strutturalista, cioè di un'epistemologia in-
genuamente oggettivista, sono crollati da un 
pezzo, e d'altra parte le strade teoriche oggi pra-
ticabili sono probabilmente molto più interes-
santi ma anche scomode, tortuose: comunque 
non c'è verso di illudersi di poter trovare da 
qualche parte la formula magica "che mondi 
possa aprirti". Fatto sta che molti letterati italia-
ni danno l'impressione di confondere questa 
specifica crisi della teoria con una rilegittimazio-
ne dei sereni godimenti dell'impressionismo e 
del rapsodismo, che del resto non avevano mai 
smesso di rimpiangere e praticare. 

Per fortuna c'è chi, come Romano Luperini, 
continua a battersi con vigorosa coerenza sia sul 
fronte della teoria, sia su quello della critica. Ne 

fanno fede, sin dal sommario, due suoi libri usci-
ti a distanza di pochi mesi nel 1999, Il dialogo e il 
conflitto (sottotitolo: Per un'ermeneutica materia-
listica) e Controtempo (sottotitolo: Critica e let-
teratura fra moderno e postmoderno: proposte, po-
lemiche e bilanci di fine secolo). Entrambi i volu-
mi sono composti da una prima parte di caratte-
re teorico e da una seconda di carattere "applica-
tivo". C'è però una sensibile differenza di accen-
to. Il dialogo e il conflitto ha infatti una più mar-
cata tensione teorica, e non nasconde obiettivi si-
stematici, in particolare nell'ampio saggio d'aper-
tura, di densità e chiarezza davvero esemplari; la 
sezione critica è invece poco meno che monogra-
fica, visto che è dedicata in gran parte a Montale 
(segnalerei soprattutto la ricca analisi delle Nuove 
stanze). In una specie di chiasmo strutturale, Con-
trotempo esibisce, almeno nella prima parte, 
un'intenzione marcatamente polemica, non senza 
qualche provocatoria forzatura; segnalerei però, 
sul piano teorico, almeno l'opportuna rilettura di 
Gramsci in chiave di moderna ermeneutica. La 
seconda sezione ha invece un carattere panora-
mico, dal momento che tocca vari argomenti di 
letteratura italiana, dalla fine dell'Ottocento (co-
me nell'acuto intervento sulla modernità della 
Eva verghiana) al Novecento pieno (come nel bel 
saggio sulla contraddittoria temporalità del Gat-
topardo), fino alla "post-modernità". 

Volendo cercare di ridurre a due formule la 
posizione di Luperini, si potrebbe dire ch'egli 
da un lato constata l'eclissi irreversibile della 
critica "militante", anzitutto per la progressiva 
sparizione delle sedi materiali in cui esercitarla: 
ma d'altro canto ritiene (a ragione) che ogni se-
ria operazione critico-interpretativa debba es-
sere consapevolmente "militante". La critica 
infatti, per quanto marginalizzata e indebolita 
dallo sviluppo della società e dell'industria cul-

air 
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L'ultimo libro di Nicola Mero-
la si propone fin dal titolo un in-
tento in apparenza paradossale. 
Che cos'è infatti La critica al tem-
po della teoria? È la critica degli 
ultimi quarantanni, con cui Me-
rola polemizza duramente, am-
malatasi di troppa presunzione 
teorica, e ormai prossima al de-
cesso, o forse deceduta senz'al-
tro? Oppure è la critica del futu-
ro, finalmente giunta a mettere 
da parte gli eccessi di astrazione 
e di pseudo-rigore (Althusser 
avrebbe parlato di "deviazione 
teoricistica"), per tornare a una 
più duttile comprensione delle 
dinamiche attraverso cui il testo 
letterario "comunica", in senso 
forte? Di chi parla, insomma, 
questo titolo? Dobbiamo inten-
derlo come un drammatico reso-
conto della triste e inesorabile 
caduta del Fort Apache degli 
studi umanistici davanti alle orde 
selvagge della modernizzazione, 
cioè dei critici-teorici armati fino 
ai denti con i terribili metalin-
guaggi delle scienze, ahinoi, 
"umane"? Oppure come lo 
squillo di tromba (prudente e 
ironico, certo, ma fa lo stesso) 
che annuncia, finalmente, "arri-
vano i nostri", cioè i critici arma-
ti non meno di rigore che di 
umiltà e buonsenso, capaci di te-
ner sempre conto della destina-
zione sociale del loro lavoro? 

Con premeditata malizia, Me-
rola legittima entrambe le inter-
pretazioni, quella "negativa" e 
quella "positi-
va". Al di là del 
titolo, infatti, i 
saggi raccolti nel 
volume vogliono 
essere insieme 
un invito alla 
teoria e un invito 
a diffidare della 
teoria. Troppo 
spesso infatti gli 
studiosi si sono dimenticati che, 
per dirla un po' alla buona, il 
concetto non sta in piedi senza la 
realtà. Più precisamente, il rigore 
dell'astrazione deve, in un cam-
po deliziosamente infido com'è 
quello degli studi letterari, sotto-
porre le proprie ipotesi a una 
doppia verifica empirica: quella 
del testo, certo, ma anche quella 
dei lettori. La critica tratta spes-
so i testi come un oggetto per 
specialisti, ma chiunque abbia 
occhi per vedere sa che la let-
teratura (come del resto ogni ar-
te) vive solo se ha un pubblico 
non specialistico. Sul piano teo-
rico, Merola sottolinea perciò 
l'importanza dell'estetica della 
ricezione e della critica reader 
oriented', che hanno restituito al-
la comunicazione letteraria tutta 
la sua complessità, ricordandoci 
come il significato del testo sia 
sempre in relazione con qualcu-
no che lo attiva. 

Non c'è niente da fare: il criti-
co possiede un sapere che, per 
quanto ampio e sottile, resta an-
che composito, mobile e spurio, 
dove professionalità (cioè rigore 

"Il critico possiede 
un sapere 

in cui professionalità 
e dilettantismo vanno 
sempre a braccetto" 

conoscitivo e morale) e dilettan-
tismo vanno, che ci piaccia o no, 
sempre a braccetto. Acutamente 
Merola fa notare quanto, "in 
àmbito letterario, fra ricerca e 
divulgazione, il margine risulti 
molto più sfumato che altrove". 
Più radicalmente, il critico non 
può capire il funzionamento dei 
testi letterari se non continua a 
dialogare con il "principiante as-
soluto che è in lui", sperando an-
zi "che Dio glielo conservi". 

L'obiettivo di questo discorso 
è politico-culturale prima ancora 
che teorico. Lungi dal confonde-
re i ruoli del critico e del lettore, 
Merola vuole mettere l'accento 
su quella che ritiene la vera spe-
cificità del critico: il suo essere 
una figura pubblica, che compie 
un "servizio". Egli "non si di-
stingue dagli altri lettori perché 
legge in un modo diverso, quan-
to piuttosto perché a sua volta 
scrive", perché è obbligato a una 
"riverbalizzazione": un'azione 
che "accomuna la proposta in-
terpretativa più rivoluzionaria e 
la più umile parafrasi". In altre 
parole per Merola, che in questo 
s'incontra con studiosi lontanis-
simi come Steiner e Lotman, 
f in terpre te" è in buona sostan-
za (lo dice del resto la parola 
stessa) un "traduttore". 

Una conseguenza fondamen-
tale di questo atteggiamento è la 
costante attenzione ai problemi 
didattici, nella persuasione che 
la critica sia sempre, in senso la-
to, "insegnamento". Lo stesso 
serrato e reiterato "/accuse" ai 
metodi illusoriamente scientifici 
della critica linguistico-semiolo-

gica, psicoanali-
tica e persino 
marxista (ma 
quest'ultima as-
similazione è a 
dir poco forzo-

non vuole sa; 
certo essere un 
rifiuto di stru-
menti analitici 
che rappresenta-

no comunque un'"acquisizione 
irrinunciabile", quanto appunto 
un richiamo a una gerarchia di 
valori e di realtà. Sarà banale dir-
lo, ma, se si parla di letteratura, 
la letteratura (e i lettori) conta 
più della "scienza". In fondo, os-
serva Merola argutamente, la 
storia della caccia teorica allo 
"specifico letterario", alla "lette-
rarietà", "potrebbe anche essere 
raccontata come l'avventura af-
fascinante di una generazione di 
studiosi che ha cercato la confer-
ma scientifica dell'esistenza di 
un mondo fantastico". Come di-
re: chi credeva di fare della pura 
teoria ha finito per fare soprat-
tutto altra letteratura. Dietro 
questo clamoroso marameo s'in-
travede una preoccupazione se-
rissima, forse il vero paradosso 
fondante del discorso di Merola: 
lo studioso deve fare instancabil-
mente i conti con il "problema 
imbarazzante rappresentato dal-
la letteratura", ma senza dimen-
ticare mai che il suo compito 
consisterà non nel risolverlo, 
quel problema, ma nel continua-
re a farlo vivere. • 


