
I D E I L I B R I D E L M E S E | 

L U G L I O / A G O S T O 1 9 9 9 N . 7 / 8 , P A G . 9 

ALESSANDRO GOLINELLI 

Come ombre 

pp. 857, Lit 32.000 

il Saggiatore, Milano 1999 

MATTEO GALIAZZO 

Cargo 

pp. 229, Lit 18.000 

Einaudi, Torino 1999 

I trentenni e la visione d'insieme 
Soap senza clichés e fantascienza dei mondi paralleli 

W A L T E R SITI 

È uscito per il Saggiatore un ro-
manzo intitolato Come ombre, che 
per alcuni aspetti paratestuali ed 
extratestuali può sembrare un li-
bro di letteratura triviale, o di in-
trattenimento: innanzi tutto per il 
rapporto dimensioni-prezzo (857 
pagine per sole 32.000 lire), e la 
copertina pesantemente cartonata 
e illustrata a colori pastello, non-
ché per il fatto che il suo prolifico 
autore trentaseienne, Alessandro 
Golinelli (arrivato al quinto ro-
manzo), è ospite fisso del "Co-
stanzo Show". 

Anche alcuni elementi del te-
sto, ad apertura distratta del li-
bro, potrebbero confermare 
l'impressione: le numerose e in-
sistite descrizioni di atti sessuali, 
omo ed etero, con un lessico ri-
schiosissimo e non estraneo ai 
compiacimenti porno-soft, qual-
che più generale sciatteria lingui-
stica, un uso esitante e ingenua-
mente esibito della "cultura". La 
storia raccontata (che poi non è 
una storia ma un fascio di sto-
rie - amori complicati, difficoltà 
finanziarie, malattie - che unisce 
un gruppo di amici trentenni) ha 
il ritmo e la dilatazione di una 
soap-opera. Con la differenza 
che i personaggi non sono dei cli-
chés, e che i dialoghi non puzza-
no di sceneggiatura a tavolino; 
Golinelli ha il dono di saper ri-
produrre i momenti banali, i ge-
sti che ripetiamo mille volte al 
giorno. Usa "sul serio" una for-
ma sputtanata come la soap, sen-
za alcun ammicco concettuale o 
camp; semmai, con la triste con-
sapevolezza che la vita sua e dei 
suoi amici assomiglia realmente a 
una soap-opera. Contro i confor-
mismi del "letterariamente cor-
retto", non si vergogna di parla-
re di sentimenti, e di indurre il 
lettore a identificarsi coi suoi 
personaggi piccolo-borghesi; 
convinto che i sentimenti conti-
nuano a guidare i comportamen-
ti di tutti, e che la piccola-bor-
ghesia è, per la maggior parte de-
gli italiani, un agognato punto 
d'arrivo. C'è forse un sospetto di 
romanticismo, l'idea che ci si 
possa salvare nei sentimenti (so-
prattutto quando entra in scena 
la "bontà" eccessiva, dostoev-
skiana, del protagonista); ma la 
malafede dei personaggi finisce 
per essere smascherata, se non 
dalla lucidità teorica, almeno 
dall'onestà del narratore. 

Stando col muso così affondato 
nella sua materia, Golinelli ci di-
ce qualcosa della contempora-
neità; leggendo il libro si ha l'im-
pressione di un glutine, di una 
colla, come se mancassero le linee 
astratte di spiegazione dei fatti. 
Tutto è articolato in lunghissimi 
piani-sequenza, che non si inter-
rompono nemmeno quando la 
quotidianità è così poco interes-
sante da coincidere con la tauto-
logia (il mondo è il mondo). I de-
stini anomali (la ragazza paranoi-

ca, il prostituto brasiliano) anne-
gano in una tolleranza più oc-
troyée che veramente conquista-
ta. Troppa realtà, troppo vicino, 
dà una nausea quasi irreale. Que-
sti trentenni non alzano mai gli 
occhi, mai che ci sia uno squarcio 
di cielo, un altrove, nessuna de-
scrizione di natura (se non turisti-

scia dell'influenza, nominando 
Calvino come Grande Precursore 
(e, più sotterraneamente, plagian-
do il finale di Fratelli d'Italia di 
Arbasino). Anche questo è, mi 
pare, un modo di prendere le di-
stanze dal cinismo rinunciatario 
di molta letteratura recente. Inve-
ce di rassegnarsi al futile e al par-

lontario; anche Galiazzo prende 
sul serio un genere basso, la fan-
tascienza, attribuendo un para-
dossale valore euristico all'esi-
stenza di infiniti mondi paralleli 
- secondo il suggerimento che 
viene, per esempio, da un fisico 
come Lee Smolin (cfr. "L'Indi-
ce", 1999, n. 6), che non a caso è 

Nomi noti e continuazioni. Il più famoso è 
Aldo Busi, che è nome ormai canonico (di un 
eventuale canone novecentesco allungato fino 
al presente) grazie soprattutto all'esordio in 
Seminario sulla gioventù (1984). Nato a 
Montichiari di Brescia nel 1948, Busi, con cin-
que romanzi e molto altro, è arrivato oggi a 
ventidue titoli. Quello del 1999 è Per 
un'Apocalisse più svelta (pp. 167, Lit 26.000, 
Bompiani), un'opera mista di vecchio e nuo-
vo, con la quale Busi continua la serie, inizia-
ta otto anni fa in Sentire le donne, della con-
versazione divagante, attraverso il femminile, 
su di sé e sul mondo, su di sé scrittore e omo-
sessuale. Citazione quasi ad apertura di pagi-
na: "In quanto omosessuale, io non saprei che 
dire dell'omosessualità, se non che è un non 
tema come un altro intanto che prendi un 
granchio, e se ne dico qualcosa, lo posso dire 
solo in quanto Scrittore" (maiuscolo, sempre). 

Nella stessa area, di un autobiografismo 
programmatico che accomuna sesso e lettera-
tura in un'esperienza totale, sceglie ora di ag-
girarsi, con modalità stilistiche affatto diver-
se, Mario fortunato. Ha esordito in poesia 
nel 1986 e nella narrativa nel 1988 con i rac-
conti Luoghi naturali. Di libri, fra i quali tre 
romanzi, ne ha pubblicati una decina scarsa; e 
ora esce con Amore, romanzi e altre scoper-
te (pp. 200, Lit 16.000, Einaudi), un volume 
anomalo che è in parte racconto di formazio-
ne e in parte antologia personale di pagine 
lette e amate, da Proust (cap. I) a Parise 
(cap. XIII). Nell'incipit fortunato annuncia: 
"è un lettore che parla". E spiega: "E poiché il 
lettore è un ragazzo che, scoprendo l'amore 
per i libri, scopre se stesso e la vita, questo è 
anche il racconto di una vita". Il racconto di 
vita, incentrato sulla scoperta dell'omosessua-

lità, va dagli anni dell'infanzia a quelli degli 
studi, fino alla laurea in filosofia a Roma, 
all'amicizia con Tondelli e quindi all'interes-
se per la narrativa italiana. 

Giulio Mozzi, nato nel 1960, è di Padova; e, 
quando si discute di "nuova narrativa veneta" 
(argomento di un convegno tenutosi a maggio 
all'Università, appunto, di Padova), ne viene 
considerato un esponente. Ma è trasversale, ri-
spetto alle regioni narrative, la tendenza, in 
cui anch'egli si colloca, a scartare il romanze-
sco per potersi raccontare crudelmente e comi-
camente con un'ostentazione di sincerità che 
incomincia dal nome, il nome proprio di auto-
re e personaggio. Mozzi è scrittore di racconti, 
e dopo l'esordio, in Questo è il giardino 
(1993), ne ha pubblicate altre due raccolte e 
ad altre ha collaborato. Mozzi è scrittore di 
problemi, uno dei più espliciti nell'esibire la 
debolezza della letteratura. Tali componenti 
convergono nel libro di quest'anno, Fantasmi 
e fughe (pp. 206, Lit 15.000, Einaudi). Rac-
conto di un viaggio a piedi "tra Friuli, Emilia, 
Romagna, Marche", fatto nell'estate del 1998, 
nel quale s'immettono però diversi episodi, 
memorie e storie, anche poesie, anche mate-
riali già usati. Ricerca di sé da parte di un Giu-
lio che di sé dice "io sono un giovane scrittore 
ambulante. Faccio corsi di scrittura creativa, 
conferenze, presentazioni di libri, tante cose 
così. Campo di questo". Eppure Mozzi precisa 
in conclusione che il libro va letto come un li-
bro di fiction (e a p. 47 offre di sfuggita un 
campione di nomi importanti a suo parere: 
Volponi, Arbasino, Busi, Piersanti, Tondelli, 
Albinati, Del Giudice). Dunque qui c'è, come 
in Fortunato e in Busi, un'idea prerisa, e ab-
bastanza forte, di letteratura. 
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in cerca di una teoria unificata del-
l'universo. Il meccanismo è sem-
plice: si prende un elemento con-
troverso della contemporaneità 
(il problema dei sequestri, l'inva-
sione dei non-libri, la gestione dei 
pentiti), lo si radicalizza attri-
buendolo a un mondo parallelo e 
si propone una soluzione voluta-
mente rozza, quando non idiota. 
Come per dire che da qualche 
parte le idee "forti" ci devono 
pur essere. 

La stessa cosa con le storie. Il 
dubbio è che la maggior parte 
delle storie che ascoltiamo rac-
contare, e che noi stessi viviamo, 
siano ormai fuorigioco; che siano 
"irreali" proprio nel senso di He-
gel, cioè empiricamente esistenti 
ma escluse da un significato che 
le organizzi e le orienti. I nomi del 
sentimento sono ormai probabil-
mente sbagliati, e bisogna ridi-
scuterli Per questo Galiazzo ri-
fiuta di appiattirsi sul vissuto, sul-
la riproduzione tautologica del 
quotidiano (e ne ha in premio 
qualche straordinario scorcio di 
paesaggio, vedi la sua ipercittà-
Genova, lirica e realistica come 
solo in Caproni); per questo è di-
sposto a pagare il prezzo tipico 
della modernità, cioè il fatto che i 
suoi personaggi pensino più che 
provare emozioni, e che il lettore 
non si identifichi con loro ma con 
l'autore. E anche vero, però, che 
nel libro le storie esercitano 
un'attrazione magnetica, che si 
attirano le une con le altre, si cer-
cano, vorrebbero fondersi e di-
ventare una storia unica. Facendo 
perno sulla generosità di un dav-
vero indiscutibile talento narrati-
vo, e su una buona dose di sfron-
tata comicità (quella comicità che 
sta finalmente riprendendo il po-
sto che le compete in letteratura), 
Galiazzo ci suggerisce implicita-
mente che non gli bastano né il 
clamore didascalico, né il mini-
malismo elegante, né l'efficienza 
del "genere". In lui l'intellettuali-
smo non è altro che una trappola 
per evocare un'altra forma di co-
noscenza, che da sempre è passa-
ta attraverso l'emozione delle sto-
rie; una via un po' tortuosa per 
restituire alle storie la consapevo-
lezza della loro dignità. Che i gio-
vani stiano ritrovando le antiche 
ambizioni del romanzo? Quel che 
importa è capire, non "vivere nel-
la letteratura". La partita si gioca 
qui e ora, non con le fughe 
nell'infanzia, o nell'esotico, o nel-
la disperazione. 

ca). Non fanno che telefonarsi tra 
loro: la società è un esterno pau-
roso, la natura è biologia e la me-
tafisica nient'altro che l'ombra 
della frustrazione. 

Tutt'altro effetto fa il libro di 
Matteo Galiazzo, Cargo. Ammic-
cante, veloce, con un bel disegno 
ludico e brillante 
in copertina, i ca-
pitoli che non si 
chiamano capitoli 
ma "frattali", ag-
giornato e intriso 
di intellettualismo 
einaudiano. Ma l'astuzia non è 
che una vernice, e perfino l'intel-
ligenza è solo l'involucro del li-
bro; la civetteria meta-letteraria 
non è in omaggio alla moda ma è 
l'intuizione che ormai raccontare 
storie è un fatto di volontà (come 
se l'autore volesse chiedere scusa 
per la propria nativa vocazione di 
raccontatore). Il ventinovenne 
Galiazzo esorcizza subito l'ango-

ziale, c'è una voglia matta di tene-
re tutto insieme, facendo i conti 
con la letteratura dei padri, o de-
gli zii, e riprovando a raccontare 
l'universo come se fosse un Orga-
nismo. "Cargo è 'l'esploso' di un 
romanzo: brandelli da tutte le 
parti, ma di un oggetto intero", 

scrive l'au-
tore nel ri-
svolto di 
copertina; 
e questa 
voglia di 
intero è l'I-

talia, oggi. Se l'arte combinatoria 
in Calvino era una protesi della 
ragione, in Gàliazzo la logica ma-
tematica serve per prendere la ra-
gione in contropiede; serve per ri-
provare ad avere delle idee, 
nell'ipertrofia delle opinioni. Di 
fronte alla "cultura" (qui, soprat-
tutto, la cultura sociopolitica) 
l'atteggiamento è quello dell'alza-
ta di spalle, dell'azzeramento vo-

"Troppa realtà, troppo 
vicino, dà una nausea 
quasi irreale" 
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