
Come si racconta la guerra 
Un pugnale conficcato nella carne 
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Testimoniare le vicende anche 
più atroci senza appiattirle: qué-
sto è il primo merito di Vasilij 
Grossman come giornalista e ro-
manziere della seconda guerra 
mondiale. La recente traduzione 
della raccolta Anni di guerra fa 
conoscere aspetti della sua opera 
-poco noti in Italia, ed è opportu-
no sottolineare subito quelli che 
riguardano il versante letterario 
e stilistico. Negli articoli scritti 
dal fronte russo-tedesco nel 
1942-44, benché si senta spesso 
una retorica di matrice ideologi-
co (cui l'autore allora non pote-
va, né voleva, sottrarsi), sono 
tuttavia già chiare le prerogative 
del grande narratore, specie 
quando vengono descritte le 
realtà familiari e civili distrutte 
dalla violenza brutale dèi nazi-
smo. E, al di là delle condanne 
morali (frequenti e incisive: "i 
nazisti rappresentavano la più 
grande menzogna della vita"), ri-
sultano soprattutto interessanti i 
passi in cui il valore dei singoli 
soldati o delle persone comuni 
viene motivato raccontando, 
magari in poche frasi, le loro 
biografie, quasi sempre segnate 
da lutti causati dalla guerra. 

Brani vigorosi si leggono in 
specie nelle corrispondenze da 
Stalingrado, in cui Grossman, 

mentre presenta atti di eroismo 
da parte dei giovani sovietici, 
trova modo di narrare la condi-
zione dell'intera città durante la 
guerra, che viene paragonata a 
"un pugnale profondamente 
conficcato nella carne". Del re-
sto, anche nel lungo reportage 
su L'inferno di Treblinka, scrit-
to nell'autunno del 1944, dietro 
la denuncia degli orrori, con-
dotta in tono inquisitorio e di 
profondo sdegno, si coglie una 
nota di spontanea e non ideolo-
gica compassione per il destino 
delle vite sommerse. 

Grossman si interessò partico-
larmente alla situazione degli 
ebrei sin dal racconto II vecchio 
maestro (presente nel volume), 
del 1942, e nel dopoguerra, co-
me si sa, coordinò con Ilya Eh-
renburg la commissione incarica-
ta di studiare i crimini antisemiti, 
che produsse il famoso Libro ne-
ro. Ma la nuova fase di repressio-
ne contro la popolazione ebraica 
in Urss, avviata da Stalin nel 
1948, fece progressivamente per-
dere a Grossman quella fiducia 
nel regime ancora testimoniata 
nella prima parte del suo grande 
romanzo su Stalingrado, uscita 
nel 1952 e intitolata Per una giu-
sta causa (di cui purtroppo man-
ca una traduzione italiana). 

L'ebreo Grossman venne perse-
guitato, e solo nel 1962 pensò di 
scrivere la seconda parte del ro-
manzo, dal titolo Vita e destino, 
poi sequestrata e pubblicata for-
tunosamente nel 1984. 

Il valore assoluto di quest'ope-
ra non viene più messo in discus-
sione, tanto da essere talora pa-
ragonato a Guerra e pace, in ef-
fetti suo modello esplicito. In Vi-
ta e destino c'è spazio per la rap-
presentazione della vita quoti-
diana nella guerra, per le descri-
zioni crude di ciò che resta dopo 
una lotta, per le riflessioni mora-
li, i dialoghi ideologici e le sen-
tenze di carattere gnomico, che 
inseriscono i fatti in una dimen-
sione che potremmo definire di 
filosofia della storia. Vi si leggo-
no anche frasi nette, riguardanti i 
minuti fatidici della battaglia di 
Stalingrado, interpretata ora co-
me lo scontro del popolo russo e 
dei suoi nemici tedeschi accomu-
nati nella distruzione voluta dai 
loro regimi, dato che l'equivalen-
za tra nazismo e stalinismo è una 
costante ideologica dell'opera (e 
sarà poi ripresa nel racconto sui 
gulag dal titolo Tutto scorre..., 
scritto poco prima della morte, 
avvenuta nel 1964). Non manca-
no pagine di grande penetrazio-
ne psicologica, come quelle dedi-
cate alla visita di Ljudmila Niko-
laevna Saposnikov alla tomba del 
figlio Tolja, combattente al fron-
te, o quelle relative alla morte di 
un gruppo di ebrei in una came-
ra a gas. 

Soprattutto, si trovano passi 
grandiosi riguardanti la batta-
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Quelli che ancora vedono nella dimensione lo-
cale della comunità umana uno spazio regolar-
mente preservato dalle nefandezze della grande 
storia. Inoltre i cultori nostalgici di una memoria 
che colloca nel buon tempo antico la grandezza 
morale o la dignità riconosciuta dell'uomo. 
Quelli che credono alla civiltà che celebra i suoi 
trionfi tra i popoli insediati nelle grandi pianure 
al di qua o al di là delle Alpi. Quelli che hanno 
sentito parlare del Midwest americano e non 
sanno immaginare un Midwest che si affaccia sul 
mare del Nord, a poche ore di treno da Parigi. 
Tutti costoro non leggeranno probabilmente La 
sofferenza del Belgio e non avranno modo di 
cambiare idea. Peccato. Occasioni come tjuesta 
non si ripresentano tante volte in una vita. 

Hugo Claus ha compiuto un miracolo. Ha sa-
puto restituire il clima, la cronaca minuta, i pen-
sieri, il linguaggio, i sentimenti di un periodo fra i 
più tragici della storia europea, l'occupazione na-
zista durante la seconda guerra mondiale, in quel-
la periferia spirituale che è la Fiandra. Un roman-
zo di formazione diventa un periplo tra gli orrori 
di una esperienza tragica che non arriva a prende-
re la misura di se stessa. Tutto è vissuto nella for-
ma di uno scmpolo meschino e miope che dà libe-
ro corso alle fantasie trasgressive, alle paure e ai ri-
sentimenti di un'esistenza avvolta in una coltre 
spessa di abitudini, di parole banali, di improba-
bili certezze. C'è chi ha parlato in proposito di En-
sor e di Fellini. Si potrebbe aggiungere Bruegel: 
l'emozione estetica deriva qui come nei quadri del 
pittore fiammingo da una grande efficacia, da una 
spietata esattezza nella rappresentazione del brut-
to; come in Bruegel, la finezza del disegno e l'uso 

sapiente del colore tengono a bada il cattivo gu-
sto. Il protagonista è un ragazzo che passa dall'in-
fanzia in un collegio di suore a una adolescenza in 
famiglia. Si aggira con il suo sguardo attento 
nell'universo di una quotidianità che tutto trasfor-
ma in grottesca caricatura di una esistenza consa-
pevole: tutto si perde e si ritrova nel grigiore di 
una mediocrità senza limiti, tutto, il sesso, l'amo-
re, la gioventù, il patriottismo, gli affetti familiari, 
la fede religiosa, la cucina. Un esempio riguardo 
al patriottismo. I colori della bandiera belga fi-
niscono nella merda: "La voce stridula di Dalle: 
'Wanten, qual è il colmo dell'amor patrio?'. 
Wanten il babbeo: 'E che ne so io'. Dalle la furia: 
'Col culo rosso cacare giallo su una pietra nera!'". 
La compostezza delle linee sullo sfondo è data 
in Claus dal modo in cui il protagonista Louis 
Seynaeve reagisce allo spettacolo. Non si lascia 
sommergere. Registra ogni tradimento, ogni ca-
duta, ogni contorsione di una moralità allo sban-
do. E questa la sua vendetta. Da un punto di vista 
politico il romanzo ruota intorno al destino del 
particolarismo fiammingo, che esce assai malcon-
cio dall'operazione. L'amore per la piccola patria 
si nutre di vecchi risentimenti e si attacca alle ma-
nie di purismo linguistico. Il romanzo comporta 
un ritratto del localismo in un triste momento: 
l'anima più retriva e bigotta della Fiandra crede di 
potersi salvare coltivando l'amicizia della Germa-
nia nazista. Abbraccio mortale, che dà luogo do-
po la guerra a penosi travestimenti della realtà. La 
misera apoteosi si rovescia nella più ignobile delle 
disfatte, tra i sotterfugi dei vinti e le furbizie o le 
immeritate rivalse di qualche vincitore senza glo-
ria. Il Belgio, l'odiato Belgio torna sulla scena alla 
fine; ed è la Mente Fiamminga Marnix de Puydt a 
pronunciare in un francese d'altri tempi un vago 
omaggio allo spirito laico della patria rifiutata: 
"Vorrei che ci ragionaste sopra", ossia]e voudrais 
que vous raisonnassiez de ce que je vous dis là. 

glia, che appare come un even-
to terribile e assurdo, circonda-
to dal silenzio perenne della 
storia: "Il silenzio regnava com-
patto e incontrastato e al mon-
do sembrava non ci fosse né 
steppa, né nebbia, né Volga, 
ma solo perfetto silenzio. Tra le 
nuvole cupe guizzò veloce un 
lampo, quindi la nebbia grigia 
si fece purpurea e d'un tratto i 
tuoni invasero cielo e terra. I 
cannoni vicini e lontani confon-
devano le loro voci, l'eco pre-
conizzava il legame, dilatava il 
polifonico intreccio dei suoni 
che riempivano tutto il gigante-
sco contenitore di spazio su cui 
si dispiegava la battaglia". La 
seconda guerra mondiale costi-
tuisce la prova della verità tan-
to per i singoli individui, quan-
to per interi sistemi politici e 
ideologici: così, il romanzo non 
si limita a definire lo spazio de-
gli eroi, ma si amplia a delinea-
re le colpe dei responsabili del-
la lotta. 

Per tutto questo, Vita e desti-
no si presenta come un'opera di 
grande portata, confrontabile 
con quelle di Pasternak e di 
Solzenicyn: nella cultura russa, 
sempre legata ai suoi modelli 
ottocenteschi, il 
romanzo reali-
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stico poteva an-
cora essere im-
piegato per una 
rappresentazio-
ne epica. Nel se-
condo Novecen-
to, invece, la cri-
si del romanzo 
classico era for-
tissima nelle letterature occi-
dentali, e per riuscire a raccon-
tare gli eventi eccezionali della 
più grande guerra di ogni tem-
po occorrevano nuove elabora-
zioni, che interpretassero forme 
narrative tradizionali (come ap-
punto l'epica antica) connotan-
dole con valori e sensi incon-
sueti. E ciò che fanno opere 
- pur diversissime - quali il 
Doktor Faustus di Thomas 
Mann, il Partigiano ]ohnny di 
Beppe Fenoglio e La Bataille de 
Pharsale di Claude Simon: se 
analizzate attentamente, po-
trebbero fornire la base per co-
struire un canone, valido non 
solo per i romanzi sulla guerra. 

Lasciando ad altra sede la di-
scussione di questo punto, è an-
cora opportuno sottolineare che 
le vicende della seconda guerra 
mondiale continuano a costitui-
re un tema importante per pa-
recchi romanzieri. A parte le nu-
merosissime opere anche narra-
tive dedicate all'Olocausto, sono 
molte quelle riguardanti le con-
seguenze dirette o indirette del 
conflitto, specie per le popola-
zioni che più di altre sono state 
parte in causa. Si potrebbe ad 
esempio citare II morbo Kitahara 
di Christoph Ransmayr. La sto-
ria è ambientata in un paesino 
austriaco, Moor, la cui vita è in-
delebilmente segnata dalle vi-
cende belliche, peraltro raccon-
tate senza riferimenti storici pre-
cisi. L'intersezione tra il tempo 
fantastico (o meglio: real-mera-
viglioso) del romanzo e le allu-
sioni alla violenza della guerra 
crea una sorta di cortocircuito, 
cosicché la narrazione sembra 
non riguardare più soltanto 
l'Europa distrutta e la sua fatico-
sa rinascita, bensì ogni paese 
sconvolto da lotte. 

"Al mondo sembrava 
non ci fosse 

né steppa, né nebbia, 
né Volga, ma solo 
perfetto silenzio" 

Notevole è poi The Tunnel 
(1995) di William H. Gass (per 
ora non tradotto), il cui prota-
gonista, William Frederick 
Kohler, è uno studioso che ha 
scritto un saggio su Guilt and 
Innocence in Hitler's Germany, 
invece di ultimarlo con un'in-
troduzione, però, comincia a 
raccontare, in un monologo de-
cisamente postmoderno che 
molto deve a Sterne, la propria 
vita e il proprio rapporto con la 
seconda guerra mondiale, qui 
vista come un avvenimento già 
storico, ma di una storia per 
nulla staccata dal presente (e lo 
stesso vale per La memoria del-
la foresta, opera unica di Char-
les T. Powers, ambientata nella 
Polonia della fine degli anni ot-
tanta). 

Del tutto diverso il caso di 
David Guterson e del suo La ne-
ve cade sui cedri. Questo roman-
zo si basa su una solida struttu-
ra, molto ottocentesca, e mira 
ad approfondire i rapporti psi-
cologici tra i personaggi, sullo 
sfondo della lotta nippo-ameri-
cana dopo il 1942. Elementi 
giallistici e intrecci amorosi so-
no adattati, con eleganza stilisti-
ca, a reinterpretare il destino di 

morte che la 
guerra introdu-
ce nella vita di 
ogni giorno. 

Insomma, nar-
rare ancora la se-
conda guerra 
mondiale può 
costituire una 
sfida conosciti-
va, che porta, 

nei casi migliori, a un realismo 
non banalizzato e diverso da 
quello di pur importanti film, 
come Salvate il soldato Ryan di 
Spielberg o La sottile linea ros-
sa di Malick. Ecco perché at-
traverso i grandi romanzi che 
continuano a parlare di quel 
conflitto comprendiamo sem-
pre più quanto esso ha condi-
zionato, soprattutto sul versan-
te etico, il nostro modo di pen-
sare gli estremi. • 
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