
Morire ammazzati mentre impazza la rumba 

La Colombia e il narcotraffico: saggi che sembrano romanzi e romanzi che sembrano saggi 
Guido Piccoli 

CESAR VALLEJO, La vergine dei sica-
ri, ed. orig. 1994, trad. dallo spagno-
lo di Elena Dallorso, pp. 124, 
Lit 18.000, Guanda, Parma 1999 

JEROME CHARYN, Morte di un re del 
tango, ed. orig. 1998, trad. dallo spa-
gnolo di Lucio Angelini, pp. 231, 
Lit 26.000, Tropea, Milano 1999 

Quando a Napoli o a Palermo 
si arriva in un anno a cento mor-
ti ammazzati scatta come un an-
tifurto il trito teatrino di confe-
renze stampa, reportage a tutta 
pagina e speciali tivù. A Medel-
lin invece nessuno se ne accorge. 
Anche perché si raggiunge quel-
la cifra più o meno nel giorno 
della Befana per poi proseguire 
al ritmo di dieci, quindici omici-
di al giorno. 

Ai tempi di Escobar, dal 1991 
al '93, si stabilì il record di seimi-
la morti l'anno. Allora, don Pablo 
aveva messo una taglia di circa 
due milioni di lire sulla testa di 
ogni poliziotto. E, in risposta, i 
colleghi di ogni poliziotto morto 
amavano vedicarlo mitragliando 
dai fuoristrada coi vetri fumé gli 
adolescenti fermi davanti alle caf-
fetterie delle comunas. 

Poi, morto Escobar e scoperto 
il business della pace, la mattanza 
diminuì un pochino. Ma non tan-
to. Nei primi tre mesi del '99, ad 
esempio, ci sono stati 1043 morti 
violente, delle quali 773 con arma 
da fuoco, un centinaio all'arma 
bianca e il resto con altri mezzi. 
Alla fine dell'anno scorso ci sa-
ranno stati quindi poco più di 
quattromila omicidi. Una bella ci-
fra per una città di appena un mi-
lione e mezzo di abitanti. 

Se c'è un inferno sulla ter-
ra - non provvisorio, non dovu-
to a eventi passeggeri come 
guerre o rivoluzioni - questo è 
quindi Medellin. 

Se la Colombia ha generato il 
realismo magico, con i suoi eccessi, 
la sua confusione di realtà e fanta-
sia, di E1 Dorado e Macondo, Me-
dellin non poteva che ispirare il 
pulp. Non tanto nei film, perché 
sono ovviamente pochi i produt-
tori e i registi disposti a rischiare le 
attrezzature e soprattutto la borsa 
o la vita filmando nelle sue strade. 
Ma soprattutto nella saggistica, 
con opere dai titoli come I com-
mandos della morte, Il ragazzino 
che non è durato niente, Nati per 
crepare, Cronache che ammazzano, 
Coca nostra, Quando si è fottuta 
Medellin, e così via. Saggi che di-
segnano una realtà tanto colorata 
e assurda da sembrare romanzi. 

E Medellin, ovviamente, ha 
ispirato anche parecchi romanzi, 
che si rivelano tanto descrittivi 
da sembrare saggi. 

In quello di Cesar Vallejo, La 
vergine dei sicari, il protagonista, 
un raffinato professore tornato 
dopo tanti anni nella sua città na-
tale, sostiene ad esempio che a 
Medellin non "rimane neppure 
un'oasi di pace. Dicono che fan-
no rapine durante i battesimi, le 
nozze, le veglie funebri, i funera-
li. Che perfino durante la messa 
al cimitero si ammazzano i vivi 
che accompagnano i morti. Che 
se cade un aereo saccheggiano i 

cadaveri. Che se vieni investito 
da un'auto mani caritatevoli ti sfi-
lano il portafoglio mentre ti fan-
no il favore di metterti su un taxi 
per l'ospedale. A Medellin ci so-
no trentacinquemila taxi disoccu-
pati occupati a rapinare. Uno per 
ogni macchina privata. E meglio 
viaggiare in autobus, ma forse 
neanche lì conviene, rapinano an-
che quelli. In ospedale hanno da-
to il colpo di grazia a uno a cui 
avevano sparato non so dove. 
Qui l'unica sicurezza è la morte". 

Il professore si fa accompagna-
re nel suo tour delirante da un 
paio di giovani amanti, sicari di 
professione. Co-
me tutti i loro 
giovanissimi col-
leghi, Alexis e 
Wilmar sono in-
namorati della 
mamma e della 
Madonna, so-
prattutto della 
statua di Maria 
Ausiliatrice della 
chiesetta di Sabaneta (appunto 
"la vergine dei sicari"), meta ogni 
martedì pomeriggio di insoliti 
pellegrinaggi di fidanzatine di 
morti ancora caldi e di carcerati, 
ma soprattutto di killer che chie-
dono protezione. E buona mira. 

La novella si svolge tra abbrac-
ci, preghiere e delitti. Davanti allo 
scrittore, in un'orgia di sangue, 
crepano, preferibilmente con una 
pallottola in fronte, un punk che 
tiene troppo alto il volume di un 
rock vecchio e brutto, tre poliziot-
ti incauti in un posto di blocco, un 
passante scontroso, un taxista ma-
leducato, tre pedanti attivisti dei 
diritti umani, un piccolo straccio-
ne, un mimo che si burla del pros-
simo, uno scarto umano che si 
burla degli Hare Krishna, un 
mendicante antipatico, un uomo 
che frusta sadicamente il suo ca-
vallo. E molti, molti altri. 

Quello di Vallejo è un libro af-
fascinante e coinvolgente, che 
racconta magistralmente la confu-
sione tra bene e male, vita e mor-
te. Tutto quello che Vallejo de-
scrive è accaduto e può effettiva-
mente accadere, come accadono 
le migliaia di morti ogni anno. La 
vergine dei sicari pesò va presa per 
quello che è: non un'inchiesta sul 
campo, ma una novella estrema, 
che vuole mostrare la catastrofe 
alla quale - secondo Vallejo - è 
destinato il mondo, e non solo la 
Colombia o Medellin. 

Ben più leggera è invece Morte 
di un re del tango, dello statuni-
tense Jerome Charyn. Un libro 
gradevole che racconta le vicissi-
tudini di Yolanda, una rapinatri-
ce colombiana fatta evadere dal 
penitenziario nordamericano di 
Harrington Hills dai Christian 
Commandos, un gruppo di agen-
ti segreti yankee, per obbligarla a 
convincere suo cugino, Ruben 
Falcone, 0 capo del cartello di 
Medellin, a smetterla di produrre 
e smerciare cocaina. Agenti segre-
ti, parastatali, ecologisti e un po' 
sfigati, che vogliono così salvare 
l'Amazzonia dai veleni buttati da-
gli aerei della Dea e dai massacri 
di indios ad opera degli squadro-
ni della morte dei cercatori d'oro. 

"Se c'è un inferno 
sulla terra non dovuto 

a eventi passeggeri 
come guerre o rivoluzioni 

questo è Medellin" 

Don Ruben è la versione ro-
binhoodiana di Pablo Escobar: è 
simpatico e tragico come un tan-
guero, è l'idolo dei ragazzini ed è 
il boss che fa costruire case e 
campetti da pallone per i disere-
dati delle comunas di Medellin e 
salva dalla fame i contadini che 
lavorano per lui. Così come i po-
liziotti della Securidad, che tor-
turano e ammazzano come e più 
dei mafiosi, che sparano sui ra-
gazzini agli angoli delle strade e 
che costringono le ragazzine a 
prostituirsi per loro, sono la ver-
sione appena più negativa di 
quelli veri, arroganti, violenti e 

dotati di una illi-
mitata licenza di 
uccidere. O co-
me il capo guer-
rigliero, il prete 
maoista Enrique 
leader del grup-
po Mano Repar-
tidora, che inse-
gna a leggere ai 
contadini e tassa 

del 10% i guadagni dei narcos, è 
la fotocopia ritoccata dei capi 
della guerriglia delle Fare e 
dell'Eln, che dà tanti grattacapi 
alla Casa Bianca e al Pentagono. 
E la Medellin di Charyn, nella 
quale migliaia di ragazze campa-

no stirando i dollari per farli di-
ventare belli croccanti, assomi-
glia a quella vera che ha prospe-
rato con la filosofia "por la piata 
lo que sea" (qualunque cosa per 
i soldi). 

Morte di un re del tango pre-
vede un fantastico sviluppo ro-
sa-verde: con don Ruben che di-
venta ministro dell'ambiente e 
sposa Yolanda, coi gamines - i 
barboni bambini - che vanno in 
massa a scuola mettendo in crisi 
lo Stato di Bogotà, svuotandone 
le casse, e con gli indios che si 
appropriano finalmente delle 
loro foreste. E coi presidenti, 
degli Stati Uniti e della Colom-
bia, che fanno una bellissima fi-
gura davanti alla comunità in-
ternazionale per essere riusciti a 
sconfiggere il narcotraffico (a 
differenza dei Clinton e Pastra-
na che lo alimentano con la loro 
"linea dura"). 

C'è da dire che una favoletta 
del genere l'avrebbe potuta pen-
sare solo uno yankee come 
Charyn, mestierante spiritoso e 
arguto, che della Colombia sa o 
intuisce molto, ma che della Co-
lombia può fare a meno, evitan-
dola come si evita la peste. E as-
sicurandosi quella distanza che 
gli consente leggerezza. 

Operazione impossibile per il 
paisa Vallejo, che su Medellin, al 
massimo, può fare solo dell'ama-
ro sarcasmo. La vergine dei sicari 
non ha un finale né verde né ro-
sa. Semmai rosso sangue. Il ro-
manzo si conclude col professo-
re, rimasto orfano dei suoi giova-
ni amanti, che canticchia dal bus 
che lo porta via da Medellin il ri-
tornello di una canzone cult 
("che ti arroti una macchina o 
che ti stritoli un treno"). 

Vallejo, comunque, è anche un 
gran burlone e gran provocatore. 

Quando, nel febbraio scorso, 
presentò a Madrid La vergine dei 
sicari, diede spettacolo. Sostenen-
do che "Alvaro Mutis non sa scri-
vere" e che Garda Màrquez è 
tutt'uno col potere e i potenti (co-
sa che fa inorridire solo gli inge-
nui europei). Dicendosi scettico 
riguardo ai negoziati tra il gover-
no e la guerriglia: "l'unica pace in 
cui credo è quella dei morti". E 
affermando di non avere ancora 
avuto la sua pallottola a .causa del-
la sua scarsa fama in Colombia, 
assicurando però di "aspettarla 
con ansia". Balle. Se Charyn vive 
al sicuro nei suoi protettissimi 
States, anche Vallejo da anni non 
vive più a Medellin, ma a Città del 
Messico. • 

L'Isola aspetta l'Apocalisse 
Vittoria Martinetto 
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Quello di Abilio Estévez è un nome nuovo 
sulla scena della narrativa ispanoamericana, ma 
non su quella della cultura ispanica in generale 
e cubana in particolare. Nato nel 1954 all'Ava-
na, Estévez è stato autore di opere teatrali, di 
raccolte di poesia, di prosa poetica, di racconti, 
nonché redattore per importanti riviste cultura-
li cubane e straniere. Nel 1997 è uscito in Spa-
gna il romanzo Tuyo es el reino, immediatamen-
te diventato oggetto di contesa fra gli editori 
della kermesse di Francoforte, e il libro è stato 
finora tradotto in ben undici lingue. Indubbia-
mente quello di Abilio Estévez è un caso lette-
rario, per la bellezza e la maturità narrativa di 
questo suo primo romanzo. 

Innanzitutto la scrittura. La prosa di Estévez 
trascina e avvolge. Si direbbe erede del barocco 
cubano, ma con accenti meno manieristici ri-
spetto al maestro Alejo Carpentier. Si nota che 
l'autore è un poeta ben intenzionato a non 
confondere i generi: quella di Tuo è il regno non 
è una prosa poetica, c'è troppo distacco, troppo 
sense of humour, troppe strizzate d'occhio al let-
tore. Semplicemente, emana dal testo il piacere 
di chi si concede alla narrativa munito di un esu-
berante bagaglio di espressioni poetiche, di im-
magini folgoranti, di fantasie surrealiste, che poi 
compone in una scrittura scorrevole, apparente-
mente ingenua, ma che trasuda metafore. 

Non è facile, come sempre, raccogliere la fa-
bula di romanzi fiume o di romanzi corali, lo di-
venta ancora di più quando ci si trova davanti a 
un'opera che è le due cose insieme. Per brevità 
si comincerà col dire che il protagonista di Tuo 
è il regno è l'Isola - e che l'Isola è tante cose. In-

nanzitutto è il nome di una tenuta, dentro alla 
quale si trovano - gli edifici vetusti e fatiscenti 
che costituiscono "l'Aldiqua" - e un parco lus-
surreggiante dalla vegetazione fitta e misteriosa, 
denominato "l'Aldilà". L'Isola, che si trova alla 
periferia dell'Avana, a Cuba, si presenta subito 
come un mondo a parte, un'isola dentro a 
un'isola, ga va sans dire, e, come in un teatro 
dentro al teatro, è abitata da una serie di perso-
naggi dagli svariati ruoli. Ogni personaggio è 
protagonista di un passato da lui stesso narrato 
in flash back, e co-protagonista, in perfetta si-
multaneità con tutti gli altri, di un presente in 
divenire che costituisce la vera e propria azione 
del romanzo. Questo evento occupa, in se stes-
so, un brevissimo lasso di tempo: quello dei po-
chi giorni che precedono e seguono un forte ac-
quazzone dai toni apocalittici, destinato a scuo-
tere l'Isola e l'isola dalla loro inerzia gravida di 
passato. 

L'atmosfera in cui si muovono i personaggi 
con i loro ricordi e le loro ossessioni è, dunque, 
un'atmosfera intrisa di tensione, sospesa, in cui 
solo da pochi indizi si apprende che sta per ac-
cadere qualcosa. Quello dell'Isola, infatti, sem-
bra essere un mondo autosufficiente e astratto 
dalla realtà circostante, e i suoi abitanti indivi-
dui bizzarri in procinto di cadere nel parados-
so, ma salvati da una genuina e spicciola uma-
nità. Vediamone qualcuno: c'è la Senorita Ber-
ta, maestra zitella, che si sente perseguitata da 
occhi che la guardano di continuo e teme siano 
gli occhi di Dio, della cui esistenza, però, dubi-
ta; e c'è sua madre novantenne, Dona Juana, al-
la quale sono stati pronosticati, trent'anni pri-
ma, sei mesi di vita, e da allora non fa che dor-
mire. C'è Irene, la smemorata, che tenta di re-


