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Tutto nasce, quasi come in un 
romanzo giallo, dal desiderio di 
un figlio, Narcès Morelli, di 
scoprire la vera causa della 
morte della madre, impiccata 
sulla pubblica piazza davanti a 
centinaia di persone, circa dieci 
anni prima, per aver ammazzato 
con un colpo d'arma da fuoco 
Tony Brizo, capo della milizia 
urbana e del penitenziario di 
Trou-Bordet - città che ricorda 
inequivocabilmente Port-au-
Prince, capitale di Haiti - dove 
si consumano tutte le torture e 
le vessazioni subite dagli oppo-
sitori al regime. Narcès, narra-
tore e personaggio, ha vent'anni 
all'inizio del romanzo, e la sua 
instancabile e meticolosa ricer-
ca lo condurrà a ricostruire, tas-
sello dopo tassello, non solo la 
sua storia personale e quella 
della famiglia Morelli ma anche 
la storia della sua isola. In que-
sto viaggio a ritroso è accompa-
gnato dall'anziano e fedele ser-
vitore Absalon Langommier, 
personaggio fuori dal tempo, 
che sembra aver attraversato i 
secoli portando con sé le leg-
gende e i segreti 
dei Morelli. 
Questi ultimi, 
discendenti di 
una famiglia ita-
liana, arrivano 
a Trou-Bordet 
poco dopo lo 
sbarco di Cri-
stoforo Colom-
bo; gli antenati 
di Narcès - Démétrius, Juan, 
Joseph, Nicolas, Paracelse -
fanno ogni volta rivivere al let-
tore, anche se brevemente, un 
periodo preciso della storia di 
Haiti, come la lotta per l'indi-
pendenza, il regno di Faustin 
Soulouque, o gli anni bui della 
dittatura dei Duvalier. 

I Morelli occupano dunque 
tutto il romanzo; sono a volte 
schierati dalla parte del potere, 
di cui hanno saputo sfruttare i 
vantaggi (e per loro la tratta de-
gli schiavi, il mercato di carne 
umana, fu una grossa fonte di 
guadagni), ma li ritroviamo an-
che difensori dei diritti dei con-
tadini .con Gabriel Morelli 
pronto a sacrificare la propria 
vita per una giustizia che a Hai-
ti si rivela però spesso precaria. 
L'ambiguità della famiglia Mo-
relli riflette quella del paese. 
Émile Ollivier si sofferma più a 
lungo sulla storia recente. Ci 
presenta le vicissitudini di 
Astrel (nonno di Narcès), di sua 
moglie, ma anche dei loro cin-
que figli: Eva Maria che impaz-
zisce e scompare dopo essere 
stata sequestrata dalla polizia; 
Noémie, madre di Narcès; Hor-
tense che, dopo la morte della 
madre, prenderà le redini della 
casa per poi sprofondare nell'al-
colismo; Gabriel, giornalista 
prima esiliato, poi imprigiona-
to, e che non ritroverà la libertà 
se non grazie al sacrificio di 

Noémie, e infine Nicolas, il più 
giovane, che si immola col fuo-
co dopo aver involontariamente 
consegnato il fratello a Tony 
Brizo. La famiglia Morelli sem-
bra così segnata da un destino 
crudele, dalla morte, dalla deca-
denza e dalla follia, trincerata in 
quella grande casa-bunker in 
cui gli abitanti della città esita-
no ad avventurarsi per supersti-
zione, per paura di essere conta-
minati da quell'alone misterioso 
che circonda la dimora. 

Basti pensare a certi fatti stra-
ni mantenuti vivi nel corso dei 
secoli dalle dicerie popolari, o a 
certi poteri di cui alcuni membri 
erano dotati, come "Juan Morel-
li [che] poteva camminare sotto 
ùn filo di ferro i giorni di grande 
pioggia senza bagnarsi" oppure 
"Mario Morelli [che] nacque 
vecchio e diventò bambino man 
mano che cresceva". Molti epi-
sodi riguardanti i Morelli sono 
frutto di voci che corrono, ali-
mentate^clalla fantasia popolare 
e da un'inestinguibile sete di me-
raviglioso, ed è proprio qui che 
si ritrova il volto haitiano del ro-
manzo, dove l'esuberanza della 
parola orale sembra sopraffare 
quella scritta. Lo scrittore diven-
ta semplicemente - per dirla con 
lo scrittore martinicano Patrick 

Chamoiseau -
un "marqueur de 
paròles" che tra-
scrive le numero-
si versioni che si 
raccontano dello 
stesso fatto (pen-
siamo qui alle tre 
scuole di pensie-
ro popolare che 
si affrontano sul 

rapporto fra i Morelli e il loro 
servitore Absalon) per rendere 
una realtà caraibica dove la ve-
rità non è mai unica e inconfuta-
bile ma nasce dal molteplice e 
dalla mescolanza. 

Al di là della dimensione ro-
manzesca, Madre Solitudine si 
legge anche come una sorta di 
manifesto per la salvaguardia 
di un paese, Haiti, che è stato 
dominato e saccheggiato dalla 
colonizzazione, dall 'occupa-
zione americana e dal susse-
guirsi al potere di giunte mili-
tari sanguinarie. Madre Solitu-
dine funge da 
preziosa mappa 
per guidarci at-
traverso la sto-
ria ma vive an-
che delle mille 
storie della vita 
quotidiana de-
gli haitiani, del-
le loro pratiche 
religiose vudù, 
e la descrizione 
del carnevale offre al lettore un 
efficace spaccato di vita carai-
bica. Il racconto delle vicende 
dei Morelli interessa l'autore 
solo perché specchio che gli 
permette di scavare come un 
archeologo (figura molto cara a 
Ollivier, e la si ritroverà sotto 
le vesti di Adrien, protagonista 
del romanzo del 1995 Les Ur-
nes scellées) nella storia, negli 
archivi, nella memoria popola-

Émile Ollivier, haitiano d'origine, è nato a 
Port-au-Prince il 19 febbraio 1940. Lì ha tra-
scorso i primi venticinque anni della sua vita e 
si è laureato in filosofia - materia che ha inse-
gnato nella vicina Pétionville. Nel 1965 la dit-
tatura di Duvalier lo costringe all'esilio: sceglie 
la Francia, dove, per mantenersi, dice di aver 
fatto trentasei mestieri, ma riesce anche a otte-
nere alla Sorbona un Certificato di studi lette-
rari. Un anno dopo approda in Québec, dove 
pensa di essere solo di passaggio - giusto il 
tempo per riprendere fiato. Ma in realtà vi ri-
mane fino a oggi, svolgendo la sua attività di 
professore prima ad Abitibi e, dal 1968, a Mon-
treal. Nel frattempo prosegue gli studi, e nel 
1980 ottiene un dottorato in sociologia. Oggi è 
docente di scienze dell'educazione dell'Univer-
sità di Montreal; e in questa materia ha pubbli-
cato diversi saggi, in 
particolare sull'edu-
cazione degli adulti, 
l'integrazione degli 
immigrati e l'identità 
culturale. 

Il suo esordio nella 
letteratura avviene 
con una raccolta di 
novelle intitolata 
Paysage de l'aveugle, 
dove sono presenti 
i due spazi di cui Ol-
livier non potrà, da 
allora in poi, più fare 
a meno: lo spazio 
d'origine (in questo 
caso la Haiti dei Du-
valier) e lo spazio 
d'esilio, il Canada, 
il Québec. È però il 
romanzo Mère-Soli-
tude, del 1983, che lo 

fa conoscere al grande pubblico, ottenendo an-
che il premio Jacques Roumain attribuito dalla 
rivista "Étincelles". Segue, nel 1986, un secon-
do romanzo, di tono più leggero,, nel quale Ol-
livier può dare sfogo alla sua vena umoristica, al 
suo grande talento di "conteur", presentando 
una storia gioiosa in cui quattro adolescenti di 
una cittadina di provincia haitiana osservano un 
uomo e una donna in perenne guerra di vicina-
to per accorgersi poi che l'odio non era che una 
forma dell'amore, come a dire che la verità va 
cercata oltre le apparenze. Gli altre due roman-
zi, Passages (1991) e Les Umes scellées (1995), 
gli valgono rispettivamente Le Grand Prix du 
Livre de Montréal e Le Prix Carbet de la Ca-
raibe. Con queste opere Ollivier torna a inter-
rogare il destino degli haitiani continuamente 
segnato da partenze forzate e da impossibili ri-

torni, a cominciare 
dalla prima grande 
ferita che fu quella 
della tratta degli 
schiavi. Infine, con 
Mille Eaux, che l'edi-
tore Gallimard inse-
risce nel 1999 nella 
sua collana "Haute 
Enfance" dedicata 
alle autobiografie, è 
venuto il momento 
per l'autore di inter-
pellare il proprio 
passato, la propria 
memoria per salvare 
dall'oblio un'in-
fanzia, una Haiti, che 
i viaggi di ritorno, 
ora di nuovo possibi-
li, non riescono a re-

stituire. 
(A.P.) 

re per far emergere un immagi-
nario collettivo. "Ricordo" e 
"memoria" sono incontestabil-
mente le due parole chiave di 
Madre Solitudine, memoria 
dell'autore, memoria di Absa-
lon, memoria di una famiglia, 
memoria di un popolo che ha 
sempre corso il rischio di esse-
re cancellata. 

La prima opera di Émile Ol-
livier tradotta in italiano è for-
se il suo romanzo più ricco e 
più complesso dal punto di vi-
sta delle scelte narrative e della 
complessità degli intrecci; rien-
tra tuttavia perfettamente nel-
l'insieme più vasto degli scritti 
di Ollivier che si concentrano 
attorno a tematiche che acco-
munano quasi tutti gli scrittori 

haitiani in dia-
spora: la ferita 
dell'esilio, il ri-
torno, la con-
servazione delle 
proprie origini 
e il ruolo del-
la scrittura in 
questi processi. 
Ogni romanzo 
di Ollivier si 
sofferma su una 

o più sfaccettature di questi in-
terrogativi con uno stile ricco, 
vivace e generoso di immagini, 
di metafore, di colori e di di-
smisura. Anche se i suoi ro*-
manzi sono redatti nella fredda 
città di Montreal, il loro lin-
guaggio li colloca nel vasto am-
bito della letteratura caraibica, 
dove al di là delle lingue impie-
gatec i delinea un immaginario 
comune. • 

Caraibica, africana, americana 
Il vecchio zoppo e il materialismo 

PAULE MARSHALL, Danza per una 
vedova, ed. orig. 1983, trad. dall'in-
glese di Orsola Brizio e M. Giulia 
Fabi, postfaz. di M. Giulia Fabi, 
pp. 245, Lit 28.000, Le Lettere, Fi-
renze 1999 

Finalmente giunge hi Italia un 
romanzo della scrittrice Paule 
Marshall, attiva negli Stati Uniti 
fin dal 1959, quando pubblicò il 
suo primo romanzo, Brown Girl, 
Brownstones, diventando un'e-
sponente di spicco della lettera-
tura afroamericana. Spesso ac-
comunata a Toni Morrison e 
Alice Walker, Paule Marshall ha 
una voce autonoma, forte e ori-
ginale che merita, di essere ascol-
tata; una voce in cui si sentono 
modulazioni caraibiche, timbri 
africani, echi della tradizione 
americana. Nata a New York nel 
1929 da genitori originari delle 
Barbados, in quel suo primo ro-
manzo rappresentava in modo 
intenso e commovente la comu-
nità di immigrati dai Caraibi, la 
loro lotta per la sopravvivenza, il 
conflitto fra memoria e sogno 
americano, lo scontro con il raz-
zismo, ma anche la difficoltà di 
relazionarsi con la tradizione 
afroamericana. Il confronto fra 
culture diverse, in particolare 
quelle delle Indie occidentali e 
degli Stati Uniti, ritorna in tutta 
la sua narrativa, che con creati-
vità esplora problematiche ora al 

centro di molti studi critici su 
multiculturalismo e ibridismo. 
In storie avvincenti e raffinate, 
che risentono della tradizione 
orale dello storytelling, i Caraibi 
compaiono di volta in volta co-
me sogno o incubo, come luogo 
cui tornare o da cui fuggire, co-
me Eden deteriorato dal turismo 
e dalla commercializzazione, co-
me spazio della memoria e del 
mito. 

Danza per una vedova è il ter-
zo romanzo di Paule Marshall. 
Pubblicato originariamente nel 
1983 con il titolo Praisong for 
the Widow, è stato tradotto in 
varie lingue e accolto con favore 
dalla critica e dal pubblico, otte-
nendo importanti riconoscimen-
ti quali il Before Columbus 
American Book Award. Prota-
gonista del romanzo è Avey 
Johnson, un'americana nera di 
sessantaquattro anni, che ha la-
vorato tutta la vita, come il mari-
to, per ottenere il benessere eco-
nomico ed entrare a far parte 
della borghesia, con casa nei 
sobborghi di New York e abiti 
eleganti. Da quando è rimasta 
vedova, ogni anno si concede 
come vacanza una crociera ai 
Caraibi con due amiche. Ed è 
proprio durante l'ultima crocie-
ra che ha un sogno attraverso 0 
quale riaffiorano in lei ricordi 


