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Armance fu scritto nello spi-
rito di una scommessa. 
Stendhal volle raccontare una 
drammatica vicenda amorosa, 
finita poi in un suicidio, senza 
mai rivelare la causa vera di 
tanta infelicità. Oggi è quasi 
impossibile imbattersi in Ar-
mance senza possederne pre-
ventivamente la chiave; basta 
un'occhiata alla quarta di co-
pertina per sapere in anticipo 
che tutte le contraddizioni, le 
incertezze, i rimandi del prota-
gonista, Octave de Malivert, 
hanno un'unica, spietata moti-
vazione: la sua impotenza ses-
suale. La solu-
zione, com'è 
noto, Stendhal 
l'aveva rivelata 
in una lettera a 
Prosper Méri-
mée, ma è una 
soluzione de-
centrata, estra-
nea al testo. 

Qualsiasi ope-
ra è destinata a differenti oriz-
zonti d'attesa, ma il caso di Ar-
mance ha determinato nel tempo 
due approcci di lettura - uno 
ignaro e l'altro consapevole -
che si direbbero opposti. Le 
mosse di Octave restano le me-
desime, ma nel caso dell'approc-
cio ignaro risultano inficiate da 
un continuo sguisciare della cau-
sa di fondo, dalla instabilità di 
un bersaglio mobile. 

Octave è un giovane aristo-
cratico di bell'aspetto e bene-
stante, ma con tendenza all'in-
trospezione e all ' isolamento, 
deciso a non amare e soprattut-
to a non sposarsi mai. Uniche 
confidenti sono la madre e una 
cugina povera, di origine russa, 
Armance de Zohiloff, della 
quale finisce, ricambiato, con 
l ' innamorarsi perdutamente. 
Questo sentimento è vissuto da 
Octave morbosamente, con 
senso di colpa e stati di esalta-
zione, sempre scongiurando la 
possibilità del matrimonio e 
trovando in questa rinuncia la 
complicità della sensibilissima 
Armance. In più di un'occasio-
ne, Octave si predispone alla 
confessione di una sua presun-
ta indegnità (si autodefinisce 
anche "un mostro"), ma il de-
stino mette in mezzo alcuni 
eventi (tra cui un cruento duel-
lo) che gliene impediranno la 
realizzazione. Un curioso im-
previsto costringerà Octave e 
Armance a sposarsi, ma, dopo 
otto giorni di luna di miele, Oc-
tave chiede di partire per una 
missione militare in Grecia e, 
durante la traversata in nave, si 
avvelena dopo aver scritto una 
completa confessione alla mo-
glie- n 

Poteva un "ignaro" lettore 
del 1827 intuire, attraverso il 
romanzo, l'oggetto di questa 
confessione? Probabilmente 
no. Eppure non c'è dubbio che 
Stendhal delinea subito la sin-
golare misantropia di Octave e 
i suoi tentativi di fuga dal mon-
do: il rimpianto della sua cellet-
ta al Politecnico, le aspirazioni 
di farsi monaco o diventare uno 
"scienziato eremita", la tenden-
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za ad affrontare la società di-
fendendosi con l '"arte della 
dissimulazione". Poi, in cre-
scendo, il proposito di non con-
trarre mai matrimonio e lo stra-
ziante, atterrito autocompati-
mento, allorché scopre di esse-
re innamorato di Armance (sce-
ne tra le più romantiche di un 
romanzo che sembra modellato 
con perfetta naturalezza sulla 
narrativa sei-settecentesca). E 
soprattutto l'accenno a un se-
greto che, come dice Octave ad 
Armance, giustificherà le sue 
"fatali stravaganze"; quindi 

nozze, confes-
sione scritta e 
suicidio. 

Così, all'ulti-
ma pagina, il di-
sor i en tamento 
del lettore igna-
ro è completo. 
Stendhal gli ha 
fornito via via 
una serie di in-

dizi che potrebbero anche con-
durlo a ipotizzare l'impotenza 
di Octave, ma glieli ha poi sot-
tratti di colpo con gli sviluppi 
finali: una confessione di impo-
tenza sessuale dopo otto giorni 
di matrimonio è illogica e in-
congruente. E allora? Per il let-
tore del 1827 le "fatali strava-
ganze" e il segreto di.Octave re-
stavano sospesi nel vuoto e sen-
za un centro, fratto di qualche 
indefinibile senso di colpa. Da 
qui le reazioni un po' sconcerta-
te e deluse di fronte alla enig-
maticità di Armance e una 
stroncatura di Sainte-Beuve. 

Viceversa, fuori dal quadro, 
nella lettera a Mérimée, 
Stendhal chiariva l'ultimo, de-
bole anello della impeccabile 
concatenazione di avvenimenti, 
eliminando ogni contraddizio-
ne tra la luna di miele e la suc-
cessiva confessione. Octave, 
come tutti gli impotenti, scrive 
Stendhal, "è ferratissimo nei 
mezzi ausiliari ( , . .) . Una mano 
abile, una lingua servizievole 
hanno dato vive gioie ad Ar-
mance. Sono sicuro che molte 
ragazze non sanno con preci-
sione in cosa consista il matri-
monio fisico". 

Coglie invece da subito la 
coerenza narrativa di Stendhal 
il lettore consapevole e fornito 
di chiave, e con essa ratta una 
serie di segnali che si consegna-
no unicamente a una lettura 
pre-informata. Per esempio, 
l'esergo di Marlowe apposto al 
secondo capitolo ("La malinco-
nia lo segnava come fosse cosa 
sua, lui che sopravvalutava, per 
ambizione, le gioie di cui non 
poteva godere"); o la visita alla 
tomba di Eloisa e Abelardo (al-
tra unione impossibile) che Oc-
tave, Armance e Mme de Bon-
nivet intraprendono in una gita 
al Pére Lachaise (cap. V i l i ) ; 
per non dire della pace che Oc-
tave ritrova grazie ai cupi ac-
cordi di un'opera - ben cara a 
Stendhal - come il Don Gio-
vanni di Mozart (sarà casuale la 
omonimia con Don Ottavio, os-
sia col personaggio che, con-
trapposto al demone sensuale 

di Don Giovanni, ha sempre in-
carnato una dignitosa medio-
crità erotica?). 

In un certo senso, per questo 
gioco di allusioni, di piccoli 
messaggi cifrati, di rimandi e 
sospensioni di senso, che ricor-
da lo spirito dei journals e delle 
opere autobiografiche, questo 
primo romanzo è forse più 
stendhaliano dei successivi, an-
che nel sottile condizionamen-
to della vastissima esperienza 
teatrale di Stendhal in quegli 
anni: palpabile, per esempio, 
nei frequenti intrecci dialogici 
o in alcune situazioni logistiche 
(il macchinoso scambio segreto 
di missive tra i due innamorati). 
Ma a differenza dei fallimenti 
drammaturgici, il debutto ro-
manzesco rivela immediata-
mente la vocazione alla struttu-
ra, alla consequenzialità, alla 
verosimiglianza: gli stessi incer-
ti, "impossibili" passi di Octave 
verso i baratri della passione 
non subiscono mai un solo 
scarto che contraddica alla più 
fine introspezione psicologica. 

Il meccanismo di Armance è 
perfetto, controllato e crudele 
nel seguire le continue dissimu-
lazioni del protagonista da un 
salotto all'altro, gabbie regali in 

cui progetti di nozze lo insidia-
no a ogni varco e, sommer-
sa dalla inconcludenza di mil-
le chiacchere mondane, una 
ragazza di quel milieu può giun-
gere al gran 
giorno con la 
indifesa igno-
ranza di Arman-
ce. Stendhal fu 
estraneo ai sa-
lons della Re-
staurazione, ma 
il brusio dei pet-
tegolezzi e dei 
cerimoniali che 
soffocano e mettono in fuga Oc-
tave risulta tutt'altro che un fon-
dale di maniera (il sottotitolo ce 
ne ricorda l'importanza). 

A parte la mancanza della 
quasi propedeutica lettera a 
Mérimée (peraltro ampiamente 
citata), questa edizione einau-
diana di Armance è un gioiello. 
La traduzione di Nunzia Pal-
mieri, di asciuttezza stendha-
liana, è ancora più felice di 
quella di un predecessore co-
me Bonfantini; cronologia, bi-
bliografia e note, sempre di 
Palmieri, non sfigurerebbero 
per completezza in una Plèiade 
francese. In più, Mario Lava-
getto firma un'introduzione 

che si direbbe definitiva nel 
mare di contributi su Armance 
per la convergenza sapiente di 
critica storica, analisi struttura-
le e psicanalisi. Il complesso 
rapporto tra lo "schema-mac-
china" di Armance e il suo 
"narratore insolvente" è ogget-
to di una disamina in cui si è 
trascinati dalla lucidità di ogni 
asserzione e dal circuito di ipo-
tesi; anche una ricognizione 
d'archivio (il ripescaggio della 

pièce di Scribe 
del 1826 che 
sconvolge Oc-
tave) ci permet-
te di rientrare 
nel vivo di Ar-
mance non sol-
tanto aggiun-
gendo una tes-
sera al puzzle, 
ma con la sen-

sazione che altri segnali datati, 
e forse ormai illeggibili, si an-
nidino nel testo. 

Né sfugge al critico la forza 
della pagina, bellissima, in cui 
Octave aspira a una stanza ar-
redata con tre specchi di Saint-
Gobain: il narcisismo di quella 
immagine tre volte rimandata 
dagli specchi si apparenta, per 
Lavagetto, alla libido della sva-
lutazione e della intercambiabi-
lità di Don Giovanni. Non si sa 
bene che tipo di pace Octave 
ritrovi nei "cupi accordi" mo-
zartiani: Don Giovanni è il ne-
gativo di Octave e tutti e due 
coincidono nel comune destino 
di sprofondare. • 


