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trato "la donna della sua vita". Non 
che siano tutte rose. Sono spine l'av-
vertimento anonimo che riceve circa 
un presunto tentativo di spionaggio 
industriale; il furto della relazione 
che deve tenere a un importante 
convegno del settore di cui si occu-
pa; la scoperta che la relazione è sta-
ta pubblicata da un altro, presumi-
bilmente l'autore del furto, su una 
rivista americana; l'impressione di 
essere anzi perseguitato e gravemen-
te minacciato da costui, anche se il 
colpevole della vera e propria mac-
chinazione che gli pare si stia orden-
do ai suoi danni, con la complicità 
della stessa donna della sua vita, la 

i passi e arma la mano dell'Edipo di 
Robbe-Grillet in Les Gommes. 

Lo svantaggio in questione è un 
disturbo linguistico e "mentale, che 
impone uno stile di pensiero e punti 
di riferimento inevitabilmente e ro-
vinosamente letterari o comunque 
troppo alti ("scusate il paragone"). 
Esso è evidenziato dall'incongruen-
za di questa inclinazione rispetto a 
una vita professionale entusiastica-
mente abbracciata e lontanissima 
dalla letteratura. Ma, viene da pen-
sare, il contrasto non sarebbe meno 
stridente, se sentenze come "Cerco 
la verità, ma mi accontento della ve-
rosimiglianza", oppure "Mi piace 

ra letteraria li immetta e li renda 
iperbolici, cioè sorprendentemente 
capaci di riguardarci personalmen-
te. Oltre che nella nostra tradizione 
di corti circuiti con il mondo popo-
lare, Malerba segue il filo del suo di-
scorso civile in un tessuto ancora 
più coerente e inconfondibile di ec-
cessi a carico della comunicazione 
ordinaria e del senso comune: quel-
lo del novecentismo internazionale 
e segnatamente del suo blasone, 
l'assurdo in cui comico e tragico si 
sono scambiati gli attributi, da 
Kafka a Beckett, da Buster Keaton a 
Totò, dal nouveau roman alla neoa-
vanguardia, da Malerba a Malerba. 

A proposito di romanzi sul presente, e s'in-
tenda il presente della politica e della società, 
Sebastiano Vassalli, che ha appena licenziato 
un vasto romanzo sull'epoca augustea (Un in-
finito numero, da Einaudi), giustificandosi 
spiega come il presente, troppo raccontato dai 
media, rischi di intrappolare lo scrittore in una 
banale mimesi di linguaggi preordinati. An-
che secondo Angelo Guglielmi c'è una que-
stione di linguaggio, ma per colpa della qua-
lità "elementare" del linguaggio degli scrittori 
italiani, adatto a registrare piccole vicende pri-
vate e non a far presa su eventi complessi; be-
ne al contrario Nanni Balestrini, che aveva 
scelto di rappresentare gli anni settanta di ri-
flesso attraverso l'intreccio dei plurimi lin-
guaggi nei quali si esprimevano. Secondo in-
vece Pier Vincenzo Mengaldo, quando si trat-
ta di romanzo la questione è sociale: perché il 
romanzo è possibile finché esistono tensioni 
nella società, e le società "omogeneizzate come 
la nostra" non possono produrne. Difficoltà 
radicale per la narrativa italiana. 

Eppure in Italia sono usciti alcuni esempi 
interessanti di narrativa mirata a restituire lo 
sconvolto paesaggio contemporaneo e le sue 
cause. Scrittore politico è stato certo Balestri-
ni, con i tre romanzi, sull'operaio e sul mili-
tante dell'"autonomia" e sulla morte di Gian-
giacomo Feltrinelli, ripubblicati ora da Bom-
piani in un unico volume che s'intitola La 
grande rivolta; Balestrini vi aggiunge una 
poesia di apertura "sugli anni di piombo e gli 
anni di merda", quasi un aggiornamento; e 
Aldo Nove firma un risvolto partecipe e per-
sino enfatico, cioè appassionato. Romanzo 
politico è Un inchino a terra di Cordelli. Il 
protagonista ha l'età giusta per aver vissuto 
pure lui la deriva sessantottesca: però sull'op-

posto versante, dalla parte del potere e delle 
sue implicazioni fino agli esiti giudiziari. Chi 
abbia da giovane condiviso progetti e passio-
ni del riformismo socialista cresciuto sull'ere-
dità degli azionisti sarà malcontento della te-
si che Cordelli (o il suo eroe) enuncia in uno 
dei momenti conclusivi, rudemente azzeran-
do quella fase per dar risalto al solo sociali-
smo craxiano: "Il Risorgimento si era annien-
tato da sé, aveva lasciato il campo al fascismo; 
e il fascismo era stato battuto non dalla forza, 
ma dalla debolezza. Per i socialisti era stato 
inevitabile, a lungo andare, profittarne". Ma 
è ragionevole discutere di politica con il per-
sonaggio di un romanzo, specie di questo? 
Dove la materia politica, concreta e spicciola, 
sfuma fuori scena: e in scena dominano le 
astrazioni di sterminati ragionamenti e gli 
emblemi di sesso e morte. Lavorio dei corpi, 
eterna materia umana. Già Balestrini, con sti-
le assai diverso, allegorizzava trasfigurando le 
rivolte di piazza e di carcere in arcaica epopea, 
fiaba crudele. (E Antonio Moresco, nel ro-
manzo-summa Gl i esordi, metamorfosa 
l'esperienza in visionarietà estrema proprio 
mentre descrive il proselitismo gruppuscolare 
dei marxisti-leninisti e le pratiche della politi-
ca da lui stesso esperita). 

Per la via dell'assoluto - la parola senten-
ziosa, la metafora ossessiva, la percezione 
decontestualizzata - lo scrittore italiano ten-
de a sottrarsi al garbuglio dei fatti. Se poi si 
desidera un romanzo più esplicito su Tan-
gentopoli (parola dell'oggi corrente!), biso-
gna per paradosso ricorrere a una delle in-
chieste storiche di Camilleri in La mossa del 
cavallo. Il genere autorizza e sostiene la nar-
razione, sul filo del realismo. 
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Con La superficie di Eliane, Lui-
gi Malerba conduce a perfezione 
un esercizio che gli era già riusci-
to, quello di importare nel filone 
borghese e contemporaneo di una 
cospicua produzione narrativa, 
che neanche così si lascia norma-
lizzare realisticamente, il punto di 
vista dal basso con cui si sono 
sempre confrontati e non identifi-
cati i suoi libri più riusciti. Vanno 
considerati addirittura canonici, e 
non solo per essere stati il più effi-
cace biglietto da visita della neo-
avanguardia presso il grande pub-
blico, La scoperta dell'alfabeto 
(1963), Il serpente (1966), Salto 
mortale (1968), Il protagonista 
(1973). Ma non sono da meno i 
memorabili "falsi" medievali, con-
certati con Tonino Guerra in un 
popolare polittico (Storie dell'an-
no Mille e Nuove storie dell'anno 
Mille, 1973 e 1981) e inframmez-
zati da un pannello autonomo, Il 
pataffio (1978), né le speciose e 
tempestive incursioni nel romanzo 
storico, Il fuoco greco (1990) e Le 
maschere (1995). 

In queste opere, Malerba cede la 
parola a un personaggio svantaggia-
to o si limita ad accettarne speri-
mentalmente l'orizzonte. Così il 
contadino analfabeta, il malato di 
mente, l'organo sessuale, ma anche 
il cantastorie e il lettore di romanzo-
ni tutt'intreccio che non ne dipen-
dono, rappresentano la voce o l'o-
recchio dell'invenzione, il pretesto 
per superare la vergogna di scrivere 
alla quale lo scrittore ha dedicato un 
recente pamphlet e l'occasione insie-
me di un uso creativo del linguaggio 
che pudicamente corrisponde alle 
sue insufficienze. Per non essere 
colto con le mani nel sacco di quel-
la invenzione a comando che già il 
giovane Papini stigmatizzava come 
una prostituzione dell'ingegno, Ma-
lerba ha messo a punto una sempli-
ce strategia, che consiste nel desti-
tuire di fondamento le sue storie, in-
variabilmente sogni o fantasticherie 
palesi di qualcuno, senza rinunciare 
all'attendibilità ulteriore, impreve-
dibile e rivelatrice, che ne risulta. Se 
l'operazione gli viene meglio quan-
do chiama alla ribalta i suoi perso-
naggi svantaggiati, è perché la loro 
gesticolante espressività è salda-
mente ancorata alla continuità degli 
usi linguistici e a una tradizione let-
teraria di spropositi ed eccessi spes-
so eversivi, come 
lui soprattutto pa-
dana. Non c'è 
niente di più me-
dievale del modo 
in cui Malerba rac-
conta e sconcia il 
Medioevo. 

Per la verità, l'io narrante della 
Superficie di Eliane non sembra in 
alcun modo svantaggiato. Occupa 
un posto di primo piano in un'affer-
mata industria con sede a Parigi, in-
trattiene una comoda liaison con 
una Marguerite dagli insaziabili ap-
petiti sessuali, e crede di aver incon-

Eliane del titolo, lo individua infine 
in un rancoroso membro del consi-
glio d'amministrazione. Non si ve-
drebbe tuttavia in che cosa consista 
lo svantaggio di cui è vittima questo 
tipico eroe malerbiano, se non si po-
tesse mettere a fuoco un aspetto 
tanto francamente e inopinatamen-
te esibito quanto insospettabile. Si 
tratta di un intellettuale, di un intel-

lettuale per 
giunta con 
una voca-
zione che 
sarebbe dif-
ficile non 
definire let-
teraria, an-

che se non la ricavassimo da un de-
stino allusivo, che prima lo mette al 
servizio di un'industria produttrice 
di "vernici speciali per barche e bat-
telli"; e poi, quando il tema si è sta-
bilizzato tra doppio e parodia, non 
sa riservargli sorte peggiore dell'in-
fallibile inconsapevolezza che guida 

scrivere perché finalmente con la 
scrittura vengo a sapere che cosa 
penso", nonché il sogno patologico 
di sottomettere la realtà a un impos-
sibile "Ordine del Discorso", appar-
tenessero di più all'io narrante e 
rientrassero tra i suoi ferri del me-
stiere. L'effetto sarebbe sempre 
quello cui lo scrittore ci prepara fa-
cendoci inconttare con un taxista al-
trettanto incredibilmente convinto 
che "Il Kitsch esiste anche in natu-
ra", e il coinvolgimento che ci viene 
richiesto continuerebbe a essere del-
la stessa natura della "pena iperboli-
ca" per il piccione "impigliato con le 
zampe in un sacchetto di plastica ne-
ro" con cui il romanzo si apre. 

La superficie di Eliane - ovvero la 
tensione ideale declinata sul para-
digma delle vernici - dimostra che 
anche il linguaggio e la cultura alti 
risultano impropri, mimici e gestico-
latori, e che debbono la loro effica-
cia non al loro essere letterari, ma al 
fatto che qualcuno dentro l'awentu-
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Centrale nel mondo anglosasso-
ne, il genere biografico non è 
molto praticato né molto amato 
in Italia, se non nella forma più 
divulgativa, che mette alla portata 
di un vasto pubblico i risultati di 
ricerche e pubblicazioni preesi-
stenti. Basti pensare che quando 
Cesare Garboli ha dedicato a Pa-

scoli una biografia che è tra i più 
bei libri italiani dell'ultimo de-
cennio, le ha imposto il pudico 
camuffamento di un titolo mini-
malista e sviante, Trenta poesie fa-
migliari di Giovanni Pascoli (Ei-
naudi, 1990). In questo contesto 
non molto incoraggiante (pare sia 
stata chiusa l'importante collana 
biografica della Utet, mentre la 
bella serie di grandi biografie 
pubblicate da Bollati Boringhieri 
non comprende un solo titolo di 
autore italiano), Sandro Gerbi, 
con Tempi di malafede, si colloca 
tra le rare eccezioni: impiegando 
al meglio proprio gli strumenti 
del biografo - in particolare l'at-
tenta cernita di documenti inediti 
e la raccolta di testimonianze di 
prima mano - ci offre infatti il 
tracciato discontinuo di una 
straordinaria amicizia, in cui si ri-
specchiano le tensioni, i drammi 
e le ambiguità di un'intera gene-
razione di intellettuali, quella che 
faceva il suo ingresso nel mondo 
della stampa, dell'editoria e della 
cultura accademica intorno al 
1930, all'ombra di un regime di 
cui nulla sembrava incrinare la 
duratura solidità. 

Condiscepoli alla facoltà di fi-
losofia di Milano, Guido Piovene 
ed Eugenio Colorni si incontrano 
nel 1928 alle lezioni di due mae-
stri non allineati con la cultura 
ufficiale: il critico letterario e ro-
manziere Borgese, che nel 1931 
emigrerà negli Stati Uniti, e il 
grande filosofo kantiano della li-
bertà Piero Martinetti, che sem-
pre nel '31 sarà tra i pochissimi 
professori universitari che rifiute-
ranno di giurare fedeltà al regi-
me. Quando un gruppo di squa-
dristi, il 6 febbraio del 1930, in-
terrompe con una violenta gaz-
zarra una lezione di Borgese, tra 
gli allievi che si battono in difesa 
del docente compaiono in prima 
fila Colorni e Piovene: benché 
provengano da ambienti diversi 
(Piovene dall'aristocrazia veneta 
più cattolica e retriva, Colorni 
dalla borghesia ebraica illuminata 
e progressista), è maturata tra lo-
ro un'amicizia profonda, alimen-
tata da comuni letture filosofiche 
e letterarie di respiro europeo. 

L'episodio che nel 1931 li divi-
de, e spezza per dieci anni il loro 
sodalizio, ha un che di enigmati-
co: Piovene, ai primi passi nel 
giornalismo ufficiale, dissemina 
in una serie di articoli riflessioni e 
frecciate antisemite, dirette a vol-
te in modo piuttosto trasparente 
contro l'amico. Si direbbe emer-
ga in Piovene - nel momento in 
cui, per arrivismo, sta compro-
mettendosi con il regime in modo 
irrimediabile - un sordo risenti-
mento contro tutto quel che Co-
lorni rappresenta, contro la sua 
intelligenza che non verrà mai a 
patti con il fascismo, contro la 
sua tranquilla e irremovibile su-
periorità morale. Da quel mo-
mento le loro vie divergono: men-
tre Piovene, vero virtuoso della 
riserva mentale, incensa Mussoli-
ni e perfino il razzista Interlandi, 
ritagliandosi qualche precario 
spazio d'indipendenza negli scrit-
ti d'arte e di pura letteratura, Co-
lorni si impegna nella lotta antifa-
scista e conosce la dura esperien-
za del confino a Ventotene. 

Ma se sul piano etico sono or-
mai irriducibilmente contrappo-
sti, qualche cosa sopravvive delle 
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Mi piace scrivere 
perché finalmente 
con la scrittura vengo a 
sapere che cosa penso" 


