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Con La superficie di Eliane, Lui-
gi Malerba conduce a perfezione
un esercizio che gli era gia riusci-
to, quello di importare nel filone
borghese e contemporaneo di una
cospicua produzione narrativa,
che neanche cosi si lascia norma-
lizzare realisticamente, il punto di
vista dal basso con cui si sono
sempre confrontati e non identifi-
cati i suoi libri pitt riusciti. Vanno
considerati addirittura canonici, e
non solo per essere stati il pit effi-
cace biglietto da visita della neo-
avanguardia presso il grande pub-
blico, La scoperta dell’alfabeto
(1963), II serpente (1966), Salto
mortale (1968), Il protagonista
(1973). Ma non sono da meno i
memorabili “falsi” medievali, con-
certati con Tonino Guerra in un
popolare polittico (Storie dell’an-
no Mille e Nuove storie dell’anno
Mille, 1973 e 1981) e inframmez-
zati da un pannello autonomo, I/
pataffio (1978), né le speciose e
tempestive incursioni nel romanzo
storico, I/ fuoco greco (1990) e Le
maschere (1995).

In queste opere, Malerba cede la
parola a un personaggio svantaggia-
to o si limita ad accettarne speri-
mentalmente lorizzonte. Cosi il
contadino analfabeta, il malato di
mente, I'organo sessuale, ma anche
il cantastorie e il lettore di romanzo-
ni tutt'intreccio che non ne dipen-
dono, rappresentano la voce o l'o-
recchio dell'invenzione, il pretesto
per superare la vergogna di scrivere
. alla quale lo scrittore ha dedicato un
recente pamphlet e 'occasione insie-
me di un uso creativo del linguaggio
che pudicamente corrisponde alle
sue insufficienze. Per non essere
colto con le mani nel sacco di quel-
la invenzione a comando che gia il
giovane Papini stigmatizzava come
una prostituzione dell'ingegno, Ma-
lerba ha messo a punto una sempli-
ce strategia, che consiste nel desti-
tuire di fondamento le sue storie, in-
variabilmente sogni o fantasticherie
palesi di qualcuno, senza rinunciare
all'attendibilita ulteriore, impreve-
dibile e rivelatrice, che ne risulta. Se
l'operazione gli viene meglio quan-
do chiama alla ribalta i suoi perso-
naggi svantaggiati, & perché la loro
gesticolante espressivitd & salda-
mente ancorata alla continuita degli
usi linguistici e a una tradizione let-
teraria di spropositi ed eccessi spes-
SO eversivi, come
lui soprattutto pa-
dana. Non c’&
niente di pili me-
dievale del modo
in cui Malerba rac-
conta e sconcia il
Medioevo.

Per la verita, I'io narrante della
Superficie di Eliane non sembra in
alcun modo svantaggiato. Occupa
un posto di primo piano in un’affer-
mata industria con sede a Parigi, in-
trattiene una comoda /aison con
una Marguerite dagli insaziabili ap-
petiti sessuali, e crede di aver incon-

trato “la donna della su4 vita”. Non
che siano tutte rose. Sono spine I'av-
vertimento anonimo che riceve circa
un presunto tentativo di spionaggio
industriale; il furto della relazione
che deve tenere a un importante
convegno del settore di cui si occu-
pa; la scoperta che la relazione & sta-
ta pubblicata da un altro, presumi-
bilmente I'autore del furto, su una
rivista americana; |'impressione di
essere anzi perseguitato e gravemen-
te minacciato da costui, anche se il
colpevole della vera e propria mac-
chinazione che gli pare si stia orden-
do ai suoi danni, con la complicita
della stessa donna della sua vita, la
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i passi e arma la mano dell’Edipo di
Robbe-Grillet in Les Gommaes.

Lo svantaggio in questione & un
disturbo linguistico e ‘mentale, che
impone uno stile di pensiero e punti
di riferimento inevitabilmente e ro-
vinosamente letterari o comunque
troppo alti (“scusate il paragone”).
Esso ¢ evidenziato dall'incongruen-
za di questa inclinazione rispetto a
una vita professionale entusiastica-
mente abbracciata e lontanissima
dalla letteratura. Ma, viene da pen-
sare, il contrasto non sarebbe meno
stridente, se sentenze come “Cerco
la veritd, ma mi accontento della ve-
rosimiglianza”, oppure “Mi piace
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ra letteraria li immetta e li renda
iperbolici, cioé sorprendentemente
capaci di riguardarci personalmen-
te. Oltre che nella nostra tradizione
di corti circuiti con il mondo popo-
lare, Malerba segue il filo del suo di-
scorso civile in un tessuto ancora
pilt coerente e inconfondibile di ec-
cessi a carico della comunicazione
ordinaria e del senso comune: quel-
lo del novecentismo internazionale
e segnatamente del suo blasone,
Iassurdo in cui comico e tragico si
sono scambiati gli attributi, da
Kafka a Beckett, da Buster Keaton a
Toto, dal nouvean roman alla neoa-

vanguardia, da Malerba a Malerba.

A proposito di romanzi sul presente, e s'in-
tenda il presente della politica e della societs,
Sebastiano Vassalli, che ba appena licenziato
un vasto romanzo sull'epoca augustea (Un in-
finito numero, da Einauds), giustificandosi
spiega come il presente, troppo raccontato dai
media, rischi di intrappolare lo scrittore in una
banale mimesi di. linguaggr preordinati. An-
che secondo Angelo Guglielmi ¢'¢ una que-
stione di linguaggio, ma per colpa della qua-
lita “elementare” del linguaggio degli scrittori
italiani, adatto a registrare piccole vicende pri-
vate e non 4 far presa su eventi.complessi; be-
ne al contrario Nanni Balestrini, che aveva
scelto di rappresentare gli anni settanta di ri-
flesso attraverso lintreccio dei plurimi lin-
guaggi nei quali si esprimevano. Secondo in-
vece Pier Vincenzo Mengaldo, quando si trat-
ta di romanzo la questione ¢ sociale: perché il
romanzo e possibile finché esistono tensioni
nella societa, e le societa “omogeneizzate come
la nostra” non possono produrne. Difficolta
radicale per la narrativa italiana.

Eppure in Italia sono usciti alcuni esempi
interessanti di. narrativa mirata a restituire lo
sconvolto paesaggio contemporaneo e le sue
cause. Scrittore politico é stato certo Balestri-
ni, con 1 tre romanz, sull' operaio e sul, mili-
tante dell“autonomia” e sulla morte di Gian-
giacomo Feltrinelli, ripubblicati ora da Bow-
piani in un unico volume che s'intitola La
grande rivolta; Balestrini vi aggiunge una

" poesia di apertura “sugli anni di piombo e gli

EL. anni di merda”, quasi un aggiornamento; e

LET!I‘ Aldo Nove firma un risvolto partecipe e per-

W sino enfatico, cioé appassionato. Romanzo

'-;-,_ politico ¢ Un inchino a terra di Cordelli. 1
L]

protagonista ha l'eta giusta per aver vissuto
pure lui la deriva sessantottesca: pero sull’op-
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posto versante, dalla parte del potere e delle
sue implicazioni fino aglt esiti giudiziari. Chi
abbia da giovane condiviso progetti e passio-
ni del riformismo socialista cresciuto sull’ere-
dita degli azionisti sard malcontento della te-
si.che Cordelli (o il suo eroe) enuncia in uno
dei momenti conclusivi, rudemente azzeran-
do quella fase per. dar risalto al solo sociali-
smo craxiano: “1l Risorgimento si era annien-
tato da sé, aveva lasciato il campo al fascismo;
e il fascismo era stato battuto non dalla forza,
ma dalla debolezza. Per i socialisti era stato
inevitabile, a lungo andare, profittarne”. Ma
é ragionevole discutere di politica con il per-
sonaggio di un romanzo, specie di questo?
Dove la materia politica, concreta e spicciola,
sfuma fuori scena: e in scena dominano le
astrazioni di sterminati ragionamenti e gl
emblemi di sesso e morte. Lavorio dei corpi,
eterna materia umana. Gia Balestrini, con sti-
le assai diverso, allegorizzava trasfigurando le

rivolte di piazza e di carcere in arcaica epopea, i
fiaba crudele. (E Antonio Moresco, nel ro- ,:E-Jl
manzo-summa Gli esordi, metamorfosa 'I’[:
Pesperienza in visionarietd estrema proprio l=.'T
mentre descrive il proselitismo gruppuscolare S0
dei. marxisti-leninisti e le pratiche della politi- 8

ca da lui stesso esperita).

Per.la via dell’assoluto — la parola senten-
zi0sa, la metafora ossessiva, la percezione
decontestualizzata — lo scrittore italiano ten-
de a sottrarsi al garbuglio dei fatti. Se poi si
desidera un romanzo piil esplicito su Tan-
gentopoli (parola dell’oggi corrente!), biso-
gna per paradosso ricorrere a una delle in-
chieste storiche di Camilleri in 1:a mossa del
cavallo. I/ genere autorizza e sostiene la nar-
razione, sul filo del realismo.
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“Mi piace scrivere
perché finalmente
con la scrittura vengo a
sapere che cosa penso”

Eliane del titolo, lo individua infine
in un rancoroso membro del consi-
glio d’amministrazione. Non si ve-
drebbe tuttavia in che cosa consista
lo svantaggio di cui & vittima questo
tipico eroe malerbiano, se non si po-
tesse mettere a fuoco un aspetto
tanto francamente e inopinatamen-
te esibito quanto insospettabile. Si
tratta di un intellettuale, di un intel-
lettuale per
giunta con
una voca-
zione che
sarebbe dif-
ficile non
definire let-
teraria, an-
che se non la ricavassimo da un de-
stino allusivo, che prima lo mette al
servizio di un’industria produttrice
di “vernici speciali per barche e bat-
telli”; e poi, quando il tema s & sta-
blhzgato tra doppio e parodia, non
sa riservargli sotte peggiore dell’in-
tallibile inconsapevolezza che guida

scrivere perché finalmente con la
scrittura vengo a sapere che cosa
penso”, nonché il sogno patologico
di sottomettere la realta a un impos-
sibile “Ordine del Discorso”, appar-
tenessero di pitt all'io narrante e
rientrassero tra i suoi ferri del me-
stiere. L’effetto sarebbe sempre
quello cui lo scrittore ci prepara fa-
cendoci incontrare con un taxista al-
trettanto incredibilmente convinto
che “Il Kitsch esiste anche in natu-
ra”, e il coinvolgimento che ci viene
richiesto continuerebbe a essere del-
la stessa natura della “pena iperboli-
ca” per il piccione “impigliato con le
zampe in un sacchetto di plastica ne-
ro” con cui il romanzo si apre.

La superficie di Eliane — ovvero la
tensione ideale declinata sul para-
digma delle vernici — dimostra che
anche il linguaggio e la cultura alti
risultano impropri, mimici e gestico-
latori, e che debbono la loro effica-
cia non al loro essere letterari, ma al
fatto che qualcuno dentro 'avventu-
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Tempi di malafede.
Guido Piovene
ed Eugenio Colorni
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Centrale nel mondo anglosasso-
ne, il genere biografico non &
molto praticato né molto amato
in Italia, se non nella forma pilt
divulgativa, che mette alla portata
di un vasto pubblico i risultati di
ricerche e pubblicazioni preesi-
stenti. Basti pensare che quando
Cesare Garboli ha dedicato a Pa-
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scoli una biografia che ¢é tra i pid
bei libri italiani ‘dell’ultimo de-
cennio, le ha imposto il pudico
camuffamento di un titolo mini-
malista e sviante, Trenta poesie fa-
migliari di Giovanni Pascoli {Ei-
naudi, 1990). In questo contesto
non molto incoraggiante (pare sia
stata chiusa I'importante collana
biografica della Utet, mentre la
bella serie di grandi biografie
pubblicate da Bollati Boringhieri
non comprende un solo titolo di
autore italiano), Sandro Gerbi,
con Tempi di malafede, si colloca
tra le rare eccezioni: impiegando
al meglio proprio gli strumenti
del biografo — in particolare I'at-
tenta cernita di documenti inediti
e la raccolta di testimonianze di
prima mano — ci offre infatti il
tracciato discontinuo di una
straordinaria amicizia, in cui si ri-
specchiano le tensioni, i drammi
e le ambiguita di un’intera gene-
razione di intellettuali, quella che
faceva il suo ingresso nel mondo
della stampa, dell’editoria e della
cultura accademica intorno al
1930, all’ombra di un regime di
cui nulla sembrava incrinare la
duratura solidita.

Condiscepoli alla facolta di fi-
losofia di Milano, Guido Piovene
ed Eugenio Colorni si incontrano
nel 1928 alle lezioni di due mae-
stri non allineati con la cultura
ufficiale: il critico letterario e ro-
manziere Borgese, che nel 1931
emigrera negli Stati Uniti, e il
grande filosofo kantiano della li-
bertd Piero Martinetti, che sem-
pre nel 31 sara tra i pochissimi
professori universitari che rifiute-
ranno di giurare fedelta al regi-
me. Quando un gruppo di squa-
dristi, il 6 febbraio del 1930, in-
terrompe con una violenta gaz-
zarra una lezione di Borgese, tra
gli allievi che si battono in difesa
del docente compaiono in prima
fila Colorni e Piovene: benché
provengano da ambienti diversi
(Piovene dall’aristocrazia veneta
pitt cattolica e retriva, Colorni
dalla borghesia ebraica illuminata
€ progressista), € maturata tra lo-
ro un’amicizia profonda, alimen-
tata da comuni letture filosofiche
e letterarie di respiro europeo.

L’episodio che nel 1931 1i divi-
de, e spezza per dieci anni il loro
sodalizio, ha un che di enigmati-
co: Piovene, ai primi passi nel
giornalismo ufficiale, dissemina
in una serie di articoli riflessioni e
frecciate antisemite, dirette a vol-
te in modo piuttosto trasparente
contro 'amico. Si direbbe emer-
ga in Piovene — nel momento in
cui, per arrivismo, sta compro-
mettendosi con il regime in modo
irrimediabile — un sordo risenti-
mento contro tutto quel che Co-
lorni rappresenta, contro la sua
intelligenza che non verra mai a
patti con il tascismo, contro la
sua tranquilla e irremovibile su-
periorita morale. Da quel mo-
mento le loro vie divergono: men-
tre Piovene, vero virtuoso della
riserva mentale, incensa Mussoli-
ni e perfino il razzista Interlandi,
ritagliandosi qualche precario
spazio d’indipendenza negli scrit-
ti d'arte e di pura letteratura, Co-
lorni si impegna nella lotta antifa-
scista e conosce la dura espericn-
za del confino a Ventotene.

Ma se sul piano etico sono or-
mai irriducibilmente contrappo-
sti, qualche cosa sopravvive delle



