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1 libro di Murray Bail, Eu-
calyptus, suggerisce una rifles-
sione sui rapporti tra le due 
attività umane della narrazio-

ne e della classificazione. 
Il primo impulso è probabil-

mente quello di considerarle 
espressione di due tendenze di-
vergenti dello spirito umano. La 
letteratura, intesa come narrazio-
ne, si risolve infatti essenzialmen-
te nel racconto di vicende avvenu-
te nel tempo, e ha dunque un ca-
rattere inevitabilmente diacroni-
co. La classificazione, invece, 
sembra essere un'attività tanto più 
agevole e promettente quanto più 
il materiale classificabile si dispie-
ga davanti a noi in una presenza 
sincronica o addirittura atempo-
rale. La classificazione non ha uno 
svolgimento nel tempo, ma ci si 
presenta idealmente come un qua-
dro che possa essere abbracciato 
con un solo colpo d'occhio. In ta-
le quadro i rapporti tra gli ele-
menti classificati devono essere 
pensati come statici, pena l'irrevo-
cabile confusione dell'intero sche-
ma classificatorio. E chiaro che da 
questo punto di vista sembrano 
esserci ben poche possibilità di 
contatto significative tra tassono-
mia e letteratura. 

Lo stesso romanzo di Murray 
Bail dipinge la tassonomia e 0 rac-
conto come attività in qualche 
modo opposte. Da una parte c'è il 
tranquillo furore classificatorio 
del signor Holland e del preten-
dente Mr Cave (anziano, posato, 
ma non incapace di immaginare 
una scena grandiosa come quella 
della marcia trionfale lungo il via-
le di ingresso), e dall'altra il giova-
ne misterioso che affascina Ellen 
con il potere affabulatorio del rac-
conto. Le due attività della classi-
ficazione e della narrazione sono 
dunque presentate come opposte 
e, anzi, letteralmente come rivali 
(nel tentativo di ottenere la mano 
della bella Ellen). 

Eppure non si può risolvere la 
questione del rapporto tra tassono-
mia e letteratura definendolo sem-
plicemente come un rapporto di 
opposizione. La stessa letteratura, 
d'altra parte, ha talvolta subito il 
fascino della classificazione, come 
Io stesso caso di Eucalyptus dimo-
stra. Per risalire a un esempio di in-
dubbia autorità, basti pensare a 
Moby Dick di Herman Melville. Il 
capitolo XXXII, intitolato Cetolo-
gia, interamente dedicato a una tas-
sonomia dei cetacei, è emblemati-
co, ma la passione classificatoria si 
manifesta in tutto il libro: nell'at-
tenzione ai diversi tipi di attrezzi 
della baleneria, nelle frequenti di-
gressioni esplicative, nel gusto per 
una certa simmetria e completezza 
nella distribuzione dei personaggi. 
A questo riguardo si pensi al capi-
tano Achab e ai suoi tre ufficiali 
- Starbuck, Stubb e Flask - , che 
hanno rispettivamente come ram-
ponieri il giallo Fedallah, il selvag-
gio delle isole del Sud Quiqueg, il 
pellerossa Tashtego e il negro Deg-
gu, a comporre una scenografica 
tassonomia delle razze umane. Per 
fare un altro esempio, l'opera di 
Jorge Luis Borges è percorsa da te-
mi - come quello dell'enciclopedia, 
della memoria prodigiosa, della de-
scrizione esaustiva - che per la loro 
ossessiva ricerca della completezza, 
della catalogazione cui nulla man-
ca, ben si accordano con lo spirito 
che sta alla base dell'esigenza clas-
sificatoria. Non si può poi dimenti-
care la nota parodia della classifica-
zione contenuta in L'idioma anali-
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tico di John Wilkins, in cui si dice 
che nell'enciclopedia cinese Empo-
rio celeste di conoscimenti benevoli 
"è scritto che gli animali si divido-
no in (a) appartenenti all'imperato-
re, (b) imbalsamati, (c) ammaestra-
ti, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favo-
losi, (g) cani randagi, (h) inclusi in 
questa classificazione, (i) che s'agi-

Francesco Orlando, Gli oggetti de-
sueti nelle immagini della letteratu-
ra, Einaudi, 1993). I rapporti possi-
bili tra il catalogo e la classificazio-
ne sono piuttosto variegati. Da una 
parte il catalogo può essere visto 
come una forma primitiva e sempli-
ficata di classificazione, in cui esiste 
una sola dimensione di ordinamen-

mente uno strumento di cono-
scenza, e condivide con la lettera-
tura l'uso di un mezzo fondamen-
tale: il linguaggio, sotto forma di 
nomenclatura. Trovare un nome 
per ogni cosa, un nome che sia il 
più possibile esplicativo, è una ca-
ratteristica che accomuna la tasso-
nomia e la letteratura. Uno sfrut-
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M U R R A Y B A I L , Eucalyptus, ed. orig. 1998, 
trad. dall'inglese di Idolina Landolfi, pp. 236, 
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"Inclassificabile" è certo l'aggettivo più 
appropriato per questo secondo romanzo 
dell'australiano Murray Bail (nato nel 
'41): non solo perché è così arduo incasel-
larlo in un "genere" (potrebbe aiutare la le-
zione di Calvino su "molteplicità" e "iper-
romanzo"), ma anche e forse soprattutto 
perché l'urgenza classificatoria - il senso di 
possesso che ne deriva, e la libertà di ciò 
che resta inclassificato - è il suo vero argo-
mento. E dire che la storia principale certo 
non pecca d'eccesso d'originalità, anzi è 
una fiaba vecchia come il mondo: quella 
del padre-padrone che, per meglio maritare 
l'unica figlia (ma davvero la vuol marita-
re...?), sottopone i pretendenti a un'im-
possibile prova. 

Che qui però è davvero stravagante, ol-
tre che quintessenzialmente "australiana": 
gli aspiranti alla bella mano di Ellen devo-
no identificare le più di cinquecento specie 
di eucalipto che il solitario Holland ha fat-
to crescere nella sua tenuta: davanti a ogni 
albero ci pensino pure tutto il tempo che 
vogliono, ma basta che sbaglino un nome e 
sono fuori dal gioco... Così la gente accor-
re da tutti gli angoli del paese, e la lista dei 
fallimenti s'allunga: finché un certo 
Mr Cave, che l'infanzia vagamente infelice 
nella verdeggiante Adelaide aveva "predi-
sposto agli eucalipti", non li riconosce pian 
piano uno per uno - senza troppe fanfare, 
però tenendo "per ultimo il viale d'ingres-

so, [per] identificarne gli alberi in succes-
sione, come una marcia trionfale verso la 
casa 

Ma intanto che l'anziano Cave conquista 
l'infelice Ellen a suon di pochissimo fasci-
nosi nomi latini, un giovanotto misterioso 
s'aggira nella tenuta, corteggiando la ra-
gazza senza alcuna impazienza, avvolgen-
dola nella rete impalpabile di mille malin-
coniche storie che "narravano soprattutto 
di figlie e di matrimoni, e che sembravano 
rivolte proprio a lei". Come, a questo pun-
to, seguire l'impulso del cuore, senza venir 
meno alla "legge del padre"? E queste due 
diverse forme della conoscenza - quella 
freddamente nomenclativa, e quella della 
fantasia affahulaloria - sono davvero così 
inconciliabili? Le storie iniziano oppure 
finiscono nel nome di ogni albero? E, in 
fin dei conti, se quasi ogni storia (Ovidio 
d o c e t j è una storia di alberi, è mai possi-
bile che chi la racconta non ne sappia an-
che il nome? 

Perché la bellezza di questo libro incon-
sueto sta anche nel rifiuto delle opposizioni 
Iroppo nelle, che pure si direbbero appro-
priale alla semplicità della fiaba. Im quale 
infatti viene raccontata in modo niente af-
fatto lineare, con uno stile più saggistico 
che narrativo - settecentesco direi, tutto di-
gressioni, contrappunto e idiosincrasie, e 
una buona dose di autoriflessività. E una 
voce che s'ingrazia e irrita il lettore allo 
stesso tempo, mantenendolo alla giusta di-
stanza dall'improbabile ma riconoscibile vi-
cenda, e dalle stesse magic della propria 
gamma tonale. 

m 

tano come pazzi, (j) innumerevoli, 
(k) disegnati con un pennello finis-
simo di pelo di cammello, (1) ecce-
tera, (m) che hanno rotto il vaso, 
(n) che da lontano sembrano mo-
sche". Anche in Bouvard e Pécu-
cbet i due protagonisti sembrano 
posseduti da una passione per la 
completezza, la sistematicità, 
l'elenco, tale da farci stupire del 
fatto che Flaubert non abbia inse-
rito un capitolo in cui i due perso-
naggi si dedicano alla tassonomia, 
che sembrerebbe la scienza a loro 
più consona. 

Un procedimento letterario affi-
ne alla classificazione è senza dub-
bio quello del catalogo (di cui il 
modello originario per la tradizione 
occidentale è forse il "Catalogo del-
le navi" dell'Iliade), nelle sue varie 
forme, tra cui la spesso indagata 
"enumerazione caotica" (su cui si 
può vedere Leo Spitzer, L'enume-
razione caotica nella poesia moder-
na, "L'asino d'oro", 1991, n. 3, e 

« 

to; dall'altra, soprattutto nella for-
ma dell'enumerazione caotica, può 
quasi essere considerato come op-
posto alla classificazione: mentre in 
questa regna un ordine il più possi-
bile razionale, nell'enumerazione 
caotica si ricerca a bella posta il di-
sordine (anche se la tensione verso 
l'accumulazione è comune). 

Forse letteratu-
ra e tassonomia 
non sono dunque 
così antitetiche 
come potrebbe 
apparire a prima 
vista. Innanzitutto 
bisogna rilevare 
che la letteratura è 
senza dubbio ca-
ratterizzata dalla 
narrazione, ma che questo non è il 
suo unico fattore generativo. Assai 
veneranda è l'opinione che la let-
teratura sia in qualche modo an-
che (o soprattutto) conoscenza. 
Anche la classificazione è natural-

tamento esemplare dello spirito si-
stematico al servizio della lettera-
tura come mezzo di conoscenza si 
realizza nelle opere enciclopedi-
che medievali: bestiari, erbari, ecc. 
Inoltre l'elemento combinatorio, 
tipico della nomenclatura e più in 
generale della classificazione, non 
è certo estraneo alla letteratura, 

ma in alcuni 
casi ne è an-
zi diventato 
un princi-
pio ispira-
tore. Ci so-
no natural-
mente ge-
neri lettera-
ri che più di 
altri mo-

strano una propensione verso la 
classificazione. Le opere mondo, 
per esempio, individuate come ge-
nere letterario da Franco Moretti 
(Opere mondo, Einaudi, 1994; cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 3), sono ca-

Se quasi ogni storia 
(Ovidio docet) è 
una storia di alberi, 
è mai possibile che chi 
la racconta non ne 
sappia anche il nome? 
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ratterizzate tra l'altro dal tentativo 
di redigere un inventario onni-
comprensivo di un'intera epoca o 
universo culturale. Mentre nei ro-
manzi moderni tradizionali "1"Ac-
canto' diventa un 'Dopo', e la geo-
grafia viene riscritta come storia", 
nelle opere mondo - afferma Mo-
retti - "è vero l'opposto (...) il 
'Dopo' viene trasformato in 'Ac-
canto' - e la storia diventa così 
una gigantesca metafora della geo-
grafia", dove è interessante notare 
la trasformazione della diacronia 
in sincronia. 

Ma forse più interessanti di que-
ste analogie possono risultare al-
cune riflessioni sulla stessa tasso-
nomia. Come nella letteratura 
l'elemento classificatorio, tenden-
zialmente statico e atemporale, ge-
nera inevitabilmente tensioni con 
l'elemento narrativo a cui è neces-
sario lo svolgimento nel tempo, 
così anche la tassonomia deve ge-
stire al suo interno una tensione si-
mile. A partire dalla scoperta 
dell'evoluzione naturale, la tasso-
nomia biologica ha dovuto rispon-
dere a due differenti esigenze: ren-
dere conto delle somiglianze e del-
le differenze tra le varie specie 
(avendo dunque a che fare con ca-
ratteri idealmente atemporali), e 
tenere conto della filogenesi, della 
storia naturale, per cui le specie si 
sono evolute l'una dall'altra con 
un grado maggiore o minore di 
continuità - sui principi della tas-
sonomia si può leggere Ernst 
Mayr, Storia del pensiero biologico 
(Bollati Boringhieri, 1990; cfr. 
"L'Indice", 1991, n. 7), nonché la 
rassegna di Michele Luzzatto Cosa 
leggere secondo me sulla sistemati-
ca biologica ("L'Indice", 1995, 
n. 2). Anche nella tassonomia ir-
rompe dunque un aspetto storico, 
che costituisce in molti casi un ele-
mento di disturbo. Le discussioni 
teoriche intorno alla tassonomia 
sono in parte dedicate proprio al 
difficile contemperamento di que-
ste due esigenze. Due importanti 
scuole tassonomiche, la fenetica 
numerica e la cladistica, si concen-
trano rispettivamente sulle somi-
glianze e sulla filogenesi. La feneti-
ca cerca di valutare nel modo più 
oggettivo possibile le somiglianze 
e le differenze tra le specie senza 
domandarsi se queste siano frutto 
di analogia (evoluzione conver-
gente, causata dalla somiglianza 
dei problemi evolutivi da risolve-
re) o di omologia (discendenza da 
progenitori comuni). La cladistica, 
al contrario, tenta di costruire una 
classificazione basata esclusiva-
mente sull'albero genealogico del-
le forme viventi, senza c ùrarsi di 
quanto può essere accaduto a un 
ramo evolutivo dopo il suo distac-
co dal tronco comune (per avere 
un'idea precisa di quale sia il pro-
gramma della cladistica si può visi-
tare il sito Internet h t t p : / / 
p h y l o g e n y . a r i z o n a . e d u / t r e e / 
p h y l o g e n y . h t m l ) . Fenetica nu-
merica e cladistica sono natural-
mente due posizioni estreme, e 
molta dell'attività tassonomica 
cerca in realtà di bilanciare le due 
tendenze, ma la loro compresenza 
è significativa della tensione insita 
nella tassonomia. Forse l'interesse 
per la tassonomia che si può tal-
volta riscontrare all'interno di 
opere letterarie - a prima vista co-
sì bizzarro - potrebbe avere tra le 
sue ragioni anche il fatto che nella 
struttura concettuale della tasso-
nomia stessa albergano alcuni dei 
motivi e delle tensioni che rendo-
no interessante la letteratura. 


