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me ricorda la curatrice nella prefa-

zione, era stato proprio un ameri-
cano (espatriato) come Henry Ja-
mes a porre nei suoi termini pit
chiari il problema dell’“arte del ro-
manzo”, e il desiderio di leggere il
“grande romanzo” che definisca
esperienza nazionale & ricorrente
nella letteratura americana fin dal-
la sua prima definizione ottocente-
sca. Gli anni venti, dopo 'impatto
con ’Europa — prima attraverso la
massiccia immigrazione di fine se-
colo, poi nelle trincee della guerra
mondiale - e con la sperimentazio-
ne modernista ripropongono que-
sta domanda di identita in modo
drammatico.

La storia degli esiti di questa ri-
cerca — sullo sfondo di una genera-
le e crescente “globalizzazione”
della cultura, delle arti e dei loro
mercati che vedra emergere New
York come una capitale mondiale
assumendo per questo secolo il
ruolo che era stato di Parigi per il
secolo scorso — & ancora in parte da
scrivere, e questo “grande roman-
zo” ci aiuta a ripensarla a partire
dalle sue origini. Le posizioni di
Williams sono note, la sua polemi-
ca con gli “espatriati” si fara sem-
pre pid esplicita e forte — soprat-
tutto con Eliot che presto assu-
mera il ruolo del garante di questa
cultura internazionale angloameri-
cana — e qui si esprime gia con un
paradosso lucidissimo (“Se ci deve
essere un nuovo mondo 'Europa
non deve invaderci”) e insieme cie-
co, visto che sono gli Stati Uniti
che si preparano a invadere il mon-
do, economicamente e con i pro-
dotti della loro cultura di massa.

Il problema che Williams si po-
ne & dunque allo stesso tempo di
tecnica letteraria e ideologico: il
nuovo mondo non pud che avere
una nuova cultura, e quindi una
nuova arte; che sia ’America il
paese destinato a produrla & dato
per scontato. Non stupira quindi il
lettore che i due primi termini
chiave di questa narrazione siano
“progresso” e “nuovo”, una cop-
pia di termini quasi ridondanti che
sostituiscono nel loro rincorrersi,
ripetersi e articolarsi la linearita lo-
gico-temporale su cui prima il ro-
manzo tradizionale e poi la narrati-
va popolare del Novecento (in pa-
role e in immagini) si fondano e da
cui la cultura di massa si viene par-
zialmente liberando solo nelle sue,
relativamente recenti, incarnazioni
postmoderne,

“Se ¢’ progresso ¢’ romanzo”
— esordisce Williams —, progresso
come sviluppo “in avanti” degli
eventi, ma anche nel suo piti ampio
senso tecnologico e sociale, che
nella cultura americana si associa
inevitabilmente alla penetrazione
nel territorio del nuovo mondo per
la creazione di un mondo nuovo,
con tutte le contraddizioni che
questo comporta e che qui si in-
trecciano con forza e umana parte-
cipazione nella rete dei riferimenti
sgonfiandone efficacemente il va-
lore ideologico e propagandistico.
Negli stessi anni Williams abbozza
e comincia a pubblicare quella

oéeééebaécupa

“storia critica” del proprio paese
che & Nelle vene dell' America. E
nel Grande romanzo ritroviamo
molti dei personaggi che la nutro-
no, Colombo, De Soto, Eric il Ros-
SO, ma in una tessitura strettissima
con le presenze del quotidiano —
gli indiani, gli emigranti, 'anonima
madre di montagna o il padre che
impreca stupito alla nascita del fi-
glio, tutti quegli esseri umani a cui
ci ha abituati la sua poesia e che
Nelle vene dell’ America restano in
ombra.

E possibile che il grande roman-
zo americano non faccia i conti
con la storia? E pensabile che non

la rilegga anche dentro alle vite di
tanti protagonisti piccoli e ignora-
ti? Potrebbe non misurarsi con la
terra e il paesaggio, con i ritmi del-
le stagioni e la loro percezione — la
pioggia e la siccita, la nebbia —, con
quello. che sinteticamente Wil-
liams chiama “background”: fon-
dale, sfondo della rappresentazio-
ne ma anche fondamento e origi-
ne, un termine che & insieme spa-
ziale e temporale, storia e
immagine?

Il romanzo, a differenza della li-
rica, € progresso di eventi, ma & an-
che, inevitabilmente, progresso di
parole: “si deve incominciare con
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parlano alla gente. La velleita di questo pro-
getto viene tuttavia messa a nudo da Sama-
ter, il marito di Medina che per un breve pe-
riodo é stato connivente con il potere: “Siamo
not, 1 cosiddetti intellettuali, i veri traditori.
Siamo not a mantenere al potere i dittators”.
A questo proposito va ricordato che Sardine é
il secondo volume di una trilogia dal titolo
Variazioni sul tema di una dittatura africa-
na, di cui sono gid stati pubblicati nella stessa
collana gli altri volumi: Latte agrodolce
(1993) e Chiuditi Sesamo (1992), e che Nur-
rudin Farab vive in esilio dal 1976, inviso al
regime a causa dei suoi scritti. Questo dimo-
stra come il ruolo dell'artista e della scrittura
in relazione al potere politico sia centrale in
Africa, e 1l discorso di Farab non é infatti cir-
coscritto alla Somalia.

Questo romanzo tuttavia dice molto anche
sulla societd somala, sulle sfumature di clas-

se, religione e clan e sulle rigide gerarchie fa-
miliari che regolano le relazion: tra gli indi-
vidui (a questo proposito si puo leggere un
interessante studio antropologico nel volu-
me Luoghi d’Africa, a cura di Pier Giorgio
Solinas, Nis, 1995). Quella somala ¢ infatti
una soctetd patriarcale in cui le donne godo-
no di apparente liberta e potere decisionale —
cosi accade alle protagoniste del romanzo: a
loro é affidata la tutela della tradizione; ma a
loro é spesso negata la dignita. Lo stupro, la
ctrconcisione o una schiavitn lussuosa mina-
10 i rapporti umani in un clima politico di
reciproca diffidenza, spionaggio e tradimen-
ti. Medina, come le altre donne, si sente
“ospite” di una cultura, di una societd e di
una politica che esclude e mutila le donne,
finché non trova una stanza tutta per sé ca-
pace pero di contenere storie pin 0 meno co-
muni di ribellioni, femminili e maschils,
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le parole se si deve scrivere” e
“progredire & progredire dalla pu-
ra forma alla sostanza”. “Progredi-
re di parola in parola & succhiare
un capezzolo”, “in altre parole: lat-
te”, “la risposta & nel latte”.

Il grande romanzo americano
del Novecento & anche, per Wil-
liams, metaromanzo e metalettera-
tura, riflessione sui fondamenti
stessi della scrittura, sulla parola e
sulle parole che compongono I'in-
glese d’America ma senza cadute
nell’estetismo o nel gusto per
I’astrazione; parole del corpo, pa-
role che dal corpo ritornano ai cor-
pi. Piti avanti Williams trovera per
questo la formula felice del verso
“not ideas but in things” per do-
mandare che le idee si misurino
sempre nelle cose, per fare del lin-
guaggio il terreno di questo misu-
rarsi. Ma qui sembra gia essere an-
dato oltre su una strada che glisara
sempre propria, quella che dalle
idee, dalle parole e dalle cose ri-
porta alla materialitd essenziale
delle persone, al corpo.

E cosi emerge un’altra serie di
termini, immagini, parole, idee,
sentimenti che strutturano questo
romanzo cubista, avo dell’iperte-
stualita, come lo definisce felice-
mente la curatrice del volume.
Amore, fedelta, tradimento, dona-
re, rubare e in fondo, sempre, nu-
trire. Lo scrittore dona la sua at-
tenzione al mondo e lo ruba, per
farne scrittura. Se ci affascina un
volto tradiamo il volto che amia-
mo? A chi si deve fedelta e come si
manifesta questa fedelta, al pae-
saggio, ai figli, agli amanti, ai pro-
pri sogni, e ancora di quale fedelta
ha bisogno la letteratura per arri-
vare alla bellezza, perché il back-
ground ci nutra, perché possiamo
nutrirlo, perché mostrila sua unica
e individuale bellezza di amati det-
tagli, giustapposti, che diventano
struttura: “Per me la bellezza & pu-
rezza. Per me & scoperta, una corsa
nei campi”,

Come ha notato il curatore
dell’edizione americana del 1970
che ha rimesso in circolazione que-
sto “romanzo”, la prima lettura ri-
chiede, a tratti, pazienza e devozio-
ne, talvolta anche il sostegno delle
preziose ed esaurienti note e della
puntuale prefazione di Rosella
Mamoli Zorzi, ma a rileggerlo &
una delizia, anzi & una delizia an-
che la prima volta se si legge con la
leggerezza e 'ironia con cui & stato
scritto, scivolando sul testo, ma
con rispetto e amore; delle cose e
delle parole.
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