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me ricorda la curatrice nella prefa-
zione, era stato proprio un ameri-
cano (espatriato) come Henry Ja-
mes a porre nei suoi termini più 
chiari il problema dell'"arte del ro-
manzo", e il desiderio di leggere il 
"grande romanzo" che definisca 
l'esperienza nazionale è ricorrente 
nella letteratura americana fin dal-
la sua prima definizione ottocente-
sca. Gli anni venti, dopo l'impatto 
con l'Europa - prima attraverso la 
massiccia immigrazione di fine se-
colo, poi nelle trincee della guerra 
mondiale - e con la sperimentazio-
ne modernista ripropongono que-
sta domanda di identità in modo 
drammatico. 

La storia degli esiti di questa ri-
cerca - sullo sfondo di una genera-
le e crescente "globalizzazione" 
della cultura, delle arti e dei loro 
mercati che vedrà emergere New 
York come una capitale mondiale 
assumendo per questo secolo il 
ruolo che era stato di Parigi per il 
secolo scorso - è ancora in parte da 
scrivere, e questo "grande roman-
zo" ci aiuta a ripensarla a partire 
dalle sue origini. Le posizioni di 
Williams sono note, la sua polemi-
ca con gli "espatriati" si farà sem-
pre più esplicita e forte - soprat-
tutto con Eliot che presto assu-
merà il ruolo del garante di questa 
cultura internazionale angloameri-
cana - e qui si esprime già con un 
paradosso lucidissimo ("Se ci deve 
essere un nuovo mondo l'Europa 
non deve invaderci") e insieme cie-
co, visto che sono gli Stati Uniti 
che si preparano a invadere il mon-
do, economicamente e con i pro-
dotti della loro cultura di massa. 

Il problema che Williams si po-
ne è dunque allo stesso tempo di 
tecnica letteraria e ideologico: il 
nuovo mondo non può che avere 
una nuova cultura, e quindi una 
nuova arte; che sia l'America il 
paese destinato a produrla è dato 
per scontato. Non stupirà quindi il 
lettore che i due primi termini 
chiave di questa narrazione siano 
"progresso" e "nuovo", una cop-
pia di termini quasi ridondanti che 
sostituiscono nel loro rincorrersi, 
ripetersi e articolarsi la linearità lo-
gico-temporale su cui prima il ro-
manzo tradizionale e poi la narrati-
va popolare del Novecento (in pa-
role e in immagini) si fondano e da 
cui la cultura di massa si viene par-
zialmente liberando solo nelle sue, 
relativamente recenti; incarnazioni 
postmoderne. 

"Se c'è progresso c'è romanzo" 
- esordisce Williams - , progresso 
come sviluppo "in avanti" degli 
eventi, ma anche nel suo più ampio 
senso tecnologico e sociale, che 
nella cultura americana si associa 
inevitabilmente alla penetrazione 
nel territorio del nuovo mondo per 
la creazione di un mondo nuovo, 
con tutte le contraddizioni che 
questo comporta e che qui si in-
trecciano con forza e umana parte-
cipazione nella rete dei riferimenti 
sgonfiandone efficacemente il va-
lore ideologico e propagandistico. 
Negli stessi anni Williams abbozza 
e comincia a pubblicare quella 
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"storia critica" del proprio paese 
che è Nelle vene dell'America. E 
nel Grande romanzo ritroviamo 
molti dei personaggi che la nutro-
no, Colombo, De Soto, Eric il Ros-
so, ma in una tessitura strettissima 
con le presenze del quotidiano -
gli indiani, gli emigranti, l'anonima 
madre di montagna o il padre che 
impreca stupito alla nascita del fi-
glio, tutti quegli esseri umani a cui 
ci ha abituati la sua poesia e che 
Nelle vene dell'America restano in 
ombra. 

È possibile che il grande roman-
zo americano non faccia i conti 
con la storia? È pensabile che non 

la rilegga anche dentro alle vite di 
tanti protagonisti piccoli e ignora-
ti? Potrebbe non misurarsi con la 
terra e il paesaggio, con i ritmi del-
le stagioni e la loro percezione - la 
pioggia e la siccità, la nebbia - , con 
quello che sinteticamente Wil-
liams chiama "background": fon-
dale, sfondo della rappresentazio-
ne ma anche fondamento e origi-
ne, un termine che è insieme spa-
ziale e temporale, storia e 
immagine? 

Il romanzo, a differenza della li-
rica, è progresso di eventi, ma è an-
che, inevitabilmente, progresso di 
parole: "si deve incominciare con 
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parlano alla gente. La velleità di questo pro-
getto viene tuttavia messa a nudo da Sama-
ter, il marito di Medina che per un breve pe-
riodo è stato connivente con il potere: "Siamo 
noi, i cosiddetti intellettuali, i veri traditori. 
Siamo noi a mantenere al potere i dittatori". 
A questo proposito va ricordato che Sardine è 
il secondo volume di una trilogia dal titolo 
Variazioni sul tema di una dittatura africa-
na, di cui sono già stati pubblicati nella stessa 
collana gli altri volumi: Latte agrodolce 
(1993) e Chiuditi Sesamo (1992), e che Nur-
rudin Farah vive in esilio dal 1976, inviso al 
regime a causa dei suoi scritti. Questo dimo-
stra come il ruolo dell'artista e della scrittura 
in relazione al potere politico sia centrale in 
Africa, e il discorso di Farah non è infatti cir-
coscritto alla Somalia. 

Questo romanzo tuttavia dice molto anche 
sulla società somala, sulle sfumature di clas-
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se, religione e clan e sulle rigide gerarchie fa-
miliari che regolano le relazioni tra gli indi-
vidui (a questo proposito si può leggere un 
interessante studio antropologico nel volu-
me Luoghi d'Africa, a cura di Pier Giorgio 
Solinas, Nis, 1995). Quella somala è infatti 
una società patriarcale in cui le donne godo-
no di apparente libertà e potere decisionale -
così accade alle protagoniste del romanzo: a 
loro è affidata la tutela della tradizione; ma a 
loro è spesso negata la dignità. Lo stupro, la 
circoncisione o una schiavitù lussuosa mina-
no i rapporti umani in un clima politico di 
reciproca diffidenza, spionaggio e tradimen-
ti. Medina, come le altre donne, si sente 
"ospite" di una cultura, di una società e di 
una politica che esclude e mutila le donne, 
finché non trova una stanza tutta per sé ca-
pace però di contenere storie più o meno co-
muni di ribellioni, femminili e maschili, 
plurali. 
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le parole se si deve scrivere" e 
"progredire è progredire dalla pu-
ra forma alla sostanza". "Progredi-
re di parola in parola è succhiare 
un capezzolo", "in altre parole: lat-
te", "la risposta è nel latte". 

Il grande romanzo americano 
del Novecento è anche, per Wil-
liams, metaromanzo e metalettera-
tura, riflessione sui fondamenti 
stessi della scrittura, sulla parola e 
sulle parole che compongono l'in-
glese d'America ma senza cadute 
nell'estetismo o nel gusto per 
l'astrazione; parole del corpo, pa-
role che dal corpo ritornano ai cor-
pi. Più avanti Williams troverà per 
questo la formula felice del verso 
"not ideas but in things" per do-
mandare che le idee si misurino 
sempre nelle cose, per fare del lin-
guaggio il terreno di questo misu-
rarsi. Ma qui sembra già essere an-
dato oltre su una strada che gli sarà 
sempre propria, quella che dalle 
idee, dalle parole e dalle cose ri-
porta alla materialità essenziale 
delle persone, al corpo. 

E così emerge un'altra serie di 
termini, immagini, parole, idee, 
sentimenti che strutturano questo 
romanzo cubista, avo dell'iperte-
stualità, come lo definisce felice-
mente la curatrice del volume. 
Amore, fedeltà, tradimento, dona-
re, rubare e in fondo, sempre, nu-
trire. Lo scrittore dona la sua at-
tenzione al mondo e lo ruba, per 
farne scrittura. Se ci affascina un 
volto tradiamo il volto che amia-
mo? A chi si deve fedeltà e come si 
manifesta questa fedeltà, al pae-
saggio, ai figli, agli amanti, ai pro-
pri sogni, e ancora di quale fedeltà 
ha bisogno la letteratura per arri-
vare alla bellezza, perché il back-
ground ci nutra, perché possiamo 
nutrirlo, perché mostri la sua unica 
e individuale bellezza di amati det-
tagli, giustapposti, che diventano 
struttura: "Per me la bellezza è pu-
rezza. Per me è scoperta, una corsa 
nei campi". 

Come ha notato il curatore 
dell'edizione americana del 1970 
che ha rimesso in circolazione que-
sto "romanzo", la prima lettura ri-
chiede, a tratti, pazienza e devozio-
ne, talvolta anche il sostegno delle 
preziose ed esaurienti note e della 
puntuale prefazione di Rosella 
Mamoli Zorzi, ma a rileggerlo è 
una delizia, anzi è una delizia an-
che la prima volta se si legge con la 
leggerezza e l'ironia con cui è stato 
scritto, scivolando sul testo, ma 
con rispetto e amore: delle cose e 
delle parole. 
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