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ANDRÉ BRINK , L a p o l v e r e dei 
sogni, Feltrinelli, Milano 1997, 
ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Raul Montanari, pp. 411, hit 
33.000. 

Nel numero del giugno '95 
delT'Tndice" lasciavamo il roman-
zo del sudafricano John M. Coet-
zee, Età di ferro (Donzelli, 1995) in 
cui una vecchia madre malata di 
cancro scriveva una lunga lettera 
sulla recrudescenza del regime po-
liziesco boero, dieci anni prima del 
crollo dell'apartheid, alla figlia in 
esilio volontario negli Stati Uniti, 
che aveva promesso di non fare più 
ritorno se non in un Sudafrica de-
mocratico. Nel Sudafrica della 
svolta fa ritorno dall'Inghilterra la 
giovane protagonista del romanzo 
di Brink, richiamata dalla nonna a 
cui resta ormai poco da vivere ma 
molto da raccontare. In Africa è 
diffuso il detto secondo cui "la 
morte di un vecchio è paragonabi-
le all'incendio della biblioteca di 
Alessandria" e se questo è indubi-
tabilmente vero per il patrimonio 
di tradizione orale di molte culture 
africane in cui la memoria indivi-

duale è parte integrante della me-
moria collettiva del clan, della 
tribù o della "nazione" di apparte-
nenza, non è meno vero per Ouma 
(nonna in boero) Kristina, i cui 
racconti sono però "castelli di sab-
bia", costruzioni fragili, vividissi-
mi ricordi precari, favole vere o 
false. Un po' come accade nel ro-
manzo-film Il paziente inglese, in 
cui un uomo ustionato racconta la 
propria storia ai vari personaggi 
che si alternano al suo capezzale, 
qui la nonna ultracentenaria ha su-
bito ustioni gravi durante l'attenta-
to incendiario in cui la sua casa è 
andata semidistrutta ma tiene lega-
ta la nipote con l'autorità di quel 
filo di voce che le rimane e la bel-
lezza delle sue molte storie. Sono le 
storie del Sudafrica, anzi la Storia 
della colonizzazione boera del Su-
dafrica; sono le storie di varie etnie 
ma è anche la storia di un'epopea 
nazionale, quella boera, dietro la 
quale si nascondono citazioni bi-
bliche, l'arca di Noè, l'attraversa-
mento del Mar Rosso, l'agognata 
Terra Promessa; sono le storie di 
una lunga saga familiare, che ai re-
censori ha ricordato Cent'anni di 
solitudine. 

Come vuole la migliore tradizio-
ne postmoderna, il romanzo di 
Brink sfugge a ogni definizione; è 
plurale, corale, giornalistico e fa-
volistico, micro- e macro-storico. 
Dalle prime carovane che s'inol-
travano nell'interno, sempre più 
lontano dal mare, perché i calvini-
sti coloni olandesi erano fattori, al-

levatori, contadini, la cui cultura 
stanziale era effetto di una storia 
nomadica - i Boeri si legge nel ro-
manzo sono eredi del popolo 
d'Israele: la Grande Marcia verso 
l'interno, nel 1836-38, era servita a 
postporre l'inevitabile scontro con 
i nuovi colonizzatori inglesi e ave-
va significato però l'incontro con 
popolazioni pacifiche, gli Xhosa e 
gli Ndebele, e lo scontro con i san-

guinari guerrieri Zulu, gli impi gui-
dati dal loro feroce re Dingane. Le 
tappe di questi spostamenti coinci-
dono con salti generazionali e con 
storie di donne di volta in volta ri-
belli, fantastiche, forti, astute; per-
ché quella ricostruita da Ouma 
Kristina è una genealogia matrili-
neare. La rincorsa delle memorie 
del passato, la corsa a ritroso con-
tro il tempo della morte imminente 

finisce per formare un cumulo di 
macerie, polvere di sogni, con cui 
costruire il futuro. Nella settimana 
delle libere elezioni in Sudafrica, 
quando tutti temevano l'apocalis-
se; a morire è stato solo il vecchio 
Sudafrica: Ouma Kristina con le 
sue storie dell'epopea coloniale, e 
un'intera famiglia, quella di Ca-
sper, stereotipo del boero gretto e 
arrogante, misogino e razzista. E 
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così mentre il mondo intero salu-
ta le pacifiche elezioni di Nelson 
Mandela, Kriestien tornata 
dall'esilio si era trovata ad affron-
tare otto morti in famiglia e a con-
siderare anche questo lutto perso-
nale parte della grande Storia. Co-
struire il nuovo Sudafrica non vuol 
dire dimenticare il passato e Kri-
stien ora sa che in lei vivono molte 
donne, almeno tutte quelle di cui 
parlava Ouma Kristina. La prima 
donna uscita dal fiume guidando 
una mucca e con un bambino in 
spalla era una donna Khoikhoi (il 
popolo dei popoli); la bellissima e 
esile ragazza Xhosa donata in se-
gno di pace al gigantesco colono 
boero, del cui sacrificio d'amore si 
ha solo un ricordo di lucciole, scin-
tille nella notte, e che scomparve 
trasformandosi in cespuglio, por-
tata via dagli uccelli; la donna dai 
lunghissimi capelli biondi che si 
portava appresso come un fiume 
di luce, ma il cui nome era Samuel; 
e Wilhelmina, l'indomita guaritri-
ce delle carovane che non voleva 
arrendersi agli inglesi; Rachele, la 
donna che dipinse in cantina dise-
gni arditi, che si ostinavano a riaf-
fiorare dall'intonaco che era desti-
nato a ricoprirli; la nonna e il suo 
primo amore, con cui fuggì a 
Baghdad, o a Parigi, o era Città del 
Capo? Poco importa la verità sto-
rica dei fatti, ciò che conta è la ve-
rità della memoria. La memoria 
del futuro, perché il passato può 
correre talmente forte da raggiun-
gere il futuro, perché "nulla è sol-
tanto una storia". 

Erano in molti a chiedersi quale 
letteratura sarebbe stata prodotta 
nel Sudafrica pacificato, democra-
tico, post-apartheid. Quando a Na-
dine Gordimer era stata posta que-
sta domanda, la scrittrice aveva ri-
sposto: torneranno gli esuli, ma ci 
vorrà del tempo prima che elabori-
no una nuova letteratura. André 
Brink, già con il suo penultimo ro-
manzo La prima vita di Adamastor 
(Instar, 1994) si era allontanato da-
gli stilemi del realismo sociale an-
cora imperante in Sudafrica, scri-
vendo una bella favola sulle origini 
della colonizzazione; in quest'occa-
sione Brink è andato oltre. L'in-
gresso del meraviglioso - uccelli 
che precedono l'arrivo di donne 
straordinarie, tappeti volanti, me-
tamorfosi, sogni premonitori - più 
di ogni altra cosa segna la svolta 
nella letteratura sudafricana. Il li-
bro è dedicato a Kunene Mazisi, 
poeta Zulu, ritornato in Sudafrica 
dall'esilio nel 1993, che ha contri-
buito alla riscoperta della tradizio-
ne fiabesca e magica del folklore 
sudafricano. Quello di Brink è un 
omaggio all'immaginazione. 

Scrivere dopo l'apartheid 
Signor Brink, quale situazione vivono gli 

scrittori in Sudafrica dopo la fine del-
l'apartheid? 

"Noi scrittori sudafricani ci troviamo oggi 
in un mondo totalmente diverso da quello 
che conoscevamo. Alcuni scrittori dell'Euro-
pa dell'Est e del Sud America sostengono che 
ormai non c'è più nulla di cui valga la pena 
scrivere; tutto ciò è comprensibile, ma è una 
confessione molto triste. Come se si dovesse 
scrivere solo 'contro' qualcosa. In Sudafrica 
tutti gli scrittori, di ogni espressione lingui-
stica, erano contro l'apartheid, per cui si era 
creata una grande solidarietà contro un regi-
me che rappresentava 'il male'Ao non credo 
che gli scrittori che scrivevano contro 
/'apartheid lo facessero per un senso di dove-
re; noi semplicemente non avevamo scelta. 
Oggi non abbiamo più l'apartheid, ma altre 
forme di oppressione sopravvivono come 
quella conosciuta dalle donne e il punto di 
partenza di questo romanzo è proprio quello 
di raccontare storie prima taciute. Oggi final-
mente è possibile scrivere per il solo fatto che 
si ha una storia accattivante da raccontare. 

' L'immaginazione e il comico hanno ora una 
maggiore pregnanza; era impossibile scrivere 
qualcosa di divertente sull'apartheid. Oggi 
l'immaginazione è libera, si può tornare a ri-
dere anche delle cose serie". 

È per questa ragione che accanto a ele-
menti realistici si trovano in questo roman-
zo elementi assimilabili al meraviglioso? 

"Io sono pienamente consapevole di aver 
attinto da due diverse fonti della tradizione 
sudafricana: la prima è l'antica tradizione 
orale delle comunità indigene in cui si tra-
mandano storie sugli spiriti dei defunti; la se-
conda è quella dei miei antenati Afrikaner, 
che per secoli hanno vissuto nel cuore del 
paese, isolati dal mondo esterno, e l'unico in-
trattenimento che conoscevano era il raccon-
tare storie, storie di fantasmi, di eventi in-
spiegabili e soprannaturali. Queste due anti-

che tradizioni confluiscono nel romanzo e 
nutrono un discorso che io intendo persegui-
re anche nei miei prossimi lavori. Per coniare 
una nuova definizione si potrebbe parlare di 
'realismo fantastico', forse. Ciò che è impor-
tante è il ruolo dell'immaginazione, com-
prendere che il mondo è qualcosa di più di ciò 
che si può normalmente esperire con i sensi". 

Secondo lei si può parlare di "realismo 
magico" come di una corrente letteraria 
emergente in Sudafrica? 

"Si tratta di un fenomeno nuovo, perché, 
come dicevo, molti di noi erano condiziona-
ti dall'apartheid. Ora vi è una nuova ten-
denza, almeno tra gli scrittori di lingua 
afrikaans, a scrivere soprattutto racconti 
fantastici. Fra gli scrittori bianchi di lingua 
inglese penso a Mike Nicol (Per ordini su-
periori, Leonardo, 1989), e tra i più giovani 
a Ivan Vladilsavic con The Folly, mentre tra 
gli scrittori neri penso a Joel Matlou con Li-
fe at Home and other Stories e a Zakes 
Mda con She Plays with the Darkness. So-
no opere in cui l'immaginazione compie 
balzi inaspettati ma che attingono alla cul-
tura orale africana e sovvertono le versioni 
ufficiali della Storia". 

Perché nei suoi romanzi la dimensione 
storica è così importante? 

"Sono sempre stato affascinato dalla Storia, 
forse perché appartengo a una cultura colo-
niale la cui Storia non era scritta. La mia at-
tenzione per la Storia è un tentativo di dimo-
strare che esiste una tradizione anche se non 
esistono documenti scritti, è un tentativo di 
forgiare, attraverso la scrittura, una coscienza 
storica delle proprie tradizioni, un senso di 
continuità con il passato, un senso di radica-
mento anche in una realtà coloniale. La no-
stra versione del realismo magico consiste 
nell'esplorare la Storia come una delle storie 
possibili". 

Carmen Concilio e Valeria Guidotti 

Intanto nel Nordafrica 
di Antonella Emina 

La letteratura tunisina è, per 
ragioni storiche, prima di tutto 
letteratura di espressione araba. 
Nel periodo immediatamente 
successivo alla seconda guerra 
mondiale la Tunisia contava un 
unico scrittore di espressione 
francese di fama internazionale, 
Albert Memmi (1920), quando il 
Marocco e l'Algeria vantavano 
un'eclatante letteratura in france-
se, in virtù, almeno per l'Algeria, 
di un sistema coloniale e quindi 
anche scolastico che aveva prati-
camente espulso l'arabo classico 
a favore del francese. In Tunisia 

la forma coloniale del protettora-
to aveva consentito di salvaguar-
dare l'insegnamento dell'arabo 
parallelamente a quello del fran-
cese. 

Dopo gli anni sessanta, il ricor-
so alla lingua francese si fa più 
evidente in letteratura, grazie a 
una politica culturale che ha visto 
la costituzione di circoli sparsi in 
tutto il paese, abbondanti nella 
capitale e nella sua periferia, e la 
creazione di nuove case di edizio-
ne private e nazionali aperte a 
cooperazioni con quelle francesi. 
Il ricorso al francese in Tunisia 

non è sentito, come in Algeria, 
come forma di acculturazione e 
d'esilio, ma si crea un'osmosi tra 
le culture orientale e occidentale 
che non ha mancato di dare frutti 
originali, per pluralità tematica e 
culturale, con una tensione verso 
la distanza. Gli scrittori, liberan-
dosi dai retaggi della colonizza-
zione, assumono la lingua stra-
niera come parte integrante della 
cultura tunisina (Hédi Bouraoui, 
1932; Salah Garmadi, 1933-82; 
Mansour M'Henni, 1951), secon-
do un processo già manifestatosi 
alla fine degli anni cinquanta, che 
comprendeva anche attenzione 
per la pluralità culturale dell'uni-
verso tunisino (Claude Benady, 
1992). II cambiamento e l'effer-
vescenza sono comunque visibili 

in libreria soprattutto dal 1972. 
Numerosi sono gli esempi di 
scrittori perfettamente bilingui o 
plurilingui. Caratteristica abba-
stanza ricorrente, nella produzio-
ne degli anni settanta-ottanta, è 
l'attenzione alla modernità di cui 
sfruttano le strutture verbali, ri-
correndo alla percezione o al so-
gno nell'ordine della verticalità 
metaforica. Moncef Ghachem 
(1947) ha raccontato la rivolta 
contro le ingiustizie con grande 
tenerezza per gli oppressi; Sophie 
E1 Goulli (1932) si è impegnata 
in una ricerca esistenziale in cui 
dominano l'angoscia e la vertigi-
ne, l'antinomia del sogno e del 
reale. 

Esasperando talvolta la ricerca 
linguistica e formale, nel tentativo 

di tradurre il presente e il futuro, 
gli scrittori tunisini all'estero 
(Tahar Bekri, 1951; Majid E1 
Houssi, 1947; Chems Nadir, 
1940; Abdelwahab Meddeb, 
1946) sono per la maggior parte 
alla ricerca di una sorta di rinasci-
ta in un'immaginazione, una sen-
sibilità, un'intelligenza, un lin-
guaggio che consentano loro di 
far convergere l'incontro di due 
orizzonti del senso, per rilevare le 
omologie che legano le forme (in-
teriori) della continuità alle forme 
(esteriori) della rottura. La di-
stanza geografica provoca spesso 
un ritorno alle loro diverse tradi-
zioni orali e scritte, al loro sapere 
concreto e positivo, per situarsi 
più vicino a esseri e a una terra 
lontani. 


