MAGGIO 1997

ANDRE BRINK, La polvere dei
sogni, Feltrinell;, Milano 1997,
ed. orig. 1997, trad. dall'inglese
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Nel numero del giugno ’95
dell’“Indice” lasciavamo il roman-
zo del sudafricano John M. Coet-
zee, Eta di ferro (Donzelli, 1995) in
cui una vecchia madre malata di
cancro scriveva una lunga lettera
sulla recrudescenza del regime po-
liziesco boero, dieci anni prima del
crollo dell’apartheid, alla figlia in
esilio volontario negli Stati Uniti,
che aveva promesso di non fare pit
ritorno se non in un Sudafrica de-
mocratico. Nel Sudafrica della
svolta fa ritorno dall’Inghilterra la
giovane protagonista del romanzo
di Brink, richiamata dalla nonna a
cui resta ormai poco da vivere ma
molto da raccontare. In Africa &
diffuso il detto secondo cui “la
morte di un vecchio & paragonabi-
le all’incendio della biblioteca di
Alessandria” e se questo & indubi-
tabilmente vero per il patrimonio
di tradizione orale di molte culture
africane in cui la memoria indivi-

.duale ¢ parte integrante della me-

moria collettiva del clan, della
tribii o della “nazione” di apparte-
nenza, non & meno vero per Ouma
(nonna in boero) Kristina, i cui
racconti sono pero “castelli di sab-
bia”, costruzioni fragili, vividissi-
mi ricordi precari, favole vere o
false. Un po’ come accade nel ro-
manzo-film I/ paziente inglese, in
cui un uomo ustionato racconta la
propria storia ai vari personaggi
che si alternano al suo capezzale,
qui la nonna ultracentenaria ha su-
bito ustioni gravi durante 'attenta-
to incendiario in cui la sua casa &
andata semidistrutta ma tiene lega-
ta la nipote con l'autorita di quel
filo di voce che le rimane e la bel-
lezza delle sue molte storie. Sono le
storie del Sudafrica, anzi la Storia
della colonizzazione boera del Su-
dafrica; sono le storie di varie etnie
ma & anche la storia di un’epopea
nazionale, quella boera, dietro la
quale si nascondono citazioni bi-
bliche, I’arca di No¢, Iattraversa-
mento del Mar Rosso, I’agognata
Terra Promessa; sono le storie di
una lunga saga familiare, che ai re-
censori ha ricordato Cent’anni di
solitudine.

Come vuole la migliore tradizio-
ne postmoderna, il romanzo di
Brink sfugge a ogni definizione; &
plurale, corale, giornalistico e fa-
volistico, micro- e macro-storico.
Dalle prime carovane che s’inol-
travano nell’interno, sempre piu
lontano dal mare, perché i calvini-
sti coloni olandesi erano fattori, al-
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Donne del Sudafrica

di Carmen Concilio

levatori, contadini, la cui cultura
stanziale era effetto di una storia
nomadica — i Boeri si legge nel ro-
manzo sono eredi del popolo
d’Israele: la Grande Marcia verso
Iinterno, nel 1836-38, era servita a
postporre I'inevitabile scontro con
i nuovi colonizzatori inglesi e ave-
va significato perod I'incontro con
popolazioni pacifiche, gli Xhosa e
gli Ndebele, e lo scontro con i san-

guinari guerrieri Zulu, gli z7pz gui-
dati dal loro feroce re Dingane. Le
tappe di questi spostamenti coinci-
dono con salti generazionali e con
storie di donne di volta in volta ri-
belli, fantastiche, forti, astute; per-
ché quella ricostruita da Ouma
Kristina € una genealogia matrili-
neare. La rincorsa delle memorie
del passato, la corsa a ritroso con-
tro il tempo della morte imminente

finisce per formare un cumulo di
macerie, polvere di sogni, con cui
costruire il futuro. Nella settimana
delle libere elezioni in Sudafrica,
quando tutti temevano |’apocalis-
se; a morire & stato solo il vecchio
Sudafrica: Ouma Kiristina con le
sue storie dell’epopea coloniale, e
un’intera famiglia, quella di Ca-
sper, stereotipo del boero gretto e
arrogante, misogino e razzista. E

Scrivere dopo I’apartheid

Signor Brink, quale situazione vivono gli
scrittori in Sudafrica dopo la fine del-
Papartheid?

“Noi scrittori sudafricani ci troviamo oggi
in un mondo totalmente diverso da quello
che conoscevamo. Alcuni scrittori dell’ Euro-
padell’Est e del Sud America sostengono che
ormai non c'é pin nulla di cui valga la pena

| scrivere; tutto cio é comprensibile, ma é una

confessione molto triste. Come se si dovesse
scrivere solo ‘contro’ qualcosa. In Sudafrica
tutti gli scrittori, di ogni espressione lingui-
stica, erano contro l'apartheid, per cui si era
creata una grande solidarietd contro un regi-
me che rappresentava ‘il male’. lo non credo
che gli scrittori che scrivevano contro
lapartheid lo facessero per un senso di dove-
re; noi semplicemente non avevamo scelta.
Oggi non abbiamo pia ['apartheid, ma altre
forme di oppressione sopravvivono come
quella conosciuta dalle donne e il punto di
partenza di questo romanzo € proprio quello
di raccontare storte prima taciute. Oggi final-
mente & possibile scrivere per il solo fatto che
si ha una storia accattivante da raccontare.

" L'immaginazione e il comico hanno ora una
maggiore pregnanza; era impossibile scrivere
qualcosa di divertente sull apartheid. Oggi
Uimmaginazione é libera, si pué tornare a ri-
dere anche delle cose serie”.

E per questa ragione che accanto a ele-
menti realistici si trovano in questo roman-
zo elementi assimilabili al meraviglioso?

“Io sono pienamente consapevole di aver
attinto da due diverse fonti della tradizione
sudafricana: la prima é lantica tradizione
orale delle comunita indigene in cui si tra-
mandano storie sugli spiriti dei defunti; la se-
conda é quella dei miei antenati Afrikaner,
che per secoli hanno vissuto nel cuore del
paese, isolati dal mondo esterno, e l'unico in-
trattenimento che conoscevano era il raccon-
tare storie, storie di fantasmi, di eventi in-
spiegabili e soprannaturali. Queste due anti-

e

che tradizioni confluiscono nel romanzo e
nutrono un discorso che io intendo persegui-
re anche nei miei prossimi lavori. Per coniare
una nuova definizione si potrebbe parlare di
‘realismo fantastico’, forse. Cio che é impor-
tante é il ruolo dell'immaginazione, com-
prendere che il mondo é qualcosa di pia di cio
che si puo normalmente esperire con i sensi”.

Secondo lei si pud parlare di “realismo
magico” come di una corrente letteraria
emergente in Sudafrica?

“Si tratta di un fenomeno nuovo, perché,
come dicevo, molti di not erano condiziona-
t7 dall’'apartheid. Ora vi é una nuova ten-
denza, almeno tra gli scrittori di lingua
afrikaans, a scrivere soprattutto racconti
fantastici. Fra gli scrittori bianchi di lingua
inglese penso a Mike Nicol (Per ordini su-
periori, Leonardo, 1989), e tra i pia giovani
a lvan Viadilsavic con The Folly, mentre tra
gli scrittori neri penso a Joel Matlou con Li-
fe at Home and other Stories e 4 Zakes
Mda con She Plays with the Darkness. So-
no opere in cui l'immaginazione compie
balzi inaspettati ma che attingono alla cul-
tura orale africana e sovvertono le versioni

ufficiali della Storia”.

Perché nei suoi romanzi la dimensione
storica e cosi importante?

“Sono sempre stato affascinato dalla Storia,
forse perché appartengo a una cultura colo-
nzale la cui Storia non era scritta. La mia at-
tenzione per la Storia é un tentativo di dimo-
strare che esiste una tradizione anche se non
esistono documenti scritti, & un tentativo di
forgiare, attraverso la scrittura, una coscienza
storica delle proprie tradizioni, un senso di
continuita con il passato, un senso di radica-
mento anche in una realtd coloniale. La no-
stra versione del realismo magico consiste
nell’esplorare la Storia come una delle storie
possibili”.

Carmen Concilio e Valeria Guidotti
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cosi mentre il mondo intero salu-
ta le pacifiche elezioni di Nelson
Mandela, Kriestien  tornata
dall’esilio si era trovata ad affron-
tare otto morti in famiglia e a con-
siderare anche questo lutto perso-
nale parte della grande Storia. Co-
struire il nuovo Sudafrica non vuol
dire dimenticare il passato e Kri-
stien ora sa che in lei vivono molte
donne, almeno tutte quelle di cui
patlava Ouma Kristina. La prima
donna uscita dal fiume guidando
una mucca e con un bambino in
spalla era una donna Khoikhoi (il
popolo dei popoli); la bellissima e
esile ragazza Xhosa donata in se-
gno di pace al gigantesco colono
boero, del cui sacrificio d’amore si
ha solo un ricordo di lucciole, scin-
tille nella notte, e che scomparve
trasformandosi in cespuglio, por-
tata via dagli uccelli; la donna dai
lunghissimi capelli biondi che si
portava appresso come un fiume
diluce, ma il cui nome era Samuel;
e Wilhelmina, I'indomita guaritri-
ce delle carovane che non voleva
arrendersi agli inglesi; Rachele, la
donna che dipinse in cantina dise-
gni arditi, che si ostinavano a riaf-
fiorare dall’intonaco che era desti-
nato a ricopritli; la nonna e il suo
primo amore, con cui fuggi a
Baghdad, o a Parigi, o era Citta del
Capo? Poco importa la verita sto-
rica dei fatti, cid che conta & la ve-
rita della memoria. La memoria
del futuro, perché il passato puo
correre talmente forte da raggiun-
gere il futuro, perché “nulla & sol-
tanto una storia”.

Erano in molti a chiedersi quale
letteratura sarebbe stata prodotta
nel Sudafrica pacificato, democra-
tico, post-apartheid. Quando a Na-
dine Gordimer era stata posta que-
sta domanda, la scrittrice aveva ri-
sposto: torneranno gli esuli, ma ci
vorra del tempo prima che elabori-
no una nuova letteratura. André
Brink, gi2 con il suo penultimo ro-
manzo La prima vita di Adamastor
(Instar, 1994) si era allontanato da-
gli stilemi del realismo sociale an-
cora imperante in Sudafrica, scri-
vendo una bella favola sulle origini
della colonizzazione; in quest’occa-
sione Brink & andato oltre. L’in-
gresso del meraviglioso — uccelli
che precedono 'arrivo di donne
straordinarie, tappeti volanti, me-
tamorfosi, sogni premonitori — pit
di ogni altra cosa segna la svolta
nella letteratura sudafricana. Il li-
bro & dedicato a Kunene Mazisi,
poeta Zulu, ritornato in Sudafrica
dall’esilio nel 1993, che ha contri-
buito alla riscoperta della tradizio-
ne fiabesca e magica del folklore
sudafricano. Quello di Brink é un
omaggio all'immaginazione.

Intanto nel Nordafrica

di Antonella Emina

La letteratura tunisina &, per
ragioni storiche, prima di tutto
letteratura di espressione araba.
Nel petiodo immediatamente
successivo alla seconda guerra
mondiale la Tunisia contava un
unico scrittore di espressione
francese di fama internazionale,
Albert Memmi (1920), quando il
Marocco e ’Algeria vantavano
un’eclatante letteratura in france-
se, in virtd, almeno per I’ Algeria,
di un sistema coloniale e quindi
anche scolastico che aveva prati-
camente espulso 1'arabo classico
a favore del francese. In Tunisia

la forma coloniale del protettora-
to aveva consentito di salvaguar-
dare I'insegnamento dell’arabo
parallelamente a quello del fran-
cese.

Dopo gli anni sessanta, il ricor-
so alla lingua francese si fa pin
evidente in letteratura, grazie a
una politica culturale che ha visto
la costituzione di circoli sparsi in
tutto il paese, abbondanti nella
capitale e nella sua periferia, e la
creazione di nuove case di edizio-
ne private e nazionali aperte a
cooperazioni con quelle francesi.
Il ricorso al francese in Tunisia

non ¢& sentito, come in Algeria,
come forma di acculturazione e
d’esilio, ma si crea un’osmosi tra
le culture orientale e occidentale
che non ha mancato di dare frutti
originali, per pluralita tematica e
culturale, con una tensione verso
la distanza. Gli scrittori, liberan-
dosi dai retaggi della colonizza-
zione, assumono la lingua stra-
niera come parte integrante della
cultura tunisina (Hédi Bouraoui,
1932; Salah Garmadi, 1933-82;
Mansour M'Henni, 1951), secon-
do un processo gia manifestatosi
alla fine degli anni cinquanta, che
comprendeva anche attenzione
per la pluralita culturale dell’uni-
verso tunisino (Claude Benady,
1992). It cambiamento e I'effer-
vescenza sono comunque visibili

in libreria soprattutto dal 1972.
Numerosi sono gli esempi di
scrittori perfettamente bilingui o
plurilingui. Caratteristica abba-
stanza ricorrente, nella produzio-
ne degli anni settanta-ottanta, &
P’attenzione alla modernita di cui
sfruttano le strutture verbali, ri-
correndo alla percezione o al so-
gno nell’ordine della verticalita
metaforica. Moncef Ghachem
(1947) ha raccontato la rivolta
contro le ingiustizie con grande
tenerezza per gli oppressi; Sophie
El Goulli (1932) si & impegnata
in una ricerca esistenziale in cui
dominano I’angoscia e la vertigi-
ne, 'antinomia del sogno e del
reale.

Esasperando talvolta la ricerca
linguistica e formale, nel tentativo

di tradurre il presente e il futuro,
gli scrittori tunisini all’estero
(Tahar Bekri, 1951; Majid El
Houssi, 1947; Chems Nadir,
1940; Abdelwahab Meddeb,
1946) sono per la maggior parte
alla ricerca di una sorta di rinasci-
ta in un’immaginazione, una sen-
sibilita, un’intelligenza, un lin-
guaggio che consentano loro di
far convergere l'incontro di due
orizzonti del senso, per rilevare le
omologie che legano le forme (in-
teriori) della continuita alle forme
{esteriori). della rottura. La di-
stanza geografica provoca spesso
un ritorno alle loro diverse tradi-
zioni orali e scritte, al loro sapere
concreto € positivo, per situarsi
pilt vicino a esseri e a una terra
lontani,



