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Tre donne per Joyce 
di Alberto Cavaglion 

ROBERTO CURCI , T u t t o è sciol-
to. L'amore triestino di Giaco-
mo Joyce, Lint, Trieste 1996, 
pp. 125, Lit 24.000. 

Chissà che sussulto farà sulla sua 
sedia il redattore del "James Joyce 
Quarterly" quando vedrà le foto-
grafie riprodotte in questo libret-
to! Se avesse potuto analizzare 
l'istantanea che riproduce una del-
le tante classmates dello squattri-
nato insegnante privato della Briti-
sh School, l'impeccabile (ma poi 
non tanto) Richard Ellmann, nella 
sua monumentale biografia dello 
scrittore irlandese, difficilmente 
sarebbe caduto nell'errore di iden-
tificare in Amalia Popper la "mi-
stery lady", la "dama bianca" di 
Joyce a Trieste, l'ispiratrice 
dell'enigmatico taccuino Giacomo 
Joyce (che gli studiosi datano al 
1914 e di cui esiste una raffinata 
traduzione di Francesco Binni, 
Guanda, 1968). Un abile ricerca-
tore triestino è riuscito a scovare 
questa e una dozzina di altre foto-
grafie utilizzando strumenti degni 
di Sherlock Holmes. E non è, que-
sto, il solo documento che metterà 
in agitazione la redazione del "Ja-
mes Joyce Quarterly" e farà scor-
rere qualche brivido nella schiena 
agli accigliati e irritabilissimi adep-
ti delle più diverse sette joyciane 
sparse per il globo nel momento in 
cui apriranno questo divertente li-
bretto. 

Molte cose del soggiorno trie-
stino di Joyce vengono qui rimes-
se in discussione. Il taccuino, con 
gli appunti di Ulisse, faceva parte 
di quella ormai notissima valigia 
di carte che lo scrittore lasciò a 
Trieste e a lungo reclamò, con va-
riopinte espressioni dialettali, 
scrivendo anche a Svevo. È un 
breve testo, di poche pagine, 
oscuro a leggersi ("una tortura", 
amava ripetere il povero Schmitz, 
ogni volta che era chiamato a te-
stimoniare la sua amicizia per l'in-
segnante inglese, che, forse, cor-
teggiò anche sua moglie). Rincor-
rendo Joyce e le sue allieve l'autore 
rincorre la borghesia illuminata, 
colta e multilingue della sua città, 
mitteleuropea ma anche "italianis-
sima", grande ma anche vicina 
all'esplosione bellica "che tutto 
cancellò". Elementi nuovi, brani 
di lettere, testimonianze di super-
stiti scovati un po' in tutto il mon-
do vengono offerti in una narra-
zione piana, lucida e accattivante, 
soprattutto equilibrata e nient'af-
fatto urlata. Curci ha un garbo 
tutto suo nel prendere posizione, 
non è di quelli che sbandierano 
volentieri i risultati ottenuti. Pos-
siede però il gusto del narratore 
erudito. Ci dà notizie preziose 
sulla vecchiaia della Popper, ciò 
che a rigore avrebbe potuto evita-
re di fare, dato che non ritiene sia 
lei la partner del famoso platonico 
bacio; pur spiegandoci che non 
c'entra per niente con la storia 
d'amore in questione (la Popper 
fu, tra l'altro, prima traduttrice di 
Joyce, come si può ancora vedere 
in una recente riedizione di 
Araby, oggi disponibile per virtù 
della piccola casa Ibiskos) l'auto-
re ci racconta gli ultimi anni fio-
rentini della vita infelice di Ama-
lia: un racconto, dentro il libro, di 
notevole spessore umano corre-

dato anche questo di testimonian-
ze iconografiche. 

Il titolo che Curci ha dato al 
suo studio deriva da una poesia 
che Joyce prese a scrivere dopo 
l'infatuazione per la dama bianca 
(è l'aria di Elvino, nella Sonnam-
bula di Bellini). In realtà l'enigma 
non è sciolto per niente, ma indizi 
assai fondati lasciano intravedere 
la possibilità che la fiamma trie-

stina del dublinese risponda al 
nome di Emma Cuzzi. Nient'af-
fatto carina, persino un po' sgra-
ziata, a giudicare dall'istantanea 
scoperta da Curci: Olivia Hanna-
pel e Maria Luzzatto, insieme a 
lei davanti all'obiettivo, emana-
vano ben altra sensualità e sono 
più fortemente indiziate (Olivia 
non assomiglia un po' anche a 
Nora?). Ma chi fu la prediletta? 
Who? non per caso inizia così il 
taccuino. Tutte e tre sicuramente 
più belle e affascinanti dell'Ama-
lia Popper su cui s'erano concen-
trati gli sforzi e le indagini di Ell-
mann (forse tradito dalle ambi-
zioni del marito di Amalia, Mi-
chele Risolo, squallida e viscida 
figura del ventennio fascista trie-
stino, che della moglie, dopo 
averla in tutti i modi tradita, s'oc-
cupò solo quando Ellmann gli 
scrisse e gli fece balenare un'inat-
tesa notorietà). 

Non di poco conto l'enigmà 

Popper-Cuzzi. In gioco vi è la ri-
presa di interessi poetici del du-
blinese (Pomes Penyeach), un po' 
di Molly, ma soprattutto la Bea-
trice di Exiles. Senza dire del ri-
cordo di Trieste. Valeva la pena 
mettersi in bocca la pipa e in testa 
il cappello di Holmes, impugnare 
la lente, rileggere il taccuino e la-
vorare su indizi solo in apparenza 
labili: gli occhi di gufo (il padre di 
Emma li aveva, eccome, risulta da 
un'altra foto scovata); l'appendi-
cectomia (Emma subì questo in-
tervento; si legge nel notebook-, "il 
ferro del chirurgo è penetrato 
nelle sue carni e se ne è distaccato 

lasciandole sul ventre la cruda 
piaga sgraziata del suo passaggio. 
O Dio libidinoso!"), la passione 
per i cavalli (Emma, a differenza 
di Amalia, fu una vera amazzone), 
l'intermarriage (Emma, a diffe-
renza di Amalia, era figlia di ma-
trimonio misto ebraico-cattoli-
co), l'irredentismo del padre da-
gli occhi di gufo. Curiose coinci-
denze? Può darsi. Come se ciò 
non bastasse Curci acclude qual-
che prova catastale, difficile da 
contestare persino dal sullodato 
redattore della rivista di joyciani 
ordotossi. Si sa come Joyce amas-
se giocare con le sue allieve, nel 
giardino della villa. Si apprende 
anche che era non poco supersti-
zioso e, al suo primo apparire nel-
la casa di Emma, portò "un piane-
ta della fortuna" (a fortune) con 
su scritto "Perderai qualcosa di 
prezioso, ma lo ritroverai": una 
scritta, diremmo noi, tipo quelle 
che si leggono dentro i baci Peru-

gina, ma, per Emma, premonitri-
ce. Scartabellando fra le planime-
trie triestine dell'anteguerra, l'au-
tore ha scoperto che la villa confi-
nante con quella dei Cuzzi, ap-
partenente a "un americano a 
Trieste" di Cincinnati, tal Albert 
Frankfurter, fino allo scoppio 
della grande guerra aveva in cima 
al tetto, effettivamente, una tor-
retta e il bovindi di cui si parla nel 
taccuino. L'occhio di Joyce, dopo 
aver contemplato quella strana 
torretta, andò a cadere sull'oc-
chio di una delle tre grazie, la fi-
glia del gufo. Più poetica dello 
sguardo di così! 

Superego 
portoghese 

di Marco Grassano 

ÀNGEL CRESPO , L a v i t a p l u r a l e 
di Fernando Pessoa, a cura di 
Brunello De Cus'atis, Pellicani, 
Roma 1997, ed. orig. 1988, pp. 
341, Lit 38.000. 
FERNANDO PESSOA , P o l i t i c a e 
profezia. Appunti e frammenti 
1910-1935, a cura di Brunello 
De Cusatis, Pellicani, Roma 
1996, pp. 348, Lit 34.000. 

"Pessoa (...) appartiene a 
quell'inconsistenza di buon gusto 
su cui l'editoria ha fondato un im-
pero per catturare gli ansiosi di 
non sfigurare in materia di Desti-
no", ha scritto Aldo Busi nella sua 
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cronaca di un viaggio a Lisbona, 
manifestando ancora una volta la 
sua nota idiosincrasia per quegli 
scrittori che incentrano la loro 
opera sul fallimento della propria 
vita. La posizione di Busi è signifi-
cativa, perché ci testimonia l'im-
magine che anche lettori critica-
mente intelligenti si sono fatti di 
Pessoa a causa della sua biografia 
più famosa, quella di Joào Gaspar 
Simòes, nella quale lo scrittore 
portoghese viene descritto, appun-
to, come un impiegatuccio di quar-
ta categoria, sessualmente inerte e 
frustrato dal mancato successo let-
terario e dall'insicurezza sul valore 
dei propri scritti: un autore la cui 
fama - esclusivamente postuma - è 
dovuta alla fortuita scoperta del 
celebre "baule pieno di gente". 

Di questo e di altri falsi luoghi 
comuni pessoani è venuto a fare 
giustizia - ora finalmente anche in 
Italia - un nuovo volume biografi-
co originariamente uscito nel 1988 
(centenario della nascita dello 
scrittore) ad opera dello studioso 
spagnolo Àngel Crespo, scompar-
so poco più di Un anno fa, fecondo 
traduttore di Pessoa e di altri poeti 
portoghesi (ma anche di Dante e 
Petrarca). 

"La verità è che Pessoa non fu 
(...) una specie di proletario della 
burocrazia commerciale, parago-
nabile a Bernardo Soares, masche-
ra da lui stesso deformata in que-
sto senso. Essere corrispondente 
in lingue straniere equivaleva 
all'aristocrazia delle professioni 
che avevano a che fare con gli affa-
ri, giacché pochi, nella Lisbona del 
tempo, erano in grado di fare un si-
mile lavoro", ci informa subito 
Crespo. Quanto poi all'opinione 
che Pessoa aveva di se stesso e del-
la propria opera, vediamo quanto 
egli dice - nel 1928 - a proposito 
del suo anno di nascita, il 1888: "In 
quell'anno è avvenuto, in Porto-
gallo, l'evento più importante del-
la sua vita nazionale dopo le sco-
perte; nonostante ciò, a causa della 
sua stessa natura, tale evento è pas-
sato o doveva passare inavvertito"; 
appare evidente che l'evento cui 
allude è quello della propria nasci-
ta, come non è difficile indovinare 
a chi pensa quando, all'inizio degli 
anni dieci, preannuncia come im-
minente "la comparsa del poeta 
supremo della nostra jazza, il poe-
ta supremo di tutti i tempi, un 
Grande Poeta generato dal movi-
mento attuale, che metterà in se-
condo piano persino la figura, fino 
ad ora principale, di Camoes", e 
aggiunge che questa "prossima ap-
parizione di un Super-Camòes nel-
la nostra terra" preparerà "un ri-
nascimento straordinario, un ri-
sorgimento stupefacente". Nel 
1932, al presentare domanda per 
un posto di bibliotecario a Cascais, 
allegherà quale titolo di merito la 
propria "estesa collaborazione, di-
spersa in varie riviste portoghesi, a 
cui è dovuta la sua fama nel Paese, 
soprattutto tra le nuove generazio-
ni, una fama quasi ingiustificabile 
non avendo riunito in libri tale col-
laborazione", aggiungendo che 
"quanto ad essere o meno questi 
scritti di riconosciuto merito, po-
tranno accertarlo meglio le Loro 
Eccellenze informandosi presso gli 
ambienti letterari ed artistici por-
toghesi, che potranno dare prove 
maggiori di qualunque documen-
tazione". Anche la presunta "ases-
sualità" pessoana viene smentita. 

Ecco infatti cosa scrive alla fidan-

• 

Impenitente professor Zois 
di Flavia de Steinkiihl 

RENZO S. CRIVELLI, LABORATORIO J O Y C E , 
James Joyce. Itinerari Triestini/Triestine 
Itineraries, Mgs Press - Università di Trie-
ste, Trieste 1996, pp. 254, Lit 32.000. 

Le molte foto d'epoca inserite in questo 
lungo saggio biografico ci offrono l'immagi-
ne di una Trieste tranquilla, con edifici deco-
rosi, dalle architetture contenute e sobrie (al-
beri fronzuti schermano piazza Unità verso il 
mare, rendendola più raccolta, quasi un giar-
dino). Tanto più inquieta appare la figura 
dello scrittore, tratteggiata nella sua quoti-
dianità durante gli anni 1904-15 e 1919-20. 
Un periodo non breve in cui la vita del giova-
ne Joyce, sbarcato con Nora alla "Stazione 
Meridionale", senza un soldo e senza serie 
prospettive di lavoro, non cambierà molto: 
sarà un continuo arrangiarsi, una precarietà 
medicata a stento da lezioni private date a 
persone benestanti (spesso esse stesse fonte 
di prestiti senza restituzione), e tuttavia vita 
vissuta come viene viene, con qualche ironia 
e molte illusioni (è possibile in breve tempo 
diventare cantante d'opera?). 

Il "professor Zois" non cessa di mostrarsi 
un notevole sconsiderato: frequenta le oste-
rie e i bordelli, non possiede mobilio suffi-
ciente ma affitta un pianoforte, la famiglia è 
ammucchiata in alloggi precari, sempre al 
verde (quando Nora partorisce la bambina, 
riceve un sussidio di povertà dall'ospedale). 
Il unico che pare preoccuparsi di come vanno 
le cose è il fratello Stanislaus, cui James tal-
volta impone salvataggi finanziari in extre-
mis. E tuttavia in questo disordine assoluto 
che Joyce scrive. Meticolosamente Renzo 
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Crivelli ricostruisce, insieme alle minute vi-
cende di vita dello scrittore, anche la vicenda 
letteraria, che sperimenta altrettanti alti e 
bassi, incontra i primi ostacoli della malattia 
agli occhi, stabilisce rapporti amichevoli con 
altri intellettuali. Impenitente e squinterna-
to, Joyce crea molto negli anni triestini, puri-
ficando nella straordinaria fucina della scrit-
tura le scorie del vivere quotidiano. Per il tu-
rista culturale, il volume offre anche un itine-
rario dei luoghi in cui Joyce abitò, o da lui 
frequentati. Per gli appassionati, un'ampia 
bibliografia e molte note fitte di riferimenti 
biografici e letterari. 


