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zata Ofélia nell'ottobre 1929: 
"Vorrei baciarla sulla bocca, con 
passione e ghiottoneria e mangiare 
i bacini che vi sono nascosti, e pog-
giarmi sulla sua spalla e arrivare al-
la tenerezza dei colombi, e chie-
derle scusa, ma per finta, e rico-
minciare molte volte (...) Mi piace-
rebbe che tu, Bebé, fossi una 
bambola, e io farei come un bam-
bino, ti spoglierei...". 

L'errore compiuto da Simòes - e 
da quanti si sono attenuti alla sua 
interpretazione "depressionista" e 
"frustrazionista" - è stato da una 
parte di prendere per autobiogra-
fia i testi scritti in un contesto di 
finzione, sia ortonima che eteroni-
ma (errore doppiamente grave, 
poiché Pessoa stesso ci aveva av-
vertiti che "il poeta è un fingito-
re"), e dall'altra di non scontare 
dalla testimonianza di Ofélia - for-
nita in tarda età - le necessarie reti-
cenze impostele dalla propria edu-
cazione di "ragazza bene" della Li-
sbona degli anni venti. 

La ricostruzione di Crespo è 
molto minuziosa e si incentra, oltre 
che sull'aspetto più strettamente 
biografico, su quello filosofico, su 
quello esoterico e su quello politi-
co. Il volume è ben curato dal lusi-
tanista Brunello de Cusatis; un cer-
to numero di ispanismi nella ver-
sione del testo castigliano e qual-
che svista nella traduzione dei 
numerosi lacerti poetici citati (ad 
esempio veio, "venne", confuso 
con vejo, "vedo") non pregiudica-
no l'elevata fruibilità del volume, 
facilitata da una gradevole impo-
stazione grafica. 

De Cusatis ha anche curato una 
raccolta di appunti e frammenti 
pessoani sulla politica. Anche in 
questo campo, lo scrittore è stato 
spesso frainteso o capziosamente 
trascinato da una parte o dall'altra. 
La giusta ottica sta, a mio avviso, 
nelle parole di un sodale di Pessoa, 
il pittore Guilherme de Santa Rita: 
"Ogni volta che ha trattato que-
stioni politiche, lo ha fatto da un 
punto di vista specialmente artisti-
co". Questo spiega perché egli po-
tesse dichiararsi monarchico affer-
mando che però in un'eventuale 
elezione avrebbe votato per la re-
pubblica, essere allo stesso tempo 
partigiano del "Presidente-Re" 
Sidónio Pais e liberale, e così via. 
Cionondimeno, in più circostanze 
ha dimostrato una lucidità di anali-
si e una capacità speculativa sor-
prendenti: ad esempio quando, nel 
saggio sull'Interregno del 1928, 
sostiene che, data la divisione in 
gruppi diversi e l'elevato numero 
di analfabeti della popolazione, so-
lo l'esercito potrebbe risolvere i 
problemi politici del Portogallo (e 
infatti, la rivoluzione del 25 aprile 
1974, che ha abbattuto la dittatura 
fascista, è stata organizzata e por-
tata a termine proprio dalle forze 
armate) o quando, sempre negli 
stessi anni, scrive: "I partiti di go-
verno - i partiti, cioè, che spesso 
governano e perciò, in generale, 
quelli maggiori - aggregano più ar-
rivisti e più persone interessate, 
per la semplice ragione che gli arri-
visti e le persone interessate vanno 
in cerca, per natura, dei partiti che 
li possono impiegare e ricompen-
sare, e questi sono, è chiaro, i parti-
ti che governano, o che con fre-
quenza governano, e non quelli 
che mai vanno al poterè. Il Partito 
Democratico deve a questo fatto -
quello di essere un partito spesso 
al governo - l'enorme quantità di 

persone interessate di cui si com-
pone; non lo deve ad una qualche 
particolarità della sua costituzione 
intima, o alle dottrine che professa 
ed intorno alle quali si è formato e 
si conserva". Per noi che le leggia-
mo "col senno di adesso", queste 
pagine appaiono quanto mai attua-
li e ci invitano a un'attenta rifles-
sione su quanto è accaduto (e po-
trebbe ancora accadere). Anche 
per questa ragione - oltre che per 
la loro bellezza stilistica, ottima-
mente resa da De Cusatis - gli 
scritti politici di Pessoa meritano 
di essere letti e meditati. 

Salvati 
dannati 

di Riccardo Morello 

CHRISTOPH RANSMAYR, Il m o r -
bo Kitahara, Feltrinelli, Milano 
1997, ed. orig. 1995, trad. dal te-
desco di Stefania Fanesi Ferretti, 
pp. 314, Lit 32.000. 

Raccontare una storia fino in 
fondo - ha dichiarato Ransmayr in 
un'intervista - è uno dei compiti 
più difficili per uno scrittore, per-
ché la fine è sempre terribile. Uno 
happy end sottolinea una conso-
nanza con la vita, vissuta come va-
lore supremo, guardare al dopo 
vuol dire invece fare i conti con la 
morte, sanzione ultima di ogni vi-
cenda e di ogni racconto. Le guerre 
ad esempio non si risolvono mai 
positivamente, lasciano tracce in-
delebili di dolore e di sangue, 
l'odio che seminano continua a co-
vare sotto la cenere dell'indifferen-
za o dell'oblio - come dimostra il 
tragico conflitto dell'ex Jugoslavia. 
11 romanzo di Ransmayr scopre il 
nervo dolente di questa violenza 
latente, facendone l'oggetto di una 
narrazione lucida, intensa, impie-
tosa. 

Nato nel 1954 a Wels, Ransmayr 
è uno dei migliori autori austriaci 
contemporanei. Ha esordito nel 
1984 con Gli orrori dei ghiacci 
(Leonardo-De Luca, 1991), sugge-
stivo resoconto di una spedizione 
austriaca dell'Ottocento nelle re-
gioni artiche, ottenendo poi un 
grande successo internazionale 
con II mondo estremo (Leonardo-
De Luca, 1989, ed. orig. 1988), li-
bro di rara perfezione stilistica che 
rievoca l'universo mitico e poetico 
delle Metamorfosi di Ovidio. 

Il morbo Kitahara disegna uno 
scenario apocalittico: l'Europa del 
dopoguerra precipita nel caos, re-
gredendo a un'economia autarchi-
ca e preindustriale, come previsto 
dal piano Morgenthau che le po-
tenze vincitrici non vollero realiz-
zare davvero. La storia si svolge nel 
paese alpino di Moor - che in tede-
sco significa palude, pantano - , un 
tempo rinomata stazione termale 
sulle rive di un lago, divenuta negli 
anni del nazismo sede di un campo 
di sterminio. Ebensee sembra esse-
re il modello più probabile di 
Moor, anche se la terribile scala 
della morte nella cava di pietra ri-
corda piuttosto Mauthausen; del 
resto il nome del battello che solca 
le acque del lago ("La Greca dor-
miente") è quello della montagna 
che sovrasta Gmunden e dunque il 
Traunsee. L'autore mescola riferi-
menti storico-geografici reali e in-
venzione, realizzando un tessuto 

narrativo di grande suggestione. 
Freddo, miseria, paura assillano 

una popolazione rancorosa, dolen-
te, segnata in modo irreparabile 
dalla storia, senza futuro giacché 
"il futuro di Moor era il suo passa-
to. Mai dimenticare". Nella musi-
ca portata dagli americani pulsa il 
ritmo di una vita diversa, libera e 
in movimento, mentre qui ogni 
speranza di cambiamento viene 
delusa sul nascere. I personaggi 
principali sono tutti in qualche 
modo vittime di un passato terribi-
le che non passa. Bering, figlio di 
un reduce di guerra, ha appreso 
dal padre il mestiere di fabbro, di-
ventando un genio della meccani-
ca, capace di fabbricare con sem-
plici rottami ogni genere di moto-
re. Ma il morbo Kitahara, il distur-
bo oculare da cui è affetto, gli fa 
temere di perdere la vista. Le mac-
chie scure che offuscano il campo 
visivo diventano la spia di un ma-
lessere più profondo, destinato a 
tradursi in furia omicida e autodi-
struttiva. Ambras, al quale Bering 
fa da autista e guardia del corpo, è 
un ex internato del lager nominato 
dagli alleati amministratore della 
cava di pietra. Vive in una vecchia 
villa attorniato da una muta di ca-
ni, dominati con la stessa disuma-
na ferocia degli aguzzini verso i 
prigionieri nell'inferno concentra-
zionario. Lily, detta la Brasiliana, è 
una trafficante del mercato nero, 
figlia di un criminale di guerra lin-
ciato a Moor perché riconosciuto 
durante la fuga in Sudamerica. 

Odiati dalla popolazione a cau-
sa della loro collaborazione con gli 
occupanti, i tre vengono sospinti 
dagli eventi verso un destino co-
mune. Bering è attratto da Lily, 
durante un memorabile concerto 
rock organizzato dall'esercito 
sembra quasi scoccare tra loro un 
amore, poi la durezza della vita ri-
prende il sopravvento. Quando 
l'esercito decide di chiudere la ca-
va e di evacuare il paese, destinan-
do la zona alle esercitazioni milita-
ri, tutti e tre si imbarcheranno per 
il Brasile. Anziché una terra di ri-
fugio e di salvezza il Brasile si rive-
la un'appendice del loro mondo: 
le tracce di un lager del tutto simi-
le a quello di Moor, scoperte su 
un'isola, ripropongono la stessa 
ossessionante violenza della sto-
ria. Lily, più vitale, si ritrae inorri-
dita cercando una via di scampo, 
Bering e Ambras trovano invece la 
morte in una disperata caduta ver-
so l'abisso. 

Vittime della guerra e della vio-
lenza non sono soltanto quelli che 
Levi chiamava i sommersi, i soc-
combenti, ma anche coloro che si 
sono salvati, uccidendo in sé spe-
ranza e pietà per le vittime. Il mon-
do di Ransmayr è popolato di so-
pravvissuti che hanno dovuto 
estirpare dal loro cuore ogni scin-
tilla d'amore. Freddezza, solitudi-
ne, follia sono le cifre di un'esisten-
za vissuta come tormento, in cui si 
spalancano rari momenti di tregua, 
come quelli in cui Bering contem-
pla con piacere un ingranaggio ben 
oliato. 

Un romanzo dunque non soltan-
to di grande presa èmotiva, ma an-
che con una forte tensione etica, 
sul quale vale la pena riflettere. Il 
lettore italiano potrà apprezzarne 
l'eleganza stilistica grazie all'eccel-
lente traduzione di Stefania Fanesi 
Ferretti condotta con limpida ade-
renza all'originale. 

Adelphi 

Alberto Arbasino 
L E T T E R E D A L O N D R A 

Nina Berberova 
D O V E N O N SI P A R L A D ' A M O R E 

Massimo Cacciari 
L ' A R C I P E L A G O 

Guido Ceronetti 
C A R A I N C E R T E Z Z A 

Fabrizio Dentice 
P E R R O S D E E S P A N A 

Alfred Dòblin 
T R A F F I C I C O N L ' A L D I L À 

William Faulkner 
U N A R O S A P E R E M I L Y 

Leo Frobenius 
F I A B E D E L K O R D O F A N 

Jamaica Kincaid 
A U T O B I O G R A F I A DI M I A M A D R E 

L A C E N A S E G R E T A 
T E S T I CATARI 

Anonimo del XVII secolo 
L A F A M O S A A T T R I C E 

Tommaso Landolfi 
I L M A R D E L L E B L A T T E 

E A L T R E S T O R I E 

Thomas Mann 
C O N S I D E R A Z I O N I D I U N 

I M P O L I T I C O 

Alvaro Mutis 
L A C A S A DI A R A U C A I M A 

Anna Maria Ortese 
C O R P O C E L E S T E 

Oliver Sacks 
L ' I S O L A D E I S E N Z A C O L O R E 

Leonardo Sciascia 
L A S C O M P A R S A D I M A J O R A N A 

Vladislav Vancura 
I L C A V A L I E R B A N D I T O 
E L A S P O S A D E L C I E L O 
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