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« 
naggi parlano appunto l'inglese 
della Toronto vittoriana, riscritto 
con ammirevole virtuosismo, e ben 
tradotto da Margherita Giacobi-
no. "Una storia, quando ci sei nel 
mezzo, non è una storia (...) è come 
una casa che vortica in una tromba 
d'aria". Così parla Grace-Atwood, 
e quasi definisce il romanzo. Nella 
conclusione, poi, l'immagine del 
vaso di Pandora rinsalda la pro-
spettiva, ma soprattutto, in un po-
stmoderno rapporto tra scrittore e 
lettore, emerge il principio del-
l'enigma. La storia irrisolta di Gra-
ce è un enigma, questo romanzo è 
un enigma, e nella sostanza il ro-
manzo di per sé è un enigma. 

Figli della 
mezzanotte 

di Anna Nadotti 

RUKUN ADVANI, Beethoven tra 
le vacche, Marsilio, Venezia 
1997, ed. orig. 1994, trad. dal-
l'inglese di Cristina Monari, pp. 
222, Lit 24.000. 
ROMESH GUNESEKERA, Barrie-
ra di coralli, Feltrinelli, Milano 
1997, ed. orig,. 1994, trad. 
dall'inglese di Vincenzo Vergia-
ni, pp. 167, Lit 25.000. 

Ancora due romanzi di grande 
interesse dal subcontinente india-
no. Gli autori, nati entrambi nei 
primi anni sessanta, rispettivamen-
te in Uttar Pradesh, nell'India set-
tentrionale, e in Sri Lanka, scelgo-
no registri profondamente diversi 
per questi loro avvincenti romanzi 
d'esordio, in cui filtra la grande 
tradizione letteraria del subconti-
nente, ma soprattutto si sente la le-
zione recente di V.S. Naipaul, Sai-
man Rushdie, Amitav Ghosh e 
Anita Desai - che mettono al cen-
tro delle loro narrazioni non più, o 
non solo, il passato coloniale, 
quanto piuttosto l'avvenuta conta-
minazione con l'Occidente, la 
molteplicità dei ricordi e delle ap-
partenenze e la dolorosa riflessio-
ne sulla violenza alimentata dagli 
integralismi etnici e religiosi. 

Advani e Gunesekera sono cre-
sciuti in universi linguistici e cultu-
rali già fortemente contaminati, 
ove l'identità del singolo si struttu-
ra per successive addizioni, in cui 

schede 
VLADISLAV OTROSENKO, Test imo-
nianze inattendibi l i , a cura di 
Mario Caramitti, Voland, Roma 
1997, pp. 125, Lit 15.000. 

Già tradotti in tedesco, ingle-
se, giapponese, i racconti di 
OtroSenko, noto scrittore contem-
poraneo russo, ci conducono in un 
mondo lontano da qualsiasi logica 
quotidiana. Testimonianze inatten-
dibili è costituito da tre racconti di-
vertenti, apparentemente slegati tra 
loro ma all'interno dei quali è perce-
pibile un filo conduttore. Tutti i per-
sonaggi, dall 'editore Kutejnikov, 
al i 'ataman cosacco, al dottor Kazin 
inventore di una nuova lingua in-
comprensibile, sono caratterizzati 
da elementi particolari che ii rendo-
no stravaganti, bizzarri ma comun-
que concreti, umani, corporei. In 

decanta ma non si esaurisce una 
profonda nostalgia delle origini. 
Non è un caso, io credo, che i gio-
vani protagonisti di entrambi i ro-
manzi trovino in forti elementi 
simbolici - per Advani il Taj 
Mahal di Agra, per Gunesekera la 
barriera corallina cingalese - un 
possibile elemento di saldatura tra 
passato e futuro, tra sé e sé, oltre 
che uno straordinario filo condut-
tore narrativo. 

Il Beethoven che dà il titolo al li-
bro di Advani è quello del concer-
to L'Imperatore, vera colonna so-
nora di questo romanzo raffinato, 
e le vacche sono in realtà una sola, 

essi si r iscopre una lontana eco de-
gli eroi bulgakoviani costruiti sem-
pre al limite tra fantasia e realtà. 
Quello che maggiormente colpisce 
nel corso della narrazione è il para-
dosso dell ' intreccio, l 'assenza di 
una logica spazio-temporale. Dalla 
Russia all'Oriente, dal presente al 
passato, le azioni completamente 
scisse tra loro divengono l'una la 
causa dell'altra legandosi indisso-
lubilmente grazie all 'eloquenza 
dell 'autore che rende queste con-
nessioni naturali, quasi ovvie. Le 
coincidenze e la casualità, oltre che 
sorprendere, suscitano ilarità, sot-
tendono una certa ironia che spin-
ge il lettore non scio a sorridere ma 
a concentrare l'attenzione per rico-
struirne e coglierne il senso e i mec-
canismi. 

Maddalena Pancrazi 

una vacca mangiacarta, che si ciba 
di giornali per non morire di fame 
e fornire la consueta dose di latte al 
narratore e al fratello minore 
nell'inverno del '62, durante il bre-
ve conflitto tra India e Cina. Ve-
niamo così introdotti, fin dalla pri-
ma pagina, in un'atmosfera in cui 
cultura indiana ed europea sconfi-
nano stabilmente l'una nell'altra, 
la madre recita Shakespeare, il pa-
dre è secondo solo alla vacca nel ci-
barsi di quotidiani sia hindu sia in-
glesi, mentre l'immaginario dei 
due adolescenti - uno bello come 
Zeus, l'altro, il narratore, sornione 
e autoironico, "somigliante in tut-

JAMAICA KINCAID, Autob iograf ia 
di mia madre, Adelphi, Milano 
1997,ed. orig. 1996, trad. dal-
l'inglese di David Mezzacapa, 
pp. 174, Lit 25.000. 

All ' incrocio tra autobiografia e 
biografia fittizia nasce la vita ro-
manzata di chi dice "io" in questo li-
bro dedicato ad altri: "Questo rac-
conto della mia vita è stato in egual 
misura anche un racconto della vita 
di mia madre, e non solo, è anche 
un racconto della vita dei figli che 
non ho avuto". In origine, dunque, è 
un'assenza. La madre della prota-
gonista è morta di parto alla sua na-
scita, lasciando un vuoto, il sogno 
di una donna senza volto, con un-
vestito che le scopre i calcagni, il 
fantasma di un popolo pressoché 
estinto. In origine, allora, è una dop-
pia assenza, là dove le radici per-
sonali e storiche coincidono. Come 
già in Lucy (Guanda, 1992), colpi-

to a un procione" - si alimenta dei 
miti della propria generazione, a 
est come a ovest dell'India, da 
Gandhi a Jim Corbett, da Nehru a 
Liz Taylor, Humphrey Bogart e 
John Wayne, fino a John F. Ken-
nedy e, molti anni dopo, Michail 
Gorbaciov. Con la sua storia Ad-
vani, coltissimo, caustico e disin-
cantato, sorprenderà chi si ostina a 
cercare nel subcontinente e nella 
sua letteratura esotismo e mistero, 
tigri e oblio. Suscita perplessità la 
scelta editoriale di non aggiungere 
un breve glossario dei termini in-
diani. L'unica nota a piè pagina, 
per di più, spiega in modo inesatto 

sce anche qui la solitudine dell'io 
autobiografico, la mancanza di 
amore, le incidentali e accidentali 
relazioni umane. Accanto alle tema-
tiche esistenziali e alle domande 
sul senso della vita, dell 'amore, del 
sesso e della morte, si r ipropone 
con insistenza uno dei problemi 
fondamentali per gli scrittori carai-
bici, di cui la Kincaid, nata ad Anti-
gua e ora residente negli Stati Uniti, 
si fa portavoce: l'identità. L'identità 
linguistica per cominciare: la prota-
gonista condivide il patois francese 
con i suoi pari e l' inglese formale, 
scolastico e diplomatico con gli eu-
ropei e i nemici personali. L'identità 
etnica: l ' insegnante educata dai 
missionari metodisti "era del popolo 
africano e trovava in questo un mo-
tivo di umiliazione e di odio per se 
stessa", mentre la protagonista di-
ce di sé: "Ero del popolo africano, 
ma non esclusivamente. Mia madre 
era una donna cariba, e quando 

0 termine barasti, che non è sotto-
tetto, bensì tetto a terrazza, cosa 
non irrilevante, visto che vi si ten-
gono cocktail e feste da ballo. 

Triton, il giovanissimo cuoco del 
bel romanzo di Gunasekara, ha in 
comune con i due appassionati 
ascoltatori di Beethoven l'occhio 
consapevole, e qui programmati-
camente velato di malinconia, di 
chi appartiene a un mondo e matu-
ra la metodica capacità di interio-
rizzarne un altro senza dimentica-
re il primo, anzi facendosi via via 
più tollerante e curioso, quasi a of-
frire la propria compassionevole 
umanità a protezione di entrambi. 

Significativamente, questi scrit-
tori "figli della mezzanotte" con-
cludono le loro storie nel mezzo di 
disordini inutilmente distruttivi, 
che sembrano sancire piuttosto che 
cicatrizzare la ferita aperta dalla co-
lonizzazione e approfondita dai 
giochi di potere postcoloniali. "E 
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noi, Nehru inesperti o Amieti con-
sumati, gettati in questa pozza in-
diana, presi per la gola dalla marea 
delle narrazioni, trascinati e spinti, 
intrappolati e intrappolatori, dove-
vamo approfondire e connettere, 
quando in realtà desideravamo uni-
camente rimanere soli, " come un 
pianista da tempo defunto o come 
lenti satelliti, impossibili da rag-
giungere", così Advani; e Gune-
sekera in controcanto, "Ognuno di 
noi è soltanto i ricordi che si porta 
dentro, nient'altro (...). Tutto ciò 
che abbiamo è la memoria di ciò 
che abbiamo fatto o non fatto". 

guardavano me era questa la cosa 
che vedevano: il popolo caribico 
era stato sconfitto e poi sterminato; 
il popolo africano era stato sconfitto 
ma era sopravvissuto". E ancora, 
l'identità nazionale: "Un'isoletta non 
è una patria", e l'Irlanda è "un pae-
se vero, non un paese finto come il 
mio". I Caraibi insulari, colonizzati, 
dove il meticciato ha prodotto varie 
sfumature di colore sociale più che 
razziale, i Caraibi ai margini degli 
imperi, i Caraibi di Jamaica Kincaid 
prorompono di una vitalità triste-
mente esuberante. 

Carmen Concilio 

Premio Italo Calvino 1997 
Bando della undicesima edizione 

1) L'Associazione per il premio Italo Calvino 
bandisce la undicesima edizione del premio. 

2) Si concorre inviando un romanzo oppure 
una raccolta di racconti che siano opere prime 
inedite (l'autore non deve aver pubblicato nes-
sun libro di narrativa, neppure in edizione fuo-
ri commercio) in lingua italiana e che non sia-
no state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell'Associazione 
(c/o "L'Indice", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino) entro e non oltre il 15 ottobre 
1997 (fa fede la data della spedizione) in pli-
co raccomandato, in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con indicazione del no-
me, cognome, indirizzo, numero di telefono, 
data e luogo di nascita dell'autore. Per parte-
cipare al premio si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a "Associa-
zione per il premio Italo Calvino", via Mada-
ma Cristina 16, 10125 Torino, e con la dici-
tura "pagabile presso l'ufficio Torino 18") li-
re 50.000 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. I manoscritti non ver-
ranno restituiti. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare 
il venerdì dalle ore 12,30 alle ore 16alnume-
ro 011-6693934. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della 
giuria quelle opere che siano state segnalate 
come idonee dai promotori del premio oppu-
re dal comitato di lettura scelto dall'Associa-
zione per il premio Italo Calvino. 

Tutti gli autori che partecipano al premio Ita-
lo Calvino potranno essere gratuitamente inse-
riti nella Bbs letteraria (Biblioteca telematica 
per inediti) facendone espressa richiesta all'atto 
dell'iscrizione e inviando l'opera su floppy disk 
in allegato al manoscritto in duplice copia. La 
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Bbs letteraria è accessibile anche via modem: 
tel. 011-5623565, e su Internet all'indirizzo: 
http../7www.alpcom.it/entasis/OPPLA/ 

5) La giuria è composta da 5 membri, scelti 
dai promotori del premio. La giuria designerà 
l'opera vincitrice alla quale sarà attribuito un 
premio di lire 2.000.000 (due milioni). "L'In-
dice" si riserva il diritto di pubblicare - in par-
te o integralmente - l'opera premiata. 

E esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 1998 mediante un comunica-
to stampa e la pubblicazione su "L'Indice" 

La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finan-
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di 
enti e di società. 

Il premio è organizzato dall'Associazione 
per il premio Italo Calvino in collaborazione 
con la rivista "L'Indice". 

http://www.alpcom.it/entasis/OPPLA/

