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GÙNTER G R A S S , KENZABUROCÉ , I e -
ri, 50 anni fa, prefaz. di Wolfram 
Schutte, Archinto, Milano 1997, 
ed. orig. 1995, trad. dal tedesco 
di Maria Luisa Cantarelli e Mariko 
Muramatsu, pp. 49, Lit 10.000. 

Otto lettere che sul filo della storia ri-
propongono il tema del rapporto tra in-
tellettuali e società. Nato in occasione 
del c inquantesimo anniversario della 
fine della guerra, il car teggio tra il No-
bel g iapponese per la letteratura e il 
noto scrittore tedesco è stato pubbli-
cato nel 1995 sulla "Frankfurter Rund-
schau" e sul "Asahi Shimbun". Grass, 
coscienza crit ica della nazione tede-
sca, stigmatizza il r iemergere di una 
xenofobia latente e la tendenza diffu-
sa ad assumere il 1989 - piuttosto del 
1945 - a cesura definitiva: una conce-
zione storiografica che, nel segno del-
la riunificazione, privilegia una nuova 
"ora zero", cancel lando implicitamen-
te la memoria della liberazione dal fa-
scismo. E lancia un appel lo per la ria-
bilitazione - sempre ostacolata d a 
Bonn - dei 20.000 tedeschi che furono 
condannati a morte dai tribunali di 
guerra perché disertarono l'esercito 
nazista. La memoria delle atrocità 
commesse dai g iapponesi nei con-
fronti delle popolazioni asiatiche de-
termina in Kenzaburó Òe l 'accorata 
domanda: "Noi g iapponesi non do-
v remmo anzitutto riscattare dallo stato 
i nostri familiari caduti in combatt imen-
to?". E racconta di una vedova che 
nell 'estremo tentativo di recuperare 
l'identità autentica del marito morto in 
guerra fa appel lo alla Corte suprema 
per sottrarlo all'enfasi di un 'ambigua 
celebrazione militare dei caduti. La 
consapevolezza di appartenere a 
paesi vinti e tuttavia ogg i protagonisti 
nello scenario economico mondiale 
ampl ia il d ia logo all'attualità. Pur nella 
diversità delle tradizioni culturali Giap-
pone e Germania registrano ogg i pro-
blemi simili: l 'epistolario diventa allora 
comune appel lo alla militanza contro 
l ' inquinamento del l inguaggio, l'umilia-
zione dell'arte e la " logica aziendale" 
che mortif ica le coscienze imponen-
dosi come valore assoluto. 

Anna Chiarloni 

HELGA SCHNEIDER, Porta di Bran-
deburgo. Storie berl inesi 
1945-1947, Rizzoli, Milano 1997, 
pp. 171, Lit24.000. 

Le storie di Helga Schneider sono 
ritagliate entro un arco di t empo pre-
ciso - i tre anni successiv i alla resa in-
condiz ionata della G e r m a n i a - , m a il 
quadro si a l larga all ' indietro, alla me-
moria raccapr icc iante di c iò che era 
stato prima, alle "azioni nelle fabbr i -
che" del 1943, ai deportat i di Bergen-
Belsen, f ino ai giorni in cu i era stato 
costituito l 'Ufficio centrale per la sicu-
rezza del Reich nel 1939, mentre gli 
"appunt i per un romanzo", quasi pa-
gine di d i a r i o - d a t a t e : Berlino, pr ima-
vera 1946 e Berlino, pr imavera 1947 
- si ch iudono con un salto in avanti di 
c inquant 'anni verso una Porta di 
Brandeburgo che ha g ià vissuto il 
crol lo del muro. Protagonista d iventa 
allora, c o m e in Boll, la p a c e senza 
pace calata entro scenar i lunari e 
scheletrici, dove Berlino è simile a 
"una sp iaggia confusa e bruciata". 
Nelle microstorie che compongono 
questo libro, in cui si riflette una Storia 
più g rande e più t rag ica d a una pro-
spett iva prevalentemente adole-
scenziale, torna a essere dominante, 
ma distr ibuita tra diversi personaggi , 
quel la mater ia autobiograf ica che la 

Schneider nel Rogo di Berlino 
(Adelphi, 1995; Cfr. "L ' indice", 1995, 
n. 8) aveva aff idato a un'unica voce. 
Dal reduce al disertore, dal la donna 
delle macer ie al g iovane soldato 
del l 'Armata rossa, molte f igure-sim-
bolo trovano posto in questo sintetico 
regesto del dopoguerra, ma anche 
motivi e realtà c o m e il mercato nero e 
l ' indistinguibil ità tra amico e nemico, 
tra bene e male. Ciò che risalta è il si-
lenzio dei sopravvissuti, per parafra-
sare il titolo del recente libro di Elisa 
Springer, la cu i negazione di un' iden-
tità, quel la ebraica, è in qua lche mo-
d o singolarmen-te speculare alla ne-
gazione della Schneider di una lin-
gua, quel la tedesca. Tra le storie più 
riuscite c 'è senz'altro la v i cenda di 
Erich, rifugiato in uno scantinato, la 
cui sol i tudine tra i topi e il cadavere 
del la madre - d i una c rudezza non 
dissimile dalle storie dei personaggi 
di lan McEwan in II giardino di ce-
mento (Einaudi, 1 9 8 0 ) - è l o sconcer-
tante preludio alla pace, q u a n d o già 
il soldato soviet ico annunc ia "vojnà 
kaputt", la guerra è finita. 

Antonella Gargano 

MACHADO DE ASSIS, Don Casmur-
ro, Fazi, Roma 1997, ed. orig. 
1899, trad. dal portoghese di 
Gianluca Manzi e Léa Nachbin, 
pp. 299, Lit30.000. 

Espert i e cur iosi di letteratura bra-
si l iana accog l ie ranno soddisfat t i 
l 'uscita di Don Casmurro, cons idera-
to il capo lavoro di un autore che i 
manual i non esi tano a def in i re "il 
magg io r scr i t tore del Brasi le" e di 
cu i l 'editoria ital iana si è invece oc-
cupa ta in m o d o poco s istemat ico. 
La pubb l i caz ione de l l 'opera di Ma-
c h a d o de Ass is (1839-1908), costi-
tuita d a tre romanzi e d a una nutrita 
serie di raccont i (c i rca duecen to ) è 
incomple ta e con tesa - a quan to pa-
re senza t roppa conv inz ione - d a di-
versi editor i (Einaudi, Lucarini , Bul-
zoni, L indau, Bib l io teca de l Vascel -
lo, Rizzoli, Fazi). M a c h a d o de Assis, 
autore dag l i interessanti det tagl i bio-
graf ic i - mulat to, autodidat ta , epi let-
t ico e ba lbuz iente - e f ine osservato-
re, in virtù del la sua att ività giornal i-
st ica, del la società f luminense a ca-
val lo fra i due secoli , è anche noto 
c o m e il "meno brasi l iano dei letterati 
brasi l iani", per lo stile d a feuilleton 
che hanno cer te sue storie borghes i 
e coniugal i e per lo humour anglo-
sassone c o n cu i raccon ta bizzarre 
c ronache urbane. Don Casmurro 
(1899), che ch iude la f amosa tr i logia 
c o m p o s t a d a Memórias póstumas 
de Bràs Cubas (Memorie dell'aldilà, 
Rizzoli, 1 9 9 1 , e d . o r i g . 1881 )eQuin-
cas Borba (1891), sfrutta una situa-
z ione c lass ica qual 'è quel la del 
t r iangolo amoroso - c o n i corol lari 
del la ge los ia e del la paterni tà illegit-
t ima e altri immancab i l i ingredient i 
del d r a m m o n e o t tocentesco - tem-
pe rando ogn i possibi le enfasi o pa-
tet ismo med ian te un punto di vista 
scanzonato, qual è quel lo di un nar-
ratore che entra e d esce dal la die-
ges i r ive landone le mal izie al lettore. 
Conv in to di cond iv idere lo sgua rdo 
d is incanta to de l narratore, il lettore 
dovrà invece accorgers i c o n sorpre-
sa, nelle ul t ime venti pag ine, di es-
sere stato v i t t ima di una sorta di tra-
nello e di dover r icons iderare tutta la 
v i cenda in una luce nuova. C o m e in 
un pol iz iesco riuscito, gl i e lement i 
erano sotto i suoi occh i f in dal le pri-
m e pag ine ma... 

Vittoria Martinetto 
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grante d'una storia dello spirito 
scritta in comune. Non mancano 
nel volume, oltre alla guida esperta 
delle curatrici, apparati bibliogra-
fici e iconografici puntuali e forieri 
di ulteriori approfondimenti. 

Tuttavia i destini del viaggio in 
Italia non furono segnati soltanto 
da artisti, scrittori e rampolli 
dell'aristocrazia alla ricerca di una 
vagheggiata e quanto mai impro-
babile Arcadia. Un'altra corrente, 
non meno calda e continua, attra-
versa tutto il Settecento e l'Otto-
cento europei e produce opere di 
non minore momento. Alludiamo 
agli scienziati, naturalisti, chimici, 
fisici, vulcanologi, geologi che visi-
tarono il bel paese, percorrendo 
magari distrattamente le città e i 
loro tesori, e soffermandosi invece 
per ore su pietre rilucenti, lave, sci-
sti e graniti, o - con la testa per aria 
- osservando uccelli e alberi, op-
pure - chinati quasi in adorazione 
- scorrendo con gli occhi ogni an-
fratto del terreno alla ricerca di er-
be preziose e minerali mai visti. 

A queste vicende, che segnarono 
anche la gloria di uno scambio cul-
turale tra i più alti dell'Europa del 
tempo, è dedicato il volume di Ele-
na Agazzi (Ilprisma di Goethe. Let-
teratura di viaggio e scienza nell'età 
classico-romantica, Guida, 1996) 
che, concentrandosi soprattutto 
sui tedeschi, ridisegna per saggi al-
cuni di questi intrecci. Compaiono 
così tra i grandi dell'odeporica 
personaggi come Lazzaro Spallan-
zani, in costante dialogo con i col-
leghi d'oltralpe, o Johann Jakob 
Ferber, vulcanologo e geologo in-
signe, accanto a personaggi come 
Goethe e Chamisso che - oltre a 
essere grandi letterati - furono, lo 
si dimentica troppo spesso, natu-
ralisti di grande rilievo. E una car-
rellata quella della Agazzi che for-
nisce anche interessanti osserva-
zioni sul tipo di scrittura che sor-
regge questi "resoconti di viaggio" 
(.Reiseberichte) che, opportuna-
mente, vengono distinti dalle "de-
scrizioni di viaggio" (Reisebe-
schreibungen), di carattere più let-
terario e comunque frutto di riela-
borazioni a posteriori. 

La presenza degli scienziati in 
Italia non si limita però a sporadi-
che apparizioni in rapidi viaggi di 
studio. Vi sono figure che, travali-
cando di gran lunga lo specifico di-
sciplinare, contribuirono con il lo-
ro magistero e ancor più con la lo-
ro presenza alla formazione di 
un'intera koiné scientifica, e spes-
so nelle discipline più disparate. E 
il caso di Sir William Hamilton, 
grande collezionista, studioso e 
vulcanologo al quale l'anno scorso 
il British Museum ha dedicato una 
splendida mostra e un altrettanto 
interessante catalogo il cui titolo 
sottolinea giustamente la duplicità 
del ruolo di Hamilton nell'Italia 
del Settecento: Vases & Volcanoes. 
Sir William Hamilton and His Col-
lection, a cura di lan Jenkins e Kim 
Sloan (British Museum Press, 
1996). 

Un caso a parte è costituito dalle 
utilissime antologie di resoconti di 
viaggio, soprattutto quelle ordina-
te tematicamente, che, se hanno il 
difetto di presentarci dei "lacerti" 
di testo, ci consentono però una 
navigazione non casuale tra centi-
naia di testimonianze la cui raccol-
ta e valutazione sarebbe del tutto 
impensabile per il lettore non 
esperto. E il caso dell'illuminante e 
ben documentato volume di Yves 

Hersant (Italies. Anthologie des 
voyageurs franqais aux XVIIIe et 
XlXe siècles, a cura di Yves Her-
sant, Laffont, 1988), che non solo 
ci introduce alle grandi tappe del 
viaggio in Italia selezionando le te-
stimonianze dei grandi scrittori 
francesi sulle grandi città, ma ci of-
fre anche un inedito "abbeceda-
rio" tematico (le cui voci sono: 
amore, artisti, castrati, decadenza, 
igiene, morte, musica, xenofobia, 
ecc.). Ma il grande pregio del volu-
me è dato dall'apparato critico e 

bibliografico, corredato per altro 
da un'originale scelta di cartine 
geografiche e storiche che consen-
tono al lettore di immaginare subi-
to le condizioni storiche e politi-
che dell'Italia attraversata dai viag-
giatori francesi dal Settecento al 
Novecento. 

Identità 
al tramonto 
di Marzolina Bertini 

FRANCESCO ORLANDO, L'altro 
che è in noi. Arte e nazionalità, 
con due interventi di Giorgio 
Cusatelli e Claudio Gorlier, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1997, 
pp. 91, Lit 15.000. 

Questo piccolo libro - di una 
densità inconsueta, emozionante -
ha in qualche modo due facce: 
l'una rivolta al passato, a quelle 
consolidate eredità nazionali di cui 
siamo soliti dare per scontata la fa-
miliarissima fisionomia, e l'altra ri-
volta invece al mutevole e a-
narchico presente, che la tenue li-
nea di confine con l'incerto futuro 
trasforma nel più insidioso e mal 
noto dei territori misurabili. 

Claudio Gorlier, cui è affidato il 
compito di confrontarsi con il pre-
sente, sceglie come campione signi-
ficativo l'accidentato panorama 
delle letterature postcoloniali. E al-
la conquista di identità problemati-
che e tormentate, nate all'insegna 
dell'incrocio e dei métissage, che 
muovono le giovani letterature 
emergenti dalla dissoluzione dei 
grandi imperi coloniali del passato: 
identità fluide, autoriflessive, spes-
so autoironiche, grazie alle quali il 
concetto stesso di identità sostan-
ziale e monolitica conosce un defi-
nitivo tramonto. Tramonto già 
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scritto, d'altronde, nei suoi passati 
e discutibili splendori: è quanto 
mette in luce, con coerenza impla-
cabile, lo splendido saggio di Fran-
cesco Orlando, focalizzato soprat-
tutto sulla letteratura e sulla musica 
dell'Ottocento, ma ricco di conse-
guenze di portata ben più generale. 

Orlando prende le mosse da 
un'identità nazionale delle più de-
finite, orgogliose e apparentemen-
te autosufficienti: quella francese. 
Un'identità così compresa del pro-
prio gusto esemplare e canonico 
da sottoporre a un vaglio severo 
ogni apporto culturale estraneo: 
dal genio di Shakespeare, accetta-
to con ritardo e con infinite restri-
zioni, a quello di Goethe, bisogno-
so della mediazione di Madame de 
Staél, a quello di Dostoevskij, op-
portunamente edulcorato dal be-
nemerito Melchior de Vogué. 

Ognuna di queste assimilazioni 
pare segnare una trionfale autoaf-
fermazione della grandeur france-
se, capace di appropriarsi i tesori 
altrui mantenendo immutata la 
propria essenza: ma in realtà, senza 
il confronto con il mondo esterno, 
quell'"essenza" nemmeno sarebbe 
in grado di definire se stessa, di 
darsi una fisionomia e una visibi-
lità. Essa, come tutte le identità na-
zionali, non esiste che in un più va-
sto sistema di differenze e di limiti. 
Lungi dall'essere un'intangibile 
sostanza sempre eguale a se stessa, 
solida come una roccia, è una sorta 
di plastica nebulosa in perenne di-
venire, sui cui interni processi mil-
le influenze esterne incidono in 
modo determinante. 

Tra queste influenze, sguardi e 
saperi altrui svolgono un ruolo di 
primaria importanza, come mette 
in luce anche l'intervento di Cusa-
telli sull'interazione identità france-
se - identità tedesca nel X I X secolo. 
In quest'ottica acquistano coerenza 
e significato scelte e fenomeni che 
altrimenti potrebbero parere inde-
cifrabili. Comprendiamo così per-
ché lo sguardo estraneo dei due 
viaggiatori delle Lettere persiane 
colga la realtà francese meglio dello 
sguardo dei nativi, e perché i nativi 
dal contatto con l'estraneo impari-
no a meglio conoscere la realtà stes-
sa in cui vivono. Le vie dell'interno 
passano dal di fuori: Debussy cre-
derà di rinnovare la musica france-
se rifacendosi all'intatta purezza di 
una tradizione autoctona, e invece 
la rinnoverà mutuando, inconsape-
volmente, elementi del linguaggio 
wagneriano. 

Lo stesso Wagner, d'altronde, 
nei suoi aspetti innovativi, è ben 
più apparentato a quella moder-
nità cosmopolita, da lui ideologi-
camente rifiutata in nome di prin-
cipi nazionalistici, che non alle mi-
tiche tradizioni germaniche cui si 
rifà esplicitamente. Stendhal e-
sprime la quintessenza della vita 
romana meglio di ogni suo con-
temporaneo italiano; il polacco Jo-
seph Conrad darà voce autentica 
alle più tragiche ambiguità dell'im-
pero britannico; l'ebreo Heine nel-
la sua ballata sulla Lorelei fornirà 
una così suggestiva e mirabile in-
terpretazione del folclore germani-
co, da costringere più tardi i buro-
crati nazisti ad appropriarsela, at-
tribuendola a un anonimo cantore 
popolare. Crocevia e non più roc-
caforte, ogni identità nazionale 
svela così se stessa come un nodo 
complesso di problemi, di sugge-
stioni, di voci; nel caotico crogiuo-
lo del mondo odierno, certo, ma 
anche nel più vasto e istruttivo 
paesaggio della storia passata. 


