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Si può ancora scrivere un ro-
manzo storico? E/o un romanzo di 
costume, nel solco delle grandi 
donne inglesi, le Brontè e George 
Eliot? La risposta è sì, basta im-
mergersi nella lettura dell'ultimo 
romanzo di Margaret Atwood, 
L'altra Grace. La vicenda storica 
che attraversa questo poderoso ma 
leggibilissimo libro è presto rac-
contata. Nel 1843, a Toronto (la 
canadese Atwood è sempre fedele 
al suo territorio) accade un truce 
delitto. Un domestico infedele uc-
cide il padrone e la sua governan-
te-amante. Viene condannato e 
impiccato, ma diversa sorte tocca 
alla giovane Grace Marks, a sua 
volta domestica nella stessa casa e 
forse sua amante. Grace era com-
plice, e davvero amante? Negò per 
astuzia, per disperazione, per reale 
innocenza, perché colta da amne-
sia? Nel dubbio, e date le accuse 
del domestico McDermott, Grace 
ebbe l'ergastolo e trascorse un lun-
go periodo in manicomio. Dopo 
una lunga - come si suol dire -
espiazione ottenne il condono. 

Fin qui il nocciolo storico, che 
Atwood fondamentalmente rispet-
ta attingendo a documenti di vario 
genere, senza aggiungere nulla di 
proprio. Una delle sue fonti è, tra 
l'altro, una scrittrice e diarista ca-
nadese dell'Ottocento, Susanna 
Moodie, riscoperta negli ultimi de-
cenni in particolare dalle femmini-
ste, ma non soltanto da loro, stu-
diata dalla stessa Atwood e giudi-
cata ormai una personalità cruciale 
della cultura canadese del suo tem-
po. Così, Atwood e Moodie si af-
facciano sulla vicenda nei termini 
di due interessate voyeurs. 

Esiste però un livello interno nel 
quale entra per forza di cose in gio-
co l'immaginario. Intanto, At-
wood lavora sulla figura di Grace e 
la trasforma da personaggio stori-
co in immaginario, utilizzando una 
voce interna (quella di lei), e una 
terza persona esterna narrante, ma 
volutamente non intrusiva. In car-
cere e in manicomio, Grace, figlia 
di poveri immigrati irlandesi, ha 
letto molto e si è creata una sua 

Una vittima da perdonare 
di Claudio Gorlier 

cultura, anche sul piano del lin-
guaggio e delle capacità espressive. 
In più, è stata ospite e aiuto dome-
stico del direttore della prigione, 
oggetto di curiosità ovviamente ac-
condiscendente e poco disinteres-
sata delle signore della buona so-
cietà di Toronto che ne frequenta-
no il felpato salotto. 

Ma un ulteriore, fondamentale 
sviluppo prende corpo. Fin dai 

tempi del soggiorno in manicomio, 
Grace è stata oggetto di studio dello 
psicologo dottor Jordan, che seduta 
dopo seduta la interroga, cerca di 
scandagliarla, essendo egli stesso -
va aggiunto - individuo tormentato 
e con non pochi accidenti privati. 
Ma Jordan non viene a capo di nul-
la, lui che pure nutre grande fiducia 
negli strumenti della scienza e pen-
sa che "il XIX secolo sarebbe stato 

nello studio della Mente quel che il 
XVII era stato nello studio della 
Materia". Qui Atwood introduce 
un ulteriore livello di rappresenta-
zione: della vittoriana Toronto e del 
suo ambiente intellettuale essa rein-
venta il conflitto crescente e spesso 
lacerante tra verità riconosciute, 
dogmi e scienza, che in Inghilterra 
esprimerà, specularmente, le rifles-
sioni di Ruskin e gli interrogativi an-

Psichiatri ottocenteschi 
di Anna Viacava 

Come arriva oltreoceano l'eco dell'intenso 
lavoro teorico e clinico che si svolge in Euro-
pa, soprattutto in Erancia, tra il 1775, epoca 
di Mesmer, e la fine dell'Ottocento, momen-
to in cui Charcot aprì la strada agli studi 
sull'isteria di Freud? 

L'altro protagonista di questo romanzo, ol-
tre a Grace, è il giovane psichiatra americano 
Simon Jordan che, reduce da un lungo sog-
giorno di ^istruzione in Europa, proprio nel 
pieno fervore delle ricerche di quegli anni, 
torna imbevuto di entusiasmo per gli Alieni-
stes francesi: Herbart (credo sia lui e che la di-
citura Herbat sia un refuso), Moreau de 
Tours, Maine de Biran. 

Cita Thomas Brown e il suo testo sull'asso-
ciazione e la suggestione, gli studi di Herbart 
sugli stati della coscienza, le intuizioni ormai 
assai vicine alla successiva teorizzazione di 
Freud sul sogno e sull'inconscio di Moreau 
de Tours e Maine de Biran. Tiene una confe-
renza in cui illustra una panoramica delle va-
rie scuole di pensiero di quel momento: l'in-
teresse per i manicomi (non limitato agli alie-
nisti, se pensiamo alle stampe di Hogart e a 
Sade) e la necessità di trasformarli in altro da 
quei "covi di squallore e di iniquità" che era-
no; la scuola materialista, sostenitrice 
dell'origine organica della malattia di mente; 
la scuola "mentale", che si cimenta con me-
moria, pensiero, volontà, "Anima". C'è an-
che Charcot, con i suoi studi sull'isteria, i so-
gni, l'amnesia. 

Simon si offre a Grace in realtà come un te-
rapeuta modernissimo: sgombra la mente da 

teorie - se non per un vago riferimento a 
quella dell'associazione per cui le porta un 
frutto o una verdura come stimolo associati-
vo - sta lì ogni giorno a sua disposizione ad 
ascoltarla con rispetto, sollecitudine, interes-
se. Ma il desiderio suo e quello degli altri, o 
meglio delle altre, in lui si sovrappongono, 
confondono, ingarbugliano; non in Grace, 
coinvolta in un rapporto intenso e reticente, 
ma protetta, oltre che dalle mura del carcere, 
dalla "belle indifference" e dall'ambiguità 
dell'isterica. 

Fa da contrappunto a questo temerario se-
guace della scuola dei precursori dell'indagi-
ne sull'inconscio dinamico l'ex venditore 
ambulante Jerome, poi dottor DuPont, ipno-
tista, grande maestro di suggestione e di rag-
giri. Infine dilagava in quegli anni, pare in 
particolare proprio in America, anche lo spi-
ritismo. 

La labilità dei confini tra le varie teorie e 
pratiche, pur così diverse e diversamente fon-
date, costò alla psicoanalisi un secolo di rigo-
ri che Freud impose, proprio per ben diffe-
renziarla e radicarla saldamente in ambito 
scientifico. 

Il giovane dottor Jordan, pioniere di una 
conoscenza ancora pionieristica, "ha guar-
dato dentro (...) e ha rischiato di caderci (...) 
di annegare". Irretito nella sua stessa rete, 
tornerà in Europa, per capire meglio, saper-
ne di più, ma al suo ritorno il suo destino, 
come quello di tutti gli altri personaggi del 
romanzo, sarà diverso da quello che aveva 
desiderato. 
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gosciosi del Tennyson di In Memo-
riam. Aggiungiamo che nella To-
ronto protestante la sradicata Grace 
(ironia del nome, si pensi, pure au-
tentico: la Grazia) non potrà avva-
lersi del conforto con una istituzio-
ne per molti versi terapeutica, se 
non salvifica, ossia la confessione 
dei cattolici. 

Nella parte finale, si impone sul-
la scena il dottore, o preteso tale, 
DuPont, che Grace aveva cono-
sciuto prima del delitto sotto ben 
altra veste. DuPont professa le idee 
di Baird, padre dell'ipnotismo, in 
polemica con le categorie da lui ri-
tenute mistificanti di Mesmer, che 
in effetti esercitò nell'Ottocento 
una considerevole influenza in am-
bito letterario. A questo proposito, 
basta rileggere il tuttora vitale libro 
di Albert Béguin, L'àme romanti-
que et le rève, per verificare la linea 
mesmeriana che va da Hoffmann e 
Tieck a Bulwer-Lytton e, in Ameri-
ca, a Hawthome. 

DuPont è, in realtà, una sorta di 
canadese dulcamara, con una veste 
scientifica inventata. Il suo tentati-
vo fallisce, accrescendo se mai i 
dubbi: forse Grace ha introiettato, 
come doppia personalità, l'anima 
o l'identità di un'amica morta tra-
gicamente? Non lo sapremo mai. 

Interessa, a questo punto, la con-
siderevole riuscita del romanzo. 
Atwood ha al suo attivo molti libri 
di narrativa, ma è anche poeta di 
prima grandezza; d'altronde, alcu-
ni dei suoi testi critici sono ormai 
basilari, a cominciare da Suwival, 
una sottile interpretazione della 
letteratura canadese. Se, in L'altra 
Grace, veniamo proiettati in pieno 
Ottocento, il discorso si salda per-
fettamente con l'universo contem-
poraneo, specie femminile, che in-
contriamo nei racconti di Vera 
spazzatura. Nel quadro della scrit-
tura femminile, Atwood occupa un 
posto ben preciso: in un mondo 
dominato dagli uomini, la donna 
sarà, insieme o a seconda dei casi, 
vittima e carnefice, innocente e col-
pevole, capace di concepire raffi-
nate rivalse e di subire le prevarica-
zioni, senza mai un netto confine. 

Ma sotto un ulteriore profilo 
L'altra Grace costituisce fórse il te-
sto più ambizioso della scrittrice. 
Costruito con un gioco di piani 
spazio-temporali, di montaggi, di 
incastri di materiali caratteristica-
mente postmoderni, offre pure 
una prova linguistica di singolare 
mimetismo, nel senso che i perso-

La maschera e il volto 
di Angela Massenzio 

BARRY UNSWORTH, L o spetta-
colo della vita, Frassinelli, Mi-
lano 1997, ed. orig. 1995, trad. 
dall'inglese di Alessandra Pe-
trelli, pp. 199, Lit 26.500. 

Cinque attori più un prete, un 
assassinio e un colpevole che non è 
quello vero, nell'Inghilterra del 
XIV secolo. Su questa semplice ar-
chitettura si costruisce la storia di 
Nicholas, da lui stesso narrata in 
prima persona, per mostrare al 
pubblico dei lettori, come su un 
palcoscenico, la lotta tra Vizi e 
Virtù destinati a contendersi la sua 
anima di uomo di chiesa. Fuggito 
dalla dimora sicura in cui svolgeva 
un ufficio oltremodo noioso, egli si 
imbatte per caso nei commedianti 

e, per sopravvivere in un mondo di 
insidie, decide di unirsi a costoro, 
pur affamati e senza un soldo. La 
povertà, e un notevole spirito d'av-
ventura, li inducono a improvvisa-
re una recita molto diversa da 
quelle solite ispirate a soggetti bi-
blici, che non attiravano più l'inte-
resse del pubblico, e a rappresen-
tare invece l'omicidio di un ragaz-
zo trovato morto in una città pochi 
giorni prima del loro arrivo. 

La descrizione di questi spetta-
coli offre uno tra gli spunti più in-
teressanti del libro, illustrando la 
tecnica di recitazione basata su 
una particolare mimica gestuale 
che corre lungo tutto il romanzo 
dando origine a una specie di codi-
ce, un linguaggio cifrato capace di 

ricreare sulla scena emozioni e si-
gnificati. Il protagonista dissemina 
inoltre il racconto di considerazio-
ni personali attraverso le quali 
commenta con arguta saggezza gli 
avvenimenti che sconvolgono la 
sua tranquilla esistenza fino a sma-

scherarne la vocazione reale. 
La storia rivela presto un intrec-

cio che si tinge di giallo, e proprio 
la recitazione dei sei attori innesca 
una serie di meccanismi che con-
ducono alla soluzione della vicen-
da, svelando gli intrighi dei veri as-

sassini. Tuttavia, il nodo centrale 
della narrazione sembra risiedere 
soprattutto nelle riflessioni sull'ar-
te drammatica in cui sono implica-
te due mutazioni profonde, due pa-
ralleli passaggi dal "sacro" al "pro-
fano". La prima riguarda la vita del 
protagonista che abbandona l'abi-
to talare per realizzare la sua iden-
tità nella professione di attore. L'al-
tra invece coinvolge più in generale 
il teatro, o il nuovo modo di fare 
teatro, che si afferma con uno stre-
pitoso successo di pubblico perché 
l'argomento della rappresentazio-
ne trae spunto dagli avvenimenti 
della vita reale, mettendo in luce, 
oltre alla strada del Bene e del Ma-
le, le verità nascoste, gli inganni 
dell'esistenza comune. Cosicché 
l'avventura di Nicholas punta a 
mostrare alla fine che se l'attore na-
sconde il suo volto con una ma-
schera, è perché l'uomo possa im-
parare a svelarlo nella realtà. 
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