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confronti della realta che lo cir-
conda, al termine di fantastici in-
contri (nei quali i personaggi di
fantasia della consorte gli si pre-
sentano vivi, come Simbad il mari-
naio e Aladino figlio di Ugr) acqui-
sisce una nuova, definitiva consa-
pevolezza dei crudi funzionamenti
dell’esistenza. Chiudendo il libro
di Mahfuz sentiamo che personag-
gi come lo shaykh Abd Allah al-
Balkhi, sua figlia Zubayda, il cia-
battino Ma’rtf che diverra gover-
natore e il suo segretario il vendito-
re di profunii Nur al-Din, sono
lievitati dalle pagine dello scrittore
egiziano per divenire nostri vitali
compagni di strada.

Infanzie

estreme
di Edoarda Mas:

Mo YAN, L'uomo che allevava i

gatti e altri racconti, Einauds,
Torino 1997, pp. 256, Lit 28.000

“Realismo magico” ¢ il nome di
una collezione dove si pubblicano
racconti di Mo Yan. L’espressione
va intesa come un richiamo alla let-
teratura latinoamericana, piutto-
sto che alla formula originaria del
nostro Bontempelli, quasi certa-
mente ignota in Cina; e si adatta
pit alla serie di romanzi brevi dal
titolo Sorgo rosso (Theoria, 1994;
cfr. “L’Indice”, 1995, n.1) che
non ai racconti qui tradotti. In im-
plicita polemica col gran numero
di scrittori cinesi che si abbando-
nano a lamentare le proprie soffe-
renze (gia dagli anni venti, e con
rinnovato vigore negli ottanta),
nella prefazione a un’altra sua rac-
colta Mo Yan dichiara di voler
rappresentare le sofferenze del po-
polo. Egli & pure fra i promotori
dellindirizzo detto “ritorno alle
radici” — nella specie, quelle sue in-
tantili e contadine, Il sostrato & po-
pulistico, e nello stesso tempo il
populismo ¢ alterato nella scrittura
allucinata e visionaria, e per la pre-
senza predominante del soggetto-
autore. (I racconti appartengono a
periodi diversi; ma la duplicita si
avverte anche all’interno del me-
desimo testo). D’altra parte, la
rappresentazione delle “sofferenze
del popolo” richiama spesso i veri-
sti europei di fine Ottocento e ini-
zio Novecento, da Zola a Verga,
Gli spazi soffocanti delle fabbriche
e delle citta al tempo della rivolu-
zione industriale possono restare
tall anche in luoghi luminosi e
aperti (perfino il mare, in alcuni
passi de I Malavoglia). Vedi 1] vec-
chio fucile, Il cane e laltalena,
Esplosioni. E la stessa oscurita cie-
ca senza storia, quotidianita im-
mutabile come una prigione. La
“paturalita” umano-animalesca,
che si pretende universale e positi-
va, & percepita di fatto come mise-
ria, volgarita e bruttura. Quanto
pit l'autore si identifica con lio
narrante, tanto meno ['autocolpe-
volizzazione implicita o esplicita
nei confronti dei familiari contadi-
ni cancella la distanza e il prepo-
tente disgusto — appena attehuati
da momenti di residua ideologia
populista. Vedi I/ cane e l'altalena,
Esplosionz. Linvincibile disperato
distacco dalle “radici”, nello scrit-
tore suo malgrado colto e cittadino

(come da millenni sono i letterati,
da qualunque luogo o famiglia
provengano), si tramuta in dispe-
razione dell’oggetto rappresentato
- il mondo povero contadino.
Specchio dello sguardo di chi scri-
ve, & privo di coscienza autonoma
nei protagonisti.

Qualcosa, nella lettura, provoca
aun tempo attrazione e repulsione.
L’umanita partecipe alle sofferenze
degli umili si rovescia in gusto sadi-
co. Il controcanto alla miseria quo-
tidiana & il sentimento forte della
natura animal-vegetale e del pae-
saggio, pervasiva immagine oniri-
ca, rovescio irreale della realta. Il
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fiume inaridito, La colpa. Oltre il
ritorno  al  colpevole orgoglio
dell’zntelligencija, e alla destituzio-
ne delle classi subalterne (il “riflus-
so” postrivoluzionario), nella radi-
ce dell’infanzia I’alienazione si rap-
presenta come un assoluto della
condizione umana, un dato esi-
stenziale  estremo. L ottimismo
della volonta ci proibisce di condi-
videre questa oltranza. Ma la ve-
rita che l'autore impone, fino
all’intollerabile, & quella di una so-
cieta feroce, in condizioni appa-
rentemente disperate.

Laprosa di Mo Yan ¢ “difficile”,
non tanto per chi legge quanto per

Niente

che scrive

di Anna Maria Carpi

AGOTA KRISTOF, leri, Einaud;,
Torino 1997, ed. orig. 1995, trad.
dal francese di Marco Lodols, pp.
92, Lit 15.000.

Ieris’ntitola il lungo racconto in
prima persona di Agota Kristof, e
il motto € un’invocazione a un
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cattolico), e gli altri membri della sua banda di
assassini hanno lo stesso peso di Ryan e Ivor
Coppinger, due giornalisti alcolizzati, entram-
bi affascinati e disgustati dalla decadenza della
cittd e dagli “omicidi al coltello” dei “Resurrec-
tion Men”. Figure primarie sono anche i due
paramilitari protestanti Darkie Larche e, so-
prattutto, Billy McClure, che st rivelera essere
illosco deus ex machina che manovra lascesa e
la caduta del serial killer designato: Victor Kel-
ly. Accanto a questi protagonisti maschili tro-
viamo una serie di importanti figure femmini-
li: Dorcas, limpossibile madre di Victor,
Heather, l'amante di Darkie, Victor, Ryan e
McClure, che pensa a se stessa come all’unica
superstite di una diffusa, contagiosa epidemia
di solitudine. E Margaret, ex moglie del. gior-
nalista Ryan. Praticamente anonime restano
invece le vittime dei “Resurrection Men”, cat-
tolici, scelti a caso tra la popolazione dei civils,
perfetti agnelli sacrificali da accoltellare. Luso
del coltello implica infatti un diverso rapporto
tra il martire e il suo carnefice. Un rapporto
che i lunghi tempi della tortura rendono pii in-
timo, che sipuo sempre ricostruire, leggendo la
sua storia, scritta sulla pelle, incisa nella carne.

Nel romanzo estetica, linguaggio e rituali
della violenza si confondono con quelli del ter-
titorio. I/ tono della narrazione di Eoin McNa-
mee é elegiaco, e i due traduttori, Anna Nadot-
ti e Fausto Galuzz, sono riusciti a rendere pie-
namente l'inquietante ambiguitd di questa
scelta. Resurrection Man é un romanzo pieno
di morte, e quindi abitato da fantasmi. Fanta-
smi di case e quartieri abbandonati, deboli
tracce di strade rase al. suolo, ruderi di una ci-
viltd industriale scomparsa. E delle persone
scomparse senza motivo, delle quali resta solo
qualche foto d'occasione o il ricordo del loro ul-
timo desiderio: “Per favore uccidimi”. Fanta-

smi evocati ogni notte da Ivor Coppinger curvo
su uno stradario di Belfast d'inizio secolo “co-
me se il lamento della citta fosse inscritto in
quel racconto di nomi di strade, abitanti defun-
ti e mestieri perduti”.

In questo inferno dove il sangue e le strade
hanno un nome, Heather cerca consolazione
nelle voci del mare e di notte, a letto, ascolta “i
bollettini dei naviganti”. Margaret, pi radica-
le, cerca conforto nei “non luoghi”: stazions fer-
roviarie, aeroporti. “Clera qualcosa nei vasts,
riecheggianti edifici pubblici che le dava soddi-
sfazione. La calmavano i nomi delle localita
annunciati all’ altoparlante, la consolazione di
una meta’. Presto Resurrection Man arriverd
anche sugli schermi, la riduzione cinematogra-
fica di Mark Evans sara proiettata al Festival di
Cannes, e i nowi torneranno a essere luoghi.

sole & rosso come il sangue, la terra
le piante il cielo hanno colori ecces-
sivi e innaturali. Si tratti di animali
o di esseri umani, la loro dimensio-
ne magico-barbarica & |’alterita del
sogno: L'uomo che allevava i gattr,
la volpe irraggiungibile in Esplosio-
ninon € simbolo di alternativa, fos-
se pure immaginaria. Allusione o
miraggio, la “natura” non arriva a
offrire consolazione né a proporre
conflitto — assente la pura gioia che
anima il dolore della condizione
umana anche la pit miserabile
(quello che, fra i grandi, ci ha detto
Tolstoj, o Rossellini fra i meno
grandi). Tutt’al pitt & parabola (I/
tornado, Musica popolare): dove la
“non riconciliazione” &€ meno mar-
cata, si torna al populismo — forse
con meno estrema sincerita.

I mondo-come-sogno, l'estra-
niazione irrimediabile dal contesto
(dalla societa, dalla famiglia:
dall’esistenza) acquistano forza
tragica negli occhi del bambino: I/

chi deve tradurre. Maria Rita Ma-

sci, Daniéle Turc-Crisa e gli altric

traduttori hanno compiuto un ve-
10 tour de force, per lo piil con ri-
sultati encomiabili. Credo siano
riusciti a trasmettere anche quella
nostalgia del testo originale che &
la qualita e il tormento di ogni
buona traduzione. Un lavoro cosi
impegnato non meritava 'implici-
to disprezzo per la “merce” offer-
ta, da parte di una casa editrice che
si fregia di un grande nome: sulla
copertina, per una serie di racconti
dove sono protagonisti bambini
poveri di una periferica campagna
cinese, la bella foto di due elegan-
tissime giapponesine in kimono.

tempo lieto che non torna, ma po-
che sono le pagine al passato — il
flash back sull’infanzia di Sandor —
e anche queste intessute di quelle
percezioni originarie che nella me-
moria rimangono come atempora-
li. Il resto € al presente, a sequenze
staccate, dal vivo, dall’appena ac-
caduto, come in un diario.

Due volte, da bambino e da adul-
to, Sandor si getta con un coltello su
un altro uomo, e fuggendo crede di
averlo ucciso. Ma gia la passione in-
cestuosa — non sappiamo se realta o
proiezione del suo io— per la sorella-
stra Line, nocciolo narrativo del li-
bro, sembra significare che per lui &
impossibile arrivare davvero agli al-
tri, che Sandor non pud contare che
su se stesso e sulle rare e inattese vi-
site di una felicita, “la felicita di un
tempo remoto quando io e il bambi-
no eravamo tutt'uno”. Gli altri non
sanno che quest’operaio senza stu-
di, rifugiato, figlio di prostituta, scri-
ve: sl, scrivo, ammette, arrossendo,
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davanti allo studioso Koloman, al
tronfio e banale sposo di Line, “ma
soltanto a matita”.

Chi era sua madre, chi il suo vero
padre, 'amore per Line e anche la
vocazione di scrittore: in Sandor
tutto & illegittimo, clandestino, in-
difendibile. Sandor puo essere can-
cellato in ogni momento, Sandor &
niente. Ma “é diventando assoluta-
mente niente che si pud diventare
uno scrittore”, dice la Kristof per
bocca sua. Non & una scoperta del-
la Kristof; resta perd sempre vero.

Siamo in un’imprecisata piccola
localita dell’Europa centrale, dopo il
crollo del comunismo: un paio di bi-
strot, una fabbrica di orologi, una
mensa aziendale, un asilo-nido, un
agglomerato di abitazioni, e intorno
alberi nuvole vento pioggia. Per vi-
vere, in questo villaggio di esuli, di ri-
fugiati e di frequenti suicidi, lo stret-
to essenziale ¢’¢; cio che manca per
vivere € una ragione. Come mancava
in un altro noto racconto dell'ex Est
tedesco, L'amico estraneo di Chri-
stoph Hein (e/o, 1987). Ma Hein
parlava di una grande citta, e in citta,
dice la Kristof, gli vomini non hanno
pit bisogno gli uni degli altri né di
Dio. “La sera chiudono le loro porte
a doppia mandata e attendono pa-
zientemente che la vita passi”, la-
menta l'uccello ferito, interlocutore
¢ compagno fantastico di Sandor e
parte della visione finale del battello
fantasma in procinto di lasciare il
pianeta con un surreale equipaggio.
L’uccello ferito ¢ il suo stesso cuore
tormentato, la sua ansia di salvezza e
la sua vocazione di scrittore.

Una doppia vocazione, al nudo ve-
ro e all’esaltazione fantastica, al fred-
do dato come al canto, che di fa in-
tendere la possibile contiguita fra
due registri lontani o addirittura op-
posti, cronaca e lirica. Guardare e
rendere, affascinati, il vero fin nel mi-
nimo particolare — per esempio le to-
vaglie di carta, i bicchieri di plastica, i
rami di pino della festa di capodanno
dei rifugiati — e non poter reggervi a
lungo, perché la tristezza & troppo
grande e la solidarieta con I'umano
quotidiano & intermittente. Non & un
caso che la bizzarra sequenza d’aper-
tura del racconto, s'intitoli Fuga.

La Kristof ha la forza del colpo
d’occhio, ma non la tenuta epica;
ecco perché non si espande, non co-
struisce, non organizza, non applica
trucchi a questi destini di piccoli
umiliati e offesi e offensori del no-
stro tempo, gli Ivan, i Jean, i Kolo-
man, le Vere, le Yolanda. Anche i
frequenti dialoghi sembrano un mo-
do di economizzare su azione e de-
sctizione, e un’economia o semplifi-
cazione € di certo anche la forma
diaristica. E questa, credo, la musi-
ca, i solitari esercizi al piano di cui si
parla, ovvero si dialoga, confusa-
mente, fra Sandor e la tigre in Fuga.

Non so percio se la forma povera
di questo bellissimo racconto, la
brevita, il laconismo, la quasi casua-
lita del procedere siano una scelta,
un aver superato le “bugie della let-
teratura”, come pensa Lodoli, ec-
cellente traduttore del libro. Io cre-
do che sia piuttosto I'impossibilita
di fare altrimenti. C’¢ perd da do-
mandarsi se questo genere di diario-
ballata con doppio finale — il volo
del battello fantasma verso le stelle e
la succinta notizia del naufragio di
Sandor nell’atroce grigiore della vita
— non sia una delle poche formule
oggi praticabili, per una letteratura
in cerca del senso, non appassionata
d’antiquariato, non esibizionista di
bravure e trovate: dove sarebbe al-
trimenti il diventare niente, presup-
posto del diventare scrittore?



