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confronti della realtà che lo cir-
conda, al termine di fantastici in-
contri (nei quali i personaggi di 
fantasia della consorte gli si pre-
sentano vivi, come Simbad il mari-
naio e Aladino figlio di Ugr) acqui-
sisce una nuova, definitiva consa-
pevolezza dei crudi funzionamenti 
dell'esistenza. Chiudendo il libro 
di Mahfuz sentiamo che personag-
gi come lo shaykh Abd Allah al-
Balkhi, sua figlia Zubayda, il cia-
battino Ma'rùf che diverrà gover-
natore e il suo segretario il vendito-
re di profumi Nur ai-Din, sono 
lievitati dalle pagine dello scrittore 
egiziano per divenire nostri vitali 
compagni di strada. 

Infanzie 
estreme 
di Edoarda Masi 

Mo YAN, L'uomo che allevava i 
gatti e altri racconti, Einaudi, 
Torino 1997, pp. 256, Lit 28.000. 

"Realismo magico" è il nome di 
una collezione dove si pubblicano 
racconti di Mo Yan. L'espressione 
va intesa come un richiamo alla let-
teratura latinoamericana, piutto-
sto che alla formula originaria del 
nostro Bontempelli, quasi certa-
mente ignota in Cina; e si adatta 
più alla serie di romanzi brevi dal 
titolo Sorgo rosso (Theoria, 1994; 
cfr. "L'Indice", 1995, n. 1) che 
non ai racconti qui tradotti. In im-
plicita polemica col gran numero 
di scrittori cinesi che si abbando-
nano a lamentare le proprie soffe-
renze (già dagli anni venti, e con 
rinnovato vigore negli ottanta), 
nella prefazione a un'altra sua rac-
colta Mo Yan dichiara di voler 
rappresentare le sofferenze del po-
polo. Egli è pure fra i promotori 
dell'indirizzo detto "ritorno alle 
radici" - nella specie, quelle sue in-
fantili e contadine. Il sostrato è po-
pulistico, e nello stesso tempo il 
populismo è alterato nella scrittura 
allucinata e visionaria, e per la pre-
senza predominante del soggetto-
autore. (I racconti appartengono a 
periodi diversi; ma la duplicità si 
avverte anche all'interno del me-
desimo testo). D'altra parte, la 
rappresentazione delle "sofferenze 
del popolo" richiama spesso i veri-
sti europei di fine Ottocento e ini-
zio Novecento, da Zola a Verga. 
Gli spazi soffocanti delle fabbriche 
e delle città al tempo della rivolu-
zione industriale possono restare 
tali anche in luoghi luminosi e 
aperti (perfino il mare, in alcuni 
passi de I Malavoglia). Vedi 11 vec-
chio fucile, ^ Il cane e l'altalena, 
Esplosioni. E la stessa oscurità cie-
ca senza storia, quotidianità im-
mutabile come una prigione. La 
"naturalità" umano-animalesca, 
che si pretende universale e positi-
va, è percepita di fatto come mise-
ria, volgarità e bruttura. Quanto 
più l'autore si identifica con l'io 
narrante, tanto meno l'autocolpe-
volizzazione implicita o esplicita 
nei confronti dei familiari contadi-
ni cancella la distanza e il prepo-
tente disgusto - appena attehuati 
da momenti di residua ideologia 
populista. Vedi 11 cane e l'altalena, 
Esplosioni. L'invincibile disperato 
distacco dalle "radici", nello scrit-
tore suo malgrado colto e cittadino 

(come da millenni sono i letterati, 
da qualunque luogo o famiglia 
provengano), si tramuta in dispe-
razione dell'oggetto rappresentato 
- il mondo povero contadino. 
Specchio dello sguardo di chi scri-
ve, è privo di coscienza autonoma 
nei protagonisti. 

Qualcosa, nella lettura, provoca 
a un tempo attrazione e repulsione. 
L'umanità partecipe alle sofferenze 
degli umili si rovescia in gusto sadi-
co. Il controcanto alla miseria quo-
tidiana è il sentimento forte della 
natura animal-vegetale e del pae-
saggio, pervasiva immagine oniri-
ca, rovescio irreale della realtà. Il 
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fiume inaridito, La colpa. Oltre il 
ritorno al colpevole orgoglio 
de l l ' i n t e l l i g en c i j a , e alla destituzio-
ne delle classi subalterne (il "riflus-
so" postrivoluzionario), nella radi-
ce dell'infanzia l'alienazione si rap-
presenta come un assoluto della 
condizione umana, un dato esi-
stenziale estremo. L'ottimismo 
della volontà ci proibisce di condi-
videre questa oltranza. Ma la ve-
rità che l'autore impone, fino 
all'intollerabile, è quella di una so-
cietà feroce, in condizioni appa-
rentemente disperate. 

La prosa di Mo Yan è "difficile", 
non tanto per chi legge quanto per 

Niente 
che scrive 

di Anna Maria Carpi 

AGOTA KRISTOF, Ieri, Einaudi, 
Torino 1997, ed. orig. 1995, trad. 
dal francese di Marco Lodoli, pp. 
92, Lit 15.000. 

Ieri s'intitola il lungo racconto in 
prima persona di Agota Kristof, e 
il motto è un'invocazione a un 

cattolico), e gli altri membri della sua banda di 
assassini hanno lo stesso peso di Ryan e Ivor 
Coppinger, due giornalisti alcolizzati, entram-
bi affascinati e disgustati dalla decadenza della 
città e dagli "omicidi al coltello" dei "Resurrec-
tion Men". Figure primarie sono anche i due 
paramilitari protestanti Darkie Larche e, so-
prattutto, Billy McClure, che si rivelerà essere 
il losco deus ex machina che manovra l'ascesa e 
la caduta del serial killer designato: Victor Kel-
l y . Accanto a questi protagonisti maschili tro-
viamo una serie di importanti figure femmini-
li: Dorcas, l'impossibile madre di Victor, 
Heather, l'amante di Darkie, Victor, Ryan e 
McClure, che pensa a se stessa come all'unica 
superstite di una d i f f u s a , contagiosa epidemia 
di solitudine. E Margaret, ex moglie del gior-
nalista Ryan. Praticamente anonime restano 
invece le vittime dei "Resurrection Men", cat-
tolici, scelti a caso tra la popolazione dei civili, 
perfetti agnelli sacrificali da accoltellare. Duso 
del coltello implica infatti un diverso rapporto 
tra il martire e il suo carnefice. Un rapporto 
che i lunghi tempi della tortura rendono più in-
timo, che si può sempre ricostruire, leggendo la 
sua storia, scritta sulla pelle, incisa nella carne. 

Nel romanzo estetica, linguaggio e rituali 
della violenza si confondono con quelli del ter-
ritorio. Il tono della narrazione di Eoin McNa-
mee è elegiaco, e i due traduttori, Anna Nadot-
ti e E austo Galuzzi, sono riusciti a rendere pie-
namente l'inquietante ambiguità di questa 
scelta. Resurrection Man è un romanzo pieno 
di morte, e quindi abitato da fantasmi. Fanta-
smi di case e quartieri abbandonati, deboli 
tracce di strade rase al suolo, ruderi di una ci-
viltà industriale scomparsa. E delle persone 
scomparse senza motivo, delle quali resta solo 
qualche foto d'occasione o il ricordo del loro ul-
timo desiderio: "Per favore uccidimi". Fanta-

smi evocati ogni notte da Ivor Coppinger curvo 
su uno stradario di Belfast d'inizio secolo "co-
me se il lamento della città fosse inscritto in 
quel racconto di nomi di strade, abitanti defun-
ti e mestieri perduti". 

In questo inferno dove il sangue e le strade 
hanno un nome, Heather cerca consolazione 
nelle voci del mare e di notte, a letto, ascolta "i 
bollettini dei naviganti". Margaret, più radica-
le, cerca conforto nei "non luoghi": stazioni fer-
roviarie, aeroporti. "C'era qualcosa nei vasti, 
riecheggianti edifici pubblici che le dava soddi-
sfazione. La calmavano i nomi delle località 
annunciati all'altoparlante, la consolazione di 
una meta". Presto Resurrection Man arriverà 
anche sugli schermi, la riduzione cinematogra-
fica di Mark Evans sarà proiettata al Festival di 
Cannes, e i nomi torneranno a essere luoghi. 

sole è rosso come il sangue, la terra 
le piante il cielo hanno colori ecces-
sivi e innaturali. Si tratti di animali 
o di esseri umani, la loro dimensio-
ne magico-barbarica è l'alterità del 
sogno: L'uomo che allevava i gatti-, 
la volpe irraggiungibile in Esplosio-
ni non è simbolo di alternativa, fos-
se pure immaginaria. Allusione o 
miraggio, la "natura" non arriva a 
offrire consolazione né a proporre 
conflitto - assente la pura gioia che 
anima il dolore della condizione 
umana anche la più miserabile 
(quello che, fra i grandi, ci ha detto 
Tolstoj, o Rossellini fra i meno 
grandi). Tutt'al più è parabola (Il 
tornado, Musica popolare)-, dove la 
"non riconciliazione" è meno mar-
cata, si torna al populismo - forse 
con meno estrema sincerità. 

Il mondo-come-sogno, l'estra-
niazione irrimediabile dal contesto 
(dalla società, dalla famiglia: 
dall'esistenza) acquistano forza 
tragica negli occhi del bambino: Il 

chi deve tradurre. Maria Rita Ma-
sci, Danièle Turc-Crisà e gli altri' 
traduttori hanno compiuto un ve-
ro tour de force, per lo più con ri-
sultati encomiabili. Credo siano 
riusciti a trasmettere anche quella 
nostalgia del testo originale che è 
la qualità e il tormento di ogni 
buona traduzione. Un lavoro così 
impegnato non meritava l'implici-
to disprezzo per la "merce" offer-
ta, da parte di una casa editrice che 
si fregia di un grande nome: sulla 
copertina, per una serie di racconti 
dove sono protagonisti bambini 
poveri di una periferica campagna 
cinese, la bella foto di due elegan-
tissime giapponesine in kimono. 

tempo lieto che non torna, ma po-
che sono le pagine al passato - il 
flash back sull'infanzia di Sandor -
e anche queste intessute di quelle 
percezioni originarie che nella me-
moria rimangono come atempora-
li. Il resto è al presente, a sequenze 
staccate, dal vivo, dall'appena ac-
caduto, come in un diario. 

Due volte, da bambino e da adul-
to, Sandor si getta con un coltello su 
un altro uomo, e fuggendo crede di 
averlo ucciso. Ma già la passione in-
cestuosa - non sappiamo se realtà o 
proiezione del suo io - per la sorella-
stra Line, nocciolo narrativo del li-
bro, sembra significare che per lui è 
impossibile arrivare davvero agli al-
tri, che Sandor non può contare che 
su se stesso e sulle rare e inattese vi-
site di una felicità, "la felicità di un 
tempo remoto quando io e il bambi-
no eravamo tutt'uno". Gli altri non 
sanno che quest'operaio senza stu-
di, rifugiato, figlio di prostituta, scri-
ve: sì, scrivo, ammette, arrossendo, 
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davanti allo studioso Koloman, al 
tronfio e banale sposo di Line, "ma 
soltanto a matita". 

Chi era sua madre, chi il suo vero 
padre, l'amore per Line e anche la 
vocazione di scrittore: in Sandor 
tutto è illegittimo, clandestino, in-
difendibile. Sandor può essere can-
cellato in ogni momento, Sandor è 
niente. Ma "è diventando assoluta-

v mente niente che si può diventare 
uno scrittore", dice la Kristof per 
bocca sua. Non è una scoperta del-
la Kristof; resta però sempre vero. 

Siamo in un'imprecisata piccola 
località dell'Europa centrale, dopo il 
crollo del comunismo: un paio di bi-
strot, una fabbrica di orologi, una 
mensa aziendale, un asilo-nido, un 
agglomerato di abitazioni, e intorno 
alberi nuvole vento pioggia. Per vi-
vere, in questo villaggio di esuli, di ri-
fugiati e di frequenti suicidi, lo stret-
to essenziale c'è; ciò che manca per 
vivere è una ragione. Come mancava 
in un altro noto racconto dell'ex Est 
tedesco, L'amico estraneo di Chri-
stoph Hein (e/o, 1987). Ma Hein 
parlava di una grande città, e in città, 
dice la Kristof, gli uomini non hanno 
più bisogno gli uni degli altri né di 
Dio. "La sera chiudono le loro porte 
a doppia mandata e attendono pa-
zientemente che la vita passi", la-
menta l'uccello ferito, interlocutore 
e compagno fantastico di Sandor e 
parte della visione finale del battello 
fantasma in procinto di lasciare il 
pianeta con un surreale equipaggio. 
L'uccello ferito è il suo stesso cuore 
tormentato, la sua ansia di salvezza e 
la sua vocazione di scrittore. 

Una doppia vocazione, al nudo ve-
ro e all'esaltazione fantastica, al fred-
do dato come al canto, che ci fa in-
tendere la possibile contiguità fra 
due registri lontani o addirittura op-
posti, cronaca e lirica. Guardare e 
rendere, affascinati, il vero fin nel mi-
nimo particolare - per esempio le to-
vaglie di carta, i bicchieri di plastica, i 
rami di pino della festa di capodanno 
dei rifugiati - e non poter reggervi a 
lungo, perché la tristezza è troppo 
grande e la solidarietà con l'umano 
quotidiano è intermittente. Non è un 
caso che la bizzarra sequenza d'aper-
tura del racconto, s'intitoli Fuga. 

La Kristof ha la forza del colpo 
d'occhio, ma non la tenuta epica; 
ecco perché non si espande, non co-
struisce, non organizza, non applica 
trucchi a questi destini di piccoli 
umiliati e offesi e offensori del no-
stro tempo, gli Ivan, i Jean, i Kolo-
man, le Vere, le Yolanda. Anche i 
frequenti'dialoghi sembrano un mo-
do di economizzare su azione e de-
scrizione, e un'economia o semplifi-
cazione è di certo anche la forma 
diaristica. E questa, credo, la musi-
ca, i solitari esercizi al piano di cui si 
parla, ovvero si dialoga, confusa-
mente, fra Sandor e la tigre in Fuga. 

Non so perciò se la forma povera 
di questo bellissimo racconto, la 
brevità, il laconismo, la quasi casua-
lità del procedere siano una scelta, 
un aver superato le "bugie della let-
teratura", come pensa Lodoli, ec-
cellente traduttore del libro. Io cre-
do che sia piuttosto l'impossibilità 
di fare altrimenti. C'è però da do-
mandarsi se questo genere di diario-
ballata con doppio finale - il volo 
del battello fantasma verso le stelle e 
la succinta notizia del naufragio di 
Sandor nell'atroce grigiore della vita 
- non sia una delle poche formule 
oggi praticabili, per una letteratura 
in cerca del senso, non appassionata 
d'antiquariato, non esibizionista di 
bravure e trovate: dove sarebbe al-
trimenti il diventare niente, presup-
posto del diventare scrittore? 


