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Lutti americani e paesaggi inglesi 
ANDREW VACHSS, Nato sotto una 
cattiva stella, Frassinelli, Milano 
1997, ed. orig. 1987, trad. 
dall'inglese di Maria Teresa Ma-
renco, pp. 373, Lit28.500. 

Per Andrew Vachss scrivere rac-
conti è come combattere su di un 
ring molto piccolo ed è proprio per il 
carattere circoscritto e fulmineo dei 
suoi incontri che riesce a essere cor-
rosivo, percorrere traiettorie lineari e 
veloci che vanno a colpire dritte nel-
lo stomaco. Le storie di Vachss, av-
vocato di New York con un passato 
di direttore di carceri di massima vi-
gilanza, non hanno niente a che ve-
dere con quelle di Grisham: sono 
diaboliche vignette di violenza spes-
so raccontate dalla voce narrante 
dei protagonisti, personaggi che so-
no carnefici ma anche vittime del 
proprio passato, uomini e donne che 
dimorano nell'ombra delle loro per-
versioni. Vachss è il custode delle 
menti dei suoi personaggi e ci fa en-
trare proprio come fossero apparta-
menti, stanze buie in cui troviamo 
prove di atti osceni, udiamo voci in-
cessanti di vite infernali. Una di que-
ste voci è quella dell'autorità: un 
esercito di poliziotti, medici, psichia-
tri capaci solo di "sorvegliare e puni-
re". Nato sotto una cattiva stella è 
difficile da etichettare. Come affer-
ma l'autore stesso nell'introduzione 
non è esattamente noir né splatter. 
"Chi è interessato alle etichette, qui 
troverà dei buoni motivi per utilizzar-
le tutte, daW hardboiled all'homo/', 
una raccolta di racconti - alcuni me-
glio riusciti di altri - che non può la-
sciarci indifferenti. 

Silvia Maglioni 

LOREDANA BOLZAN, La fragilità 
del cuore. Oblio e lutto nella 
"Recherche", Supernova, Ve-
nezia 1997, pp. 147, Lit 18.000. 

Fra i proustisti della nuova gene-
razione, Loredana Bolzan, con que-
sto acutissimo studio, si conquista 
un posto non secondario. Nello sfa-
celo del tempo, nella discontinuità 
degli esseri, nel crollo di ogni illusio-
ne d'amore, nella perdita e nella se-
parazione, fra lutto e oblio, si consu-
ma e si corrode l'immane cattedrale 
della Recherche. L'opera cui è con-
segnato il Narratore è quella di 
un'elaborazione del lutto attraverso 
la scrittura. Non possiamo trovare se 
non quel che è già stato perduto. La 
centralità del lutto come premessa 
all'arte viene analizzata in pagine di 
grande sensibilità critica e di estre-
ma sintonia con il tema trattato. 

Giovanni Cacciavillani 

JAMES ELLROY, I miei luoghi 
oscuri, Bompiani, Milano 1997, 
ed. orig. 1996, trad. dall'ameri-
cano di C.S. Perroni, pp. 430, Lit 
29.000. 

La vita e l'opera di James Ellroy 
sono state profondamente influen-
zate dalla morte violenta della ma-
dre, strangolata in una strada sper-
duta nella contea di Los Angeles il 
22 giugno 1958. Ellroy aveva soltan-
to dodici anni. Il caso è rimasto inso-
luto. Quel 22 giugno ha cambiato la 
vita di Ellroy: prima un'adolescenza 

"maledetta", segnata dalla droga e 
dall'alcol; poi una rinascita che lo ha 
condotto a diventare uno dei più ap-
prezzati scrittori di noir di oggi. E ciò 
soprattutto perché quasi tutti i suoi li-
bri, in forma sotterranea o esplicita, 
sono sostanziati dall ' incubo di quel-
la morte, sono ossessioni in forma di 
libro. E allora è fin troppo facile affer-
mare che I miei luoghi oscuri, ultimo 
suo libro, è la conclusione di questi 
incubi, perché ne è la loro assunzio-
ne più diretta. La morte della madre 

sto, la moglie diviene anche figlia, le 
figlie sorelle, in un continuo scambio 
di ruoli attraverso cui i legami di pa-
rentela appaiono i protagonisti di 
una trama spoglia di eventi. Se pure 
alla fine scopriamo che in realtà si è 
trattato di un tragico equivoco, e la 
condizione di "normalità" viene re-
staurata, il passato scava un'im-
pronta che contamina il presente. Le 
parole, lungo le quali scorrono i dia-
loghi, costruiti su veloci, vivaci e inin-
terrotti scambi di battute, ritrovano 

la macchina per eccellenza, il treno, 
squarcia il paesaggio, e imposta 
sulla velocità il ritmo innaturale della 
vita dell'uomo. Oltre, attraverso gli 
ultimi capolavori dickensiani, l'obiet-
tivo critico dell'autrice si fissa su 
Londra, centro di morte e desolazio-
ne in cui la voce dell'idillio sembrerà 
ormai spenta del tutto. Lo sguardo 
sulla metropoli informe, sommersa 
da fango, nebbia e rifiuti, rivela dun-
que definitivamente distrutto il lega-
me tra uomo e natura e racconta di 

non è più filtrata attraverso il diafram-
ma romanzesco. Ellroy la fronteggia 
direttamente, questa morte. Anni do-
po il delitto ha assoldato un investi-
gatore con l'obiettivo disperato di 
trovare l'assassino della madre. E 
così rivive, in modo ossessivo, per 
un intero anno, ogni aspetto della vi-
cenda, ogni piega dei ricordi di 
quella storia e dei rapporti con i suoi 
genitori. I miei luoghi oscuri è il diario 
di questa esperienza, scritto con sa-
piente tensione giallistica. Esso rac-
conta sia la cronaca dell ' indagine 
dell 'epoca sia la nuova indagine di 
Ellroy e del suo detective, a caccia 
dei fantasmi di quel 1958. 

Andrea Bosco 

IVY COMPTON-BURNETT, il buio e la 
luce, postfaz. di Laura Lilli, La 
Tartaruga , Milano 1996, ed. 
orig. 1951, trad. dall'inglese di 
Alfredo Tautino, pp. 278, Lit 
28.000. 

Scritto in tempi moderni, Il buio e 
la luce appare in realtà ancorato a 
un mondo e a una tradizione antica 
che risale fino alla tragedia greca, 
presente nei temi e nella struttura 
costruita sul dialogo. Di essa, inoltre, 
il romanzo conserva in maniera evi-
dente tracce dell'impianto narrativo, 
quando l'assetto "naturale" della vi-
cenda e della vita dei personaggi è 
sconvolto e ristabilito da rivelazioni 
improvvise. Queste scoperte impre-
vedibili, artificiosi espedienti narrati-
vi, convergono l'attenzione del letto-
re sulla conoscenza dell'identità dei 
singoli individui e sui problemi a 
quella collegati. Così, ad esempio, 
un matrimonio si trasforma in ince-

dunque il loro significato originario, e 
i nomi il loro valore reale, ma la con-
fusione dell'identità permane dietro 
l'apparenza, e nulla può tornare più 
come al principio. Darkness and 
Day, oscurità e giorno saldamente 
opposti, eppure uniti dall 'assonanza 
iniziale che li lega, mostrano sulla 
scena i differenti volti dei singoli pro-
tagonisti, rivelando dietro la luce 
l'ombra, quella forma opaca e buia 
che proiettano i corpi nel bel mezzo 
di una qualunque giornata di sole. 

Angela Massenzio 

ROSSANA BONADEI, Paesaggio 
con figure. Intorno all'Inghil-
terra di Charles Dickens, Jaca 
Book, Milano 1996, pp. 194, Lit 
28.000. 

Seguendo il percorso di Rossana 
Bonadei si finisce, in maniera non 
troppo dissimile da un personaggio 
di Dickens, con l'intraprendere un 
viaggio attraverso i luoghi dell'Inghil-
terra vittoriana. Una sequenza di im-
magini ritrae in primo piano la tra-
sformazione violenta del paesaggio 
alla svolta del secolo; le figure dei ro-
manzi dickensiani scorrono davanti 
al lettore-viaggiatore evidenziando, 
nella struttura dei testi, connessioni 
e rotture con un genere narrativo le-
gato alla tradizione e destinato a 
scomparire dalla scena letteraria del 
tempo: l'idillio. Partendo dalle opere 
d'esordio in cui si può ancora osser-
vare la dicotomia settecentesca 
città-campagna, ci addentriamo, 
con i grandi romanzi, nello scenario 
industriale del mondo urbano, domi-
nato dalla figura regnante della fab-
brica che tutto omologa a sé, e in cui 

un nuovo ambiente dai contorni 
oscuri, imprecisi, e impenetrabili 
dall'espressione artistica che regi-
stra così, paradossalmente, il falli-
mento della propria visione. Eppure 
Dickens potrà guardare e farci me-
glio osservare quelle figure nasco-
ste tra fumo e foschia, o coperte sot-
to la cenere, e dar loro un significato 
proprio attraverso la rinnovata lente 
dell'idillio. 

(a.m.) 

BILL MORRIS, Motor City, Einau-
di, Torino 1997, ed. orig. 1992, 
trad. dall'inglese di Annalisa e 
Giampiero Cara, pp. 382, Lit 
32.000. 

Fattoidi: nella sua biografia di Ma-
rilyn Monroe Norman Mailer avverte i 
lettori che quello che leggeranno è 
uno strano ibrido tra realtà e finzio-
ne. Ancora fattoidi: in questo diver-
tente e amaro romanzo ambientato 
in una Detroit degli anni cinquanta ti-
ranneggiata dall'industria automobi-
listica, Bill Morris, ex disc-jockey e 
pony-express, crea un universo di 
contaminazioni tra storia e invenzio-
ne romanzesca. Anche qui si incon-
tra Marilyn, in compagnia di Joe Di 
Maggio. Si incontrano Eisenhower, il 
senatore McCarthy - "Morey corse a 
casa. Voleva farsi una doccia. Mc-
Carthy, a dire il vero, lo faceva senti-
re sporco fisicamente" - , Jack Ke-
rouac, Miles Davis, Elvis Presley, e 
all'università di Cornell ci si imbatte 
persino in "un russo pazzo che colle-
ziona farfalle nel tempo libero e scri-
ve astrusi romanzi". Con un movi-
mento di macchina a spirale Motor 
City, ricordando l'impianto narrativo 

di America oggi di Robert Altman, ri-
prende frammenti di vita di perso-
naggi al principio scollegati tra loro e 
li fa avvicinare lentamente verso un 
centro comune occupato dalla Ge-
neral Motors, dalla mentalità aggres-
siva dei suoi uomini, da relazioni 
umane fatte di arrivismo e tradimen-
ti. Solo Harvey, mentre guida la sua 
Buick, viene abbagliato dalla spa-
ventosa luce di vuotezza irradiata da 
Detroit. "Aveva trascorso tutta la grò-
pria vita adulta a passare in macchi-
na davanti a quei luoghi senza mai 
farci caso, ma ora gli sembravano 
scenari da incubo. Erano quasi suffi-
cienti a fargli desiderare il paesag-
gio di Hiroshima, resti di boschi e di 
lamiera sottile. Almeno quella città, a 
differenza di questa maledetta mas-
sa confusa e brulicante, era stata 
purificata dal fuoco e aveva capito la 
vanità del potere". Ma per gli altri 
personaggi, la General Motors rima-
ne l'unico mondo possibile. 

(s.m.) 

"Americana", mensile diretto 
da Romano Giachetti, anno I, nn. 
1 e 2, Editalia, Roma 1997, Lit 
5.000. 

"Americana", il nuovo mensile di-
retto da Romano Giachetti, è una rivi-
sta sull'America dal punto di vista de-
gli americani. Leggiamo sul primo 
numero: "Noi siamo convinti che gli 
americani daranno un'idea dell'Ame-
rica meglio di chiunque altro". Così 
"Americana" è una pubblicazione ita-
liana stampata a Roma, ma è redatta 
interamente negli Stati Uniti, da stu-
diosi americani. Dietro a una grafica 
di stampo classico, tipica delle riviste 
di cultura americana, con fotografie 
rigorosamente in bianco e nero, qual 
è lo stile della nuova pubblicazione? 
Innanzitutto notiamo una salda base 
nella letteratura americana, con rie-
vocazioni (Francis Scott Fitzgerald, 
Henry James, Arthur Miller) e intervi-
ste (Alien Ginsberg, Harold 
Brodkey); inoltre, per tutti quelli che 
ne avessero bisogno, Giachetti offre 
una breve storia in due parti dei prin-
cipali movimenti letterari americani. 
Ma non c'è solo la letteratura; gli arti-
coli presènti danno un'immagine 
dell'America nei suoi diversi aspetti, 
specchio di una società complessa 
come quella americana: la società, la 
politica, l'arte, la musica, il cinema e 
la scienza. Se mai, la letteratura è 
spesso l'occasione per tuffi in altri 
campi. Un elemento chiave è ii con-
fronto con il passato recente in cui 
trovare le ragioni dei fenomeni attuali; 
basta sfogliare le pagine dei primi 
numeri per trovare conferma: i grandi 
presidenti del passato e la nuova 
presidenza, • la fine dell 'American 
dream, il razzismo ieri e oggi, 
Broadway, il femminismo, Glenn Mil-
ler, ecc. Collaborano alla rivista scrit-
tori, giornalisti, critici e studiosi ap-
prezzati e conosciuti in America e 
all'estero, fra cui figurano alcuni nomi 
eccellenti: Noam Chomsky, Edgar L. 
Doctorow ed Erica Jong, per citarne 
solo alcuni. Fra le rubriche, segnalia-
mo "L'America in numeri", utilissima 
raccolta di dati statistici (demografici, 
economici, ecc.). Come scrive Gia-
chetti "Americana" è quindi una "fine-
stra sull'America del presente e del 
passato, senza tralasciare le premo-
nizioni del futuro". 

Barbara Webster 


