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ANDREW VACHSS, Nato sotto una
cattiva stella, Frassinelli, Milano
1997, ed. orig. 1987, trad.
dall'inglese di Maria Teresa Ma-
renco, pp. 373, Lit 28.500.

Per Andrew Vachss scrivere rac-
conti € come combattere su di un
ring molto piccolo ed & proprio per il
carattere circoscritto e fulmineo dei
suoi incontri che riesce a essere cor-
rosivo, percorrere traiettorie lineari e
veloci che vanno a colpire dritte nel-
lo stomaco. Le storie di Vachss, av-
vocato di New York con un passato
di direttore di carceri di massima vi-
gilanza, non hanno niente a che ve-
dere con quelle di Grisham: sono
diaboliche vignette di violenza spes-
so raccontate dalla voce narrante
dei protagonisti, personaggi che so-
no carnefici ma anche vittime del
proprio passato, uomini e donne che
dimorano nell'ombra delle loro per-
versioni. Vachss & il custode delle
menti dei suoi personaggi e cifa en-
trare proprio come fossero apparta-
menti, stanze buie in cui troviamo
prove di atti osceni, udiamo voci in-
cessanti di vite infernali. Una di que-
ste voci & quella dell'autorita: un
esercito di poliziotti, medici, psichia-
tri capaci solo di “sorvegliare e puni-
re”. Nato sotto una cattiva stella &
difficile da etichettare. Come affer-
ma l'autore stesso nell’introduzione
non & esattamente noir né splatter.
“Chi & interessato alle etichette, qui
trovera dei buoni motivi per utilizzar-
le tutte, dall'hardboiled all'horror’,
una raccotlta di racconti — alcuni me-
glio riusciti di altri — che non puo la-
sciarci indifferenti.

Silvia Maglioni

LoreDANA Bolzan, La fragilita
del cuore. Oblio e lutto nella
“Recherche”, Supernova, Ve-
nezia 1997, pp. 147, Lit 18.000.

Fra i proustisti della nuova gene-
razione, Loredana Bolzan, con que-
sto acutissimo studio, si conquista
un posto non secondario. Nello sfa-
celo del tempo, nella discontinuita
degli esseri, nel crollo di ogni illusio-
ne d’'amore, nella perdita e nella se-
parazione, fra lutto e oblio, si consu-
ma e si corrode l'immane cattedrale
della Recherche. L'opera cui & con-
segnato il Narratore & quella di
un’elaborazione del Iutto attraverso
la scrittura. Non possiamo trovare se
non quel che & gia stato perduto. La
centralita del lutto come premessa
all'arte viene analizzata in pagine di
grande sensibilita critica e di estre-
ma sintonia con il tema trattato.

Giovanni Cacciavillani

James ELtroy, | miei luoghi
oscuri, Bompiani, Milano 1997,
ed. orig. 1996, trad. dall'ameri-
cano di C.S. Perroni, pp. 430, Lit
29.000.

La vita e I'opera di James Ellroy
sono state profondamente influen-
zate dalla morte violenta della ma-
dre, strangolata in una strada sper-
duta nella contea di Los Angeles il
22 giugno 1958. Elliroy aveva soltan-
to dodici anni. Il caso € rimasto inso-
luto. Quel 22 giugno ha cambiato la
vita di Ellroy: prima un'adolescenza

“maledetta”, segnata dalla droga e
dallalcol; poi una rinascita che lo ha
condotto a diventare uno dei pit ap-
prezzati scrittori di noir di oggi. E cid
soprattutto perché quasi tutti i suoi li-
bri, in forma sotterranea o esplicita,
sono sostanziati dallincubo di quel-
la morte, sono ossessioni in forma di
libro. E allora & fin troppo facile affer-
mare che | miei luoghi oscuri, ultimo
suo libro, & la conclusione di questi
incubi, perché ne ¢ la loro assunzio-
ne pil diretta. La morte della madre

e
e

non & pitfiltrata attraverso il diafram-
ma romanzesco. Eliroy la fronteggia
direttamente, questa morte. Anni do-
po il delitto ha assoldato un investi-
gatore con l'obiettivo disperato di
trovare I'assassino della madre. E
cosl rivive, in modo ossessivo, per
un intero anno, ogni aspetto della vi-
cenda, ogni piega dei ricordi di
quella storia e dei rapporti con i suoi
genitori. / miei luoghi oscurig il diario
di guesta esperienza, scritto con sa-
piente tensione giallistica. Esso rac-
conta sia la cronaca dell'indagine
dell’epoca sia la nuova indagine di
Ellroy e del suo detective, a caccia
dei fantasmi di quel 1958.

Andrea Bosco

Ivy ComMPTON-BURNETT, Il buio e la
luce, postfaz. di Laura Lilli, La
Tartaruga , Milano 1996, ed.
orig. 1951, trad. dallinglese di
Alfredo Tautino, pp. 278, Lit
28.000.

Scritto in tempi moderni, /f buio e
la luce appare in reaita ancorato a
un mondo e a una tradizione antica
che risale fino alla tragedia greca,
presente nei temi e nella struttura
costruita sul dialogo. Di essa, inolire,
il romanzo conserva in maniera evi-
dente tracce dell'impianto narrativo,
quando l'assetto “naturale” della vi-
cenda e della vita dei personaggi &
sconvolto e ristabilito da rivelazioni
improvvise. Queste scoperte impre-
vedibili, artificiosi espedienti narrati-
vi, convergono l'attenzione del letto-
re sulla conoscenza dell'identita dei
singoli individui e sui problemi a
quella collegati. Cosi, ad esempio,
un matrimonio si trasforma in ince-

sto, la moglie diviene anche figha, le
figlie sorelle, in un continuo scambio
di ruoli attraverso cui i legami di pa-
rentela appaiono i protagonisti di
una trama spoglia di eventi. Se pure
alla fine scopriamo che in realta si &
trattato di un tragico equivoco, € la
condizione di “normalita” viene re-
staurata, il passato scava un'im-
pronta che contamina il presente. Le
parole, lungo le quali scorrono i dia-
loghi, costruiti su veloci, vivaci e inin-
terrotti scambi di battute, ritrovano

dunque il loro significato originario, e
i nomi il loro valore reale, ma la con-
fusione dell’identita permane dietro
l'apparenza, e nulla pud tornare piu
come al principio. Darkness and
Day, oscurita e giorno saldamente
opposti, eppure uniti dall’'assonanza
iniziale che li lega, mostrano sulla
scena i differenti volti dei singoli pro-
tagonisti, rivelando dietro la luce
'ombra, quella forma opaca e buia
che proiettano i corpi nel bel mezzo
di una qualunque giornata di sole.
Angela Massenzio

la macchina per eccellenza, il treno,
squarcia il paesaggio, e imposta
sulla velocita il ritmo innaturale della
vita del’'uomo. Oltre, attraverso gli
ultimi capolavori dickensiani, l'obiet-
tivo critico dell'autrice si fissa su
Londra, centro di morte e desolazio-
ne in cui la voce dell'idillio sembrera
ormai spenta del tutto. Lo sguardo
sulla metropoli informe, sommersa
da fango, nebbia e rifiuti, rivela dun-
gue definitivamente distrutto il lega-
me tra uomo e natura e racconta di

un nuovo ambiente dai contorni
oscuri, imprecisi, e impenetrabili
dall'espressione artistica che regi-
stra cosi, paradossalmente, il falli-
mento della propria visione. Eppure
Dickens potra guardare e farci me-
glio osservare quelle figure nasco-
ste tra fumo e foschia, o coperte sot-
to la cenere, e dar loro un significato
proprio attraverso la rinnovata lente
dell'idillio.

(am.)

Rossana Bonapel, Paesaggio
con figure. Intorno all’inghil-
terra di Charles Dickens, Jaca
Book, Milano 1996, pp. 194, Lit
28.000.

Seguendo il percorso di Rossana
Bonadei si finisce, in maniera non
troppo dissimile da un personaggio
di Dickens, con lintraprendere un
viaggio attraverso i luoghi dell'Inghil-
terra vittoriana. Una sequenza di im-
magini ritrae in primo piano la tra-
sformazione violenta del paesaggio
alla svolta del secolo; le figure dei ro-
manzi dickensiani scorrono davanti
al lettore-viaggiatore evidenziando,
nella struttura dei testi, connessioni
e rotture con un genere narrativo le-
gato alla tradizione e destinato a
scomparire dalla scena letteraria del
tempo: l'idillio. Partendo dalle opere
d'esordio in cui si pud ancora osser-
vare la dicotomia settecentesca
cittd-campagna, c¢i addentriamo,
con i grandi romanzi, nello scenario
industriale del mondo urbano, domi-
nato dalla figura regnante della fab-
brica che tutto omologa a sé, e in cui

BiLL Morris, Motor City, Einau-
di, Torino 1997, ed. orig. 1992,
trad. dall'inglese di Annalisa e
Giampiero Cara, pp. 382, Lit
32.000.

Fattoidi: nella sua biografia di Ma-
rilyn Monroe Norman Mailer avverte i
lettori che quello che leggeranno &
uno strano ibrido tra realta e finzio-
ne. Ancora fattoidi: in questo diver-
tente e amaro romanzo ambientato
in una Detroit degli anni cinquanta ti-
ranneggiata dall'industria automobi-
listica, Bill Morris, ex disc-jockey e
pony-express, crea un universo di
contaminazioni tra storia e invenzio-
ne romanzesca. Anche qui si incon-
tra Marilyn, in compagnia di Joe Di
Maggio. Si incontrano Eisenhower, il
senatore McCarthy — “Morey corse a
casa. Voleva farsi una doccia. Mc-
Carthy, a dire il vero, o faceva senti-
re sporco fisicamente” —, Jack Ke-
rouac, Miles Davis, Elvis Presley, e
all'universita di Cornell ci si imbatte
persino in “un russo pazzo che colle-
ziona farfalle nel tempo libero e scri-
ve astrusi romanzi”. Con un movi-
mento di macchina a spirale Motor
City, ricordando I'impianto narrativo

di America oggidi Robert Altman, ri-
prende frammenti di vita di perso-
naggi al principio scollegatitra loro e
li fa avvicinare lentamente verso un
centro comune occupato dalla Ge-
neral Motors, dallamentalita aggres-
siva dei suoi uomini, da relazioni
umane fatte di arrivismo e tradimen-
ti. Solo Harvey, mentre guida la sua
Buick, viene abbagliato dalla spa-
ventosa luce di vuotezza irradiata da
Detroit. “Aveva trascorso tutta la gro-
pria vita adulta a passare in macchi-
na davanti a quei luoghi senza mai
farci caso, ma ora gli sembravanc
scenari daincubo. Erano quasi suffi-
cienti a fargli desiderare il paesag-
gio di Hiroshima, resti di boschi e di
lamiera sottile. Almeno quella citta, a
differenza di questa maledetta mas-
sa confusa e brulicante, era stata
purificata dal fuoco e aveva capito la
vanita del potere”. Ma per gli altri
personaggi, la General Motors rima-
ne I'unico mondo possibile.

(s.m.)

“Americana”, mensile diretto
da Romano Giachetti, anno I, nn.
1 e 2, Editalia, Roma 1997, Lit
5.000.

“Americana”, il nuovo mensile di-
retto da Romano Giachetti, & una rivi-
sta sull’America dal punto di vista de-
gli americani. Leggiamo sul primo
numero: “Noi siamo convinti che gli
americani daranno un’idea dell’Ame-
rica meglio di chiunque altro”. Cosi
“Americana” & una pubblicazione ita-
liana stampata a Roma, ma € redatta
interamente negli Stati Uniti, da stu-
diosi americani. Dietro a una grafica
di stampo classico, tipica delle riviste
di cultura americana, con fotografie
rigorosamente in bianco e nero, qual
¢ lo stile della nuova pubblicazione?
[nnanzitutto notiamo una salda base
nella letteratura americana, con rie-
vocazioni (Francis Scott Fitzgerald,
Henry James, Arthur Miller) e intervi-
ste  (Alien Ginsberg, Harold
Brodkey); inoltre, per tutti quelli che
ne avessero bisogno, Giachetti offre
una breve storia in due parti dei prin-
cipali movimenti letterari americani.
Ma non c’é solo la letteratura; gli arti-
coli presénti danno un'immagine
dell’ America nei suoi diversi aspetti,
specchio di una societa complessa
come quella americana: la societa, la
politica, I'arte, la musica, il cinema e
la scienza. Se mai, la letteratura &
spesso l'occasione per tuffi in altri
campi. Un elemento chiave & il con-
fronto con il passato recente in cui
trovare le ragioni dei fenomeni attuali;
basta sfogliare le pagine dei primi
numeri per trovare conferma: i grandi
presidenti del passato e la nuova
presidenza, - la fine dell American
dream, il razzismo ieri e 0ggi,
Broadway, il femminismo, Glenn Mil-
ler, ecc. Collaborano alla rivista scrit-
tori, giornalisti, critici e studiosi ap-
prezzati e conosciuti in America e
all'estero, fra cui figurano alcuni nomi
eccellenti: Noam Chomsky, Edgar L.
Doctorow ed Erica Jong, per citarne
solo alcuni. Fra le rubriche, segnalia-
mo “L’America in numeri”, utilissima
raccolta di dati statistici (demografici,
economici, ecc.). Come scrive Gia-
chetti “Americana” & quindi una “fine-
stra sullAmerica del presente e del
passato, senza tralasciare le premo-
nizioni del futuro”.

Barbara Webster



