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nei mesi successivi al matrimonio; 
nell'attenzione ossessiva verso gli 
umili, i condannati, i perseguitati, 
di cui son piene le pagine dopo la 
grande interruzione 1865-78; nel-
la passione non per la natura 
grandiosa, sublime, "romantica", 
ma per quella, come scrive nelle 
Note del viaggio in Svizzera 
(1857), che lo "circonda da tutte 
le parti e poi si svolge in lontanan-
za fino all'infinito" e dentro la 
quale egli può sentirsi, e sentirsi 
parte di "quest'infinito e bellissi-
mo intero". Tolstoj è in "pace" 
quando progetta la creazione di 
una scuola o la liberazione dei 
contadini; quando, più tardi, leg-
ge i suoi pensatori preferiti, Lao 
Tze, Epitteto, Marc'Aurelio, i 
Vangeli, Francesco d'Assisi, 
Pascal, Kant; quando insomma 
proietta all'esterno il suo io: quan-
do "crea" Dio e il bene e l'amore e 
l'arte della vita nello stesso modo 
in cui ha dato forma a Pierre Be-
zuchov, a Levin, alla Sonata a 
Kreutzer, alla Morte di Ivan Il'ic, a 
Resurrezione, Padre Sergio, 
Chadzi-Murat. Sono questi i mo-
menti di felicità suprema, e non fa 
quindi meraviglia che negli anni 
di Guerra e pace e Anna Karenina 
Tolstoj non senta il bisogno di te-
nere un diario. 

A partire dal 1901 quest'uomo, 
il quale sente con tutto il proprio 
essere che "la vita, qualunque 
sia, è il bene al di sopra del quale 
non c'è niente", avverte con cre-
scente urgenza fisica l'approssi-
marsi della morte, la cui presenza 
psicologica ed esistenziale risale 
al famoso "orrore di Arzamas" 
del 1869. È su questo fronte che 
si spostano, adesso, la sua pace e 
la sua guerra, mentre infuriano la 
prima rivoluzione russa e il con-
flitto con Sonja. Il 31 dicembre 
1904 registra: "Non c'è il più pic-
colo nondesiderio di andarmene 
[morire]". Il 30 dicembre 1909: 
"Ho passeggiato intorno a casa. 
Caldo, sembra già tempo di di-
sgelo. Preparano l'abete di capo-
danno. Mi sento molto bene 
nell'anima". Poi, il 1910. "Anco-
ra vivo", annota costantemente; 
e, "ho desiderato di morire"; "ho 
pensato bene alla morte". Già nel 
1906, Tolstoj aveva intuito che il 
suo compito "ineluttabile e bel-
lissimo", da svolgere il meglio 
possibile, era quello di "morire, e 
morire bene". Al compimento 
dell'ottantesimo anno, però, sen-
te che la forza della vita "si va in-
credibilmente moltiplicando ", 
che essa comincia, davvero, solo 
ora. La battaglia fra l'anelito a 
quella pace e il desiderio di anco-
ra combattere questa guerra ren-
de le ultime cinquanta pagine dei 
Diari grandi come la storia di Re 
Lear, cui Tolstoj va assomiglian-
do sempre di più. E tale battaglia 
a spingere Lev Nikolaevic alla fu-
ga finale, a inseguire, come le ul-
time voci dei Diari ci dicono, la 
sua salvezza e il bene proprio e 
degli altri. La morte lo vinse, nel-
la piccola stazione di Astapovo, 
mentre parlava ancora di guer-
ra e di pace: "Andarsene, biso-
gna andarsene (...) Lasciatemi in 
pace". 

DARIA GALATERIA, Fughe dal 
Re Sole. Memorie di cortigiani 
riluttanti, Sellerio, Palermo 
1996, pp. 193, hit 28.000. 

La chiarezza esemplare che una 
volta definiva il secolo d'oro fran-
cese appare davvero offuscata alla 
luce del suggestivo prisma dei me-
morialisti cui dà qui voce Daria 
Galateria che, muovendosi con 

agile e felice naturalezza attraverso 
documenti sterminati, rintraccia 
proprio nell'esilio e nella fuga del 
Re Sole un comune denominatore, 
che si dipana lungo i materiali va-
riegati e cangianti proposti nei 
quattordici capitoli del libro (cor-
redato da un apparato di note, a 
conferma del suo carattere compo-
sito, sospeso tra saggio e roman-
zo). Sono fughe reali, portatrici di 
sventura, a volte persino di guerre 
(è il caso del ministro Louvois che, 
per essere stato rimproverato per 
la misura di una finestra del Tria-
non, non esita a scatenare conflitti 
e a provocare la campagna che de-
vasterà il Palatinato). Fughe ro-
manzesche, illustrate dagli esempi 
clamorosi di Maria e Ortensia 
Mancini; o fughe imposte, come 
l'esilio dalla corte - dunque dalla 
storia e dal mondo - di Bussy-Ra-
butin, mai rassegnato alla condan-
na incautamente attiratasi con 
VHistoire amoureuse des Gaules. E 

più volte ricorre l'allusione a un al-
tro esilio: a quello altamente dram-
matico eppure immobile di Raci-
ne, costretto a lasciare il teatro per 
improvvisarsi storiografo del Re. 
Fughe morali, che sostituiscono al-
le distanze spaziali separazioni psi-
cologiche (La Fontaine, per esem-
pio, per starsene appartato si fin-
geva stupido), o fughe ideologi-
che, che fondano centri culturali 

alternativi nei salotti parigini di 
Madame de Caylus, strappata da 
bambina ai genitori rei di essere 
ugonotti dalla cara zia, Madame de 
Maintenon; e di Ninon de Lenclos, 
considerata un faro del gusto da 
Lully e da Mignard, e dell'arte del-
la seduzione da grandi principi. E 
sopraggiunti i tempi "ammantati 
di nero, in cui il vizio non era più 
opposto alla virtù, ma alla moda", 
la libertina Ninon continua a stu-
pire per le sue risorse duttili e le 
sue qualità degne di un honnète 
homme (non a caso è con lei che 
Saint-Evremond dal suo esilio in-
glese intesse una corrispondenza 
assimilabile a "un incantato tratta-
to sulla vecchiaia"). Particolare 
spicco assume la fuga metaforica 
sperimentata dalla Palatina (co-
gnata di Luigi XIV e seconda mo-
glie di Monsieur), che passava 
giornate intere a scrivere lettere a 
corrispondenti della sua terra lon-
tana, e mentre evocava fantasmi 

registrava una cronaca libera e lu-
cida del suo tempo. E un'atmosfe-
ra di rispetto avvolge la grande fu-
ga giansenista, osservata dalla pro-
spettiva della Mère Angélique, ba-
dessa fin dall'età di undici anni del 
monastero - "disadorno e eroico" 
- di Port-Royal, luogo eletto di me-
ditazione e rivolta, a cui Daria Ga-
lateria ha già dedicato un volumet-
to denso di effetti sapienti e origi-

nali (Il tè a Port-Royal, Sellerio, 
1995). Lì, sullo sfondo di una pas-
sione riluttante a riconoscersi e an-
cora di più a dirsi, era ricostruito 0 
clima singolare di un gruppo di So-
litari perseguitati eppure trionfanti 
che hanno imprevedibilmente mu-
tato il volto della letteratura e del 
teatro, oltre che della coscienza del 
secolo. 

Mentre il lettore si fa avvincere 
dall'intreccio di tante storie, il di-
scorso assume un doppio volto e 
insieme alle trame affascinanti e al-
le figure incrociate ridisegna i con-
torni di un genere letterario, un ge-
nere - i Mémoires - nato per di-
spetto e per disdetta e segnato da 
una grande vivacità anche espres-
siva che accumula stili lingue codi-
ci. Contro la visione esaltante che 
della monarchia Mazzarino e Luigi 
XIV tentavano di tramandare elar-
gendo favori e pensioni, frondisti 
aristocratici libertini contro-cor-
rente raccontavano segretamente 
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il secolo, disprezzando gli scrittori 
e storiografi al servizio di un pote-
re assoluto e insieme di un'idea 
stolta: la presunzione di riconosce-
re - individuandoli nei nessi causa-
effetto - le tracce di un ordine su-
periore i cui "segni sparsi a altezza 
d'uomo appaiono", invece, privi di 
senso. All'interno della contrap-
posizione tra due pratiche della 
storia e due poetiche della memo-
ria affiora un contrasto più sottile, 
che ritaglia uno spazio specifico al-
le forme pallide e non per questo 
meno incisive della scrittura fem-
minile. Senza concedere nulla a 
un'ottica banalmente "femmini-
sta" comunque riduttiva, Daria 
Galateria illumina una differenza 
rilevante: di fronte alle autobiogra-
fie maschili "che appartengono 
all'ordine della malinconia", tese 
come sono a sublimare e smentire 
lo scacco, una felicità peculiare 
trascolora queste memorie di don-
ne: la felicità legata al superamento 
- attraverso strategie circospette e 
tortuose - degli ostacoli esterni e 
interiori che intralciano l'atto stes-
so di scrivere. 

Ma al di là del contributo alla 
definizione di un genere, peraltro 
acutissima (tra l'altro sono sottoli-
neati i frequenti richiami all'infan-
zia che risuonano nelle confessioni 
della Palatina, di Cristina di Sve-
zia, della Staal), si aprono paesaggi 
ancora più vasti, che alludendo al 
passaggio dal mondo antico al mo-
derno ne disegnano lo snodo om-
broso e con risvolti di impressio-
nante crudeltà rappresentato da 
un regno pur solare. 

Paesaggi profondi e familiari, 
dove una regia accorta coniuga le 
ragioni della filologia e quelle della 
favola; dove si cela soprattutto il 
segreto di un romanzo: una voca-
zione rara a giocare con l'ironia e 
giocando a raccontare l'anima. Al-
lora, la riluttanza - a piegarsi al po-
tere, alle mode, ma anche a mani-
festare il fondo del cuore - è figura 
intermittente che orienta il discor-
so e, prima, lo inaugura. Circonda 
di silenzio (come di silenzio è cir-
condato il castello di Bussy-Rabu-
tin nell'incantata ricostruzione che 
chiude quel capitolo) i momenti 
più drammatici. Penso soprattutto 
allo spazio bianco di un resto di 
pagina che suggella la storia più 
struggente. Non a caso, quella che 
coinvolge e modifica il ritratto, al-
trimenti spietato e monocorde, del 
Re Sole: è il racconto del suo pri-
mo amore, della storia infelice del-
la sua passione per Maria Mancini, 
forse la meno bella delle nipoti di 
Mazzarino e da quest'ultimo sor-
prendentemente sacrificata e di 
fatto malmaritata con Lorenzo Co-
lonna in favore del matrimonio di 
Luigi XIV con l'Infanta di Spagna. 
Non riconsegnata al marito, ma 
nemmeno ammessa a Corte, la vita 
di Maria è una continua fuga da 
un'esistenza di cui sa di aver già 
vissuto l'evento fondamentale, 
quello irrealizzato. Nella sequenza 
più drammatica, "quando un mes-
saggero imbarazzato le comunica 
che non vedrà più Parigi, né il re, 
né la corte, l'unico luogo dove val-
ga la pena di fare conversazione, 
Maria scrive: 'Io mi volsi a prende-
re la chitarra, e lui, congedo'". 

In quel gesto toccante e restio si 
cristallizza il senso ultimo di un de-
stino (e di una fuga). E insieme in 
quel gesto sembra rispecchiarsi la 
scrittura stessa di Daria Galateria: 
lì quando la parola pronunciata 
prende respiro e senso dal ritrarsi 
della voce. 

Ombre sul muro della coscienza 
di Anna Baggiani 

CEES NOOTEBOOM, Il Buddha dietro lo stec-
cato, Feltrinelli, Milano 1997, ed. orig. 1986, 
trad. dal neerlandese di Laura Pignatti, pp. 
82, Lit 18.000. 
PLRA SUDHAM, La terra dei monsoni, a cura 
di Silvia Padrone e Giuseppe Striccoli, Besa, 
Lecce 1997, ed. orig. 1993, pp. 247, Lit 
19.000. 

Facile farsi accompagnare dallo svagato ma 
non disincantato viaggiatore Nooteboom in 
uno dei suoi orienti possibili: questa volta, 
Bangkok anzi Krung Thep, la Città degli An-
geli, la Thailandia dell'onnipresente forma 
del Buddha. Sdoppiandosi in un alter ego che 
fa da sommesso e ironico contrappunto alle 
impressioni obbligate, lasciandosi trasportare 
dal continuo flusso delle immagini, facendosi 
trascinare dall'occasionalità di incontri impro-
babili — come le due bionde connazionali che 
gli fan da guida alle "usanze del paese" (spie-
gandogli per esempio che i thailandesi non 
usano il pronome "io") - , o letteralmente spec-
chiandosi nell'oro dei Buddha, metafora di 
una forse inutile immortalità, Nooteboom ri-
crea l'infinita suggestione di un mondo che è 
tutto un creato in vendita, come nella bellissi-
ma scena del mercato. Ma sperimenta intanto 
la misura di un irriducibile distacco: "Un ocea-
no non si può scrivere (...) si lasciava andare 
alla deriva nel mondo che non si curava di lui. 
Distacco, non sempre è voluto. Si può anche 
essere distaccati. Venire sganciati". La realtà 
oggettiva si prende la sua rivincita di incom-
mensurabile lontananza e ancora e sempre ap-
pare, in controluce, la coscienza della nostal-
gia che fa di ogni passaggio un passaggio verso 

la morte e di ogni viaggio un viaggio sulla na-
ve dei f o l l i , come nella drammatica elegia de 
La Storia seguente (Feltrinelli, 1993). 

Un'infinità di angeli, un'infinità di monaci, 
ma questo è il paese dove regna l'armonia e "lo 
scioperante entra in convento". Occorrerà leg-
gere insieme La terra dei monsoni, scavalcan-
do con indulgenza ma con fastidio la gran 
quantità di refusi e le ingenuità di traduzione 
che ne rendono disagevole lo scorrimento e 
non rendono giustizia a un impasto linguistico 
certo originale. È la storia, fortemente auto-
biografica, di un'educazione europea: Frem 
Surim, f i g l i o di contadini di risaia, incorag-
giato agli studi dall'appassionato maestro di 
scuola Kumjai, e approdato in città come ac-
colito di un monaco finisce poi, con una bor-
sa di studio, a Londra. Quindici anni di stu-
dio solitario, amicizie impreviste e il fortuito 
contatto con un vecchio compositore tedesco 
fanno esplodere in Frem una violenta, mai 
nascosta, passione poetica; dopo aver pubbli-
cato i suoi versi e aver a lungo vagabondato 
per l'Europa approdando all'inevitabile Pari-
gi, Frem tornerà in patria. Ma se il romanzo 
di formazione all'europea prevede il passag-
gio dal caos alla consapevolezza e all'inseri-
mento nella storia, ossia nella vita, dalla ro-
vesciata premessa dell'immobile eternità del 
Buddha scaturirà, alla fine, solo il rifiuto. Co-
sciente dello sradicamento e ancor più del 
conflitto di classe quasi condizionato da una 
genetica incapacità al conflitto, Frem rifiuta 
il t u f f o nella storia e sceglie l'eterno ritorno 
nel monastero, quello delle origini. Dove il 
Buddha fronteggia, imperturbabile, l'Occi-
dente. 


