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D Dròle de Voyage di Gille, tra-
sparente alter ego di Pierre Drieu 
La Rochelle, inizia nella campagna 
francese, in una sontuosa dimora 
dell'alta borghesia ebraica. E l'ora 
del tè. Il giovane Gille e i tre rampol-
li della famiglia Cahen, che lo ospi-
ta, si crogiolano nei consueti discor-
si perfidi e pigri, superficiali e ta-
glienti, svariando dal pettegolezzo 
alla profezia d'apocalisse, dall'insul-
to alla critica d'arte. Il velenoso ri-
sentimento di Drieu verso l'inettitu-
dine della borghesia sa efficacemen-
te evocare le ovattate e oziose atmo-
sfere di un acquario popolato da 
pesci velenosissimi e variopinti. 

Se, in questo campionario di falli-
menti e debolezze, si parla di pittu-
ra, è naturalmente per sparlare di 
qualche altro pesce che sguazza in 
un acquario vicino: si tratta, in que-
sto caso, del Marchese di Bronsac, al 
quale "molto sarà perdonato, per-
ché ha molti bei quadri", come pun-
tualizza Gille. Ma la pinacoteca di 
Bronsac, che contiene "i più bei Pi-
casso, i più bei Matisse", non rivela 
in fondo niente altro che "un animo 
da rigattiere" arricchitosi nelle spe-
culazioni del primo dopoguerra. 
Soltanto la cupidigia gli permette di 
cogliere il "valore sottile" di Picasso, 
giacché "quando un uomo ha biso-
gno di denaro, riflette e lascia perde-
re i suoi pregiudizi", e, del resto, 
continua Drieu per bocca di Gabriel 
Cahen, "chiunque, con un minimo 
di riflessione, può capire che i soli 
pittori capaci ancora di dipingere 
hanno saputo rifugiarsi nella nega-
zione della pittura. Quando i con-
temporanei inclini a questo genere 
di esercizio si sono accorti della de-
bolezza della nostra cultura e 
dell'anemia del nostro temperamen-
to, hanno inventato la teoria di una 
pittura rudimentale e inumana". 

La discussione prosegue con una 
significativa hit-parade, presentata 
da un Gille sempre più caustico e 
sentenzioso: "Quei pittori sono gli 
ultimi fra i pittori, ma non sono sofi-
sti: non potendo più congiungere 
insieme natura ed umanità, si limita-
no a esercitazioni particolari (...) So-
lo Derain pare dipingere ancora co-
me un uomo, ma i suoi paesaggi o i 
suoi nudi incantevoli sono allusioni 
a un passato in cui avrebbe dovuto 
vivere"; Picasso, per contro, "sa di-
segnare e dipingere, ma non sa che 
farsene delle proprie forze", mentre 
Braque "non sa neppure disegnare, 
ma in compenso le sue tappezzerie 
sono armonie di macchie più sa-
pienti, più profonde, più difficili di 
quelle di Picasso". Come in ogni hit-
parade che si rispetti, il posto d'ono-
re viene occupato, per ultimo, 
dall'unico pittore che sa "ricordarci 
ancora quel che era la pittura, il 
dramma della natura e dell'uomo 
intimamente uniti": Henri Matisse. 
"Matisse è la luce che si difende va-
cillante, lampeggiante, contro il 

caos che ci invade di nuovo". 
Strano Viaggio viene pubblicato 

nel 1933, mentre Drieu è affascinato 
da Malraux e dal Viaggio al termine 
della notte di Céline; curiose parole 
escono in quel periodo dalla sua 
penna: "Se non divento socialista, 
comunista - scrive all'amica Victo-
ria Ocampo, dedicataria del roman-
zo - creperò. Gli unici che parlan 
chiaro sono i comunisti". E fin trop-
po noto che Drieu non diverrà so-
cialista né tampoco comunista; in 
parallelo con l'ammirato Céline, ab-
braccerà dapprima l'antisemitismo, 
per poi sprofondare sempre più nel-
la disillusione di un dandismo fasci-

sta ben lumeggiato dai suoi diari (Il 
Mulino, 1995; cfr. "L'Indice", 
1995, n. 4). Negli ultimi, disperati 
anni prima del suicidio, Drieu si ve-
de costretto a rivedere la sua hit-pa-
rade pittorica, forse per tornare, il-
lusoriamente, al "dramma della na-
tura e dell'uomo intimamente uni-
ti". Ma il tono è ben diverso dalle 
acide frecciate antiborghesi del ro-
manzo del 1933 : la dròle de guerre si 
è bruscamente imposta come atroce 
capolinea del Dròle de Voyage. 

Negli ultimi mesi di vita, lavoran-
do alle incompiute Memorie di Dirk 
Raspe, Drieu guarda i letali fuochi 
d'artificio degli shrapnels, gli stessi 

che illumineranno il cielo straziato e 
notturno degli ultimi romanzi di 
Céline, attraverso l'esperienza, bru-
ciante e difficilmente riconducibile 
alla parola scritta, di Vincent Van 
Gogh. Van Gogh, annota Drieu, è 
"il pittore che illuminerà l'ultima vi-
sione dell'irreale"; ma soprattutto 
Van Gogh diviene lo stesso Drieu, 
che, in un'ossessiva smania di iden-
tificazione, mescola episodi tratti 
dalla vita del pittore con le proprie 
esperienze e aspirazioni. La sua 
scrittura perde ogni traccia di iro-
nia, se pure "la sua ironia era com-
piacimento dello sfasciume", come 
Drieu nota di se stesso in Strano 

Viaggio-, le parole, soprattutto negli 
intensi brani di descrizioni di pae-
saggi e di ritratti, sembrano dispera-
tamente tese a recuperare quel ba-
luardo di "luce vacillante, lampeg-
giante contro il caos" al quale l'auto-
re si affidava parlando di Matisse, 
dieci anni e cento sconfitte prima. 

Trattandosi di un personaggio 
come Pierre Drieu La Rochelle, in-
fatti, la scommessa è perduta in par-
tenza: il tentativo di far coincidere la 
propria vita e la propria visione con 
quelle di Van Gogh non riuscirà a 
Drieu che nel momento estremo, 
quello del suicidio. Era del resto sta-
to avvertito da un Céline insolita-
mente cordiale, che in una lettera 
del 1941 gli scriveva: "La nostra fu-
tilità non può gonfiarsi che di vento. 
Soffia a gran folate, e da ogni lato. 
Eccoci tutti come quei grossi aqui-
loni giapponesi a forma di pesce, alti 
alti sui piloni, tanto stazzonati, vec-
chie camicie, talmente fantastici, 
gonfiati, formidabili! E poi, in sca-
tola! Finito il giochino! ". 
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L'educazione 
del sultano 

di Gian Franco Santoro 

NAGIB MAHFUZ, Notti delle 
mille e una notte, Feltrinelli, 
Milano 1997, ed orig. 1982, 
trad. dall'arabo di Valentina Co-
lombo, pp. 220, Lit 25.000. 

Esiste un gioco di società, che la 
colta borghesia anglosassone pra-
tica da sempre, affidato alla sensi-
bilità, inventiva, fantasia e natural-
mente alle capacità culturali dei 
partecipanti: si immagina che per-
sonaggi della letteratura e del tea-
tro siedano al desco dei convitati 
partecipando a una discussione 
basata su temi di attualità oppure 
su suggestioni di totale invenzione. 
Di solito i protagonisti del giuoco 
vengono scelti perché rispondono 
a due esigenze fondamentali: o so-
no personaggi ricchi, ben articolati 
e sentiti come vivi, di una possibile 
vita autonoma, oppure le motiva-
zioni che scaturiscono dalla loro 
esistenza letteraria sono ancora ir-
risolte o talmente complesse che si 
avverte l'esigenza di un ulteriore 
approfondimento. 

Nagib Mahfuz, prolifico scritto-
re egiziano, nato nel 1911 e insigni-
to del premio Nobel nel 1988 -
laureato in filosofia, giornalista e 
sceneggiatore - è stato sollecitato 
dal mondo fiabesco di Sharazàde 
non tanto perché intendesse rico-
struire la complessità e l'inesauri-
bile ricchezza fantastica delle Mille 
e una notte, quanto perché interes-
sato a rispondere a una domanda 
sempre intrigante: può il talento 
affabulatorio di un essere umano 
mutare la natura dell'interlocuto-
re, può veramente risvegliare la 
pietas in un individuo assetato di 
sangue e di vendetta? E più in ge-
nerale può la letteratura condizio-
nare il potere e insegnare, qualcosa 
agli uomini che gestiscono la vita 
dei propri simili? Il libro di Mah-
fuz inizia proprio là dove si chiude 
la lunga avventura notturna della 
principessa Sharazàde che, con la 
propria fantastica inventiva, è riu-
scita a scampare a una sicura mor-
te e a farsi sposare dal sultano 
Shahriyàr. Ma la sposa si chiede se 
il sultano sia davvero guarito 
dall'ossessiva mania di vendetta 
oppure se il suo mutamento sia le-
gato a un superficiale e passeggero 
ravvedimento. 

Il libro delle Mille e una notte 
avvince il lettore per la struttura 
del racconto, legata profondamen-
te alla mentalità araba: costruisce 
le favole come una sorta di mecca-
nismo a incastri per cui all'interno 
di una favola un personaggio av-
verte l'esigenza di intrattenere gli 
astanti con un nuovo lungo rac-
conto esplicativo, al cui interno si 
creano le condizioni per una nuo-
va fiaba. Mahfuz invece, scrittore 
del nostro tempo "ricco di sfuma-
ture, ora realistico per chiarezza di 
vedute, ora evocativamente ambi-
guo" (dalla motivazione del pre-
mio Nobel), vincolato a pulsioni 
etiche sconosciute al mondo di 
Sharazàde, è più interessato a nar-
rare la maturazione politica e quin-
di esistenziale del sultano Shah-
riyàr. Questi, attraverso l'esercizio 

del potere senza filtri o veli nei 

• 

Nella notte di Belfast 
d i E l i s a b e t t a d ' E r m e 

EoiN McNAMEE, Resurrection Man, Einau-
di, Torino 1997, ed. orig. 1994, trad. dall'in-
glese di Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, pp. 
255, Lit 26.000. 

"Nel 1969 le strade cominciarono a prendere 
vita per Victor (...) Unity Flats, Kashmir Road. 
1 nomi evocavano vetri rotti, fori di pallottola 
cerchiati col gesso, travi carbonizzate zuppe di 
pioggia. Sentiva la città diventare un diagram-
ma di violenza che convergeva su di lui. Victor 
sviluppava il senso dei nomi". 

La toponomastica potrebbe diventare un ge-
nere letterario, forse lo è già. Sarebbe riduttivo 
pensare che i nomi dei luoghi, e il loro studio, 
sia solo un campo della geografia, un passatem-
po per cartografi o un aspetto della letteratura 
di viaggio. La toponomastica si è ormai trasfor-
mata in una "poetica dei luoghi". Ciò che gli 
inglesi chiamano "naming the names" non è 
un gioco, né un vezzo letterario. E invece un 
potente strumento stilistico. In italiano la tra-
duzione letterale, "nominare i nomi" (sgrade-
vole per l'allitterazione), rende più di ogni al-
tra la vera essenza di questa pratica magica e 
scaramantica. Parliamo infatti della prerogati-
va dei luoghi di essere chiamati, elencati, men-
zionati, detti, evocati, denominati, ricordati. 
Nomi di strade, piazze, case, ritrovi, incroci, 
che vivono una loro vita propria. Nomi carichi 
di allusioni, di fatali sottintesi, come quelli del-
le strade di Belfast. Il loro elenco è un sunto di 
storia: Ahyssinia Street, Balaclava Street, Bo-
snia Street, Belgrade Street, Bombay Street, 
Beirut Street, Berlin Street, Crimea Street, 
Odessa Street, Palestine Street... Chi parla o 
scrive di Belfast non può sottrarsi al fascino 

oscuro che essi emanano. 
Eoin McNamee, l'autore del romanzo Re-

surrection Man, ne ha fatto la sua cifra stilisti-
ca. Pochi autori irlandesi sono rimasti immuni 
alla loro malia, dal poeta Tom Faulin al dram-
maturgo Brien Friel, dal cantante Van Morri-
son alla scrittrice Anne Devlin. In un racconto 
della Devlin, intitolato significativamente Na-
ming the Names, nell'intento di coprire 
l'identità di alcuni membri dell'Ira, la protago-
nista si barrica dietro all'ossessiva elencazione 
dei nomi delle strade di Belfast. E evocazione 
toponimica - esito ultimo del "dire" (sagen) 
rilkiano - sembra infine restituire a quei luo-
ghi il loro senso più segreto e profondo. 

Il "naming the names" non è altro che un 
"dire, fare i nomi" e quindi racchiude i concetti 
di delazione/allusione e di tradimento/ricor-
do. In questi binomi è racchiusa la chiave di 
lettura della storia irlandese. Eoin McNamee, 
cattolico, nato nella contea di Down nel 1961, 
ce ne racconta una delle sue pagine più dram-
matiche. 

Resurrection Man si ispira alla storia degli 
Shankill Butchers ovvero i macellai di 
Shankill, la strada che attraversa il cuore della 
Belfast Ovest protestante, uno squadrone della 
morte che negli anni settanta portò a livelli 
inauditi la violenza settaria nell'Irlanda del 
Nord. Resurrection Man è un romanzo corale, 
dove ogni personaggio potrebbe essere alla fine 
dei conti il vero protagonista della storia. 
Nell'economia della narrazione, Victor Kelly, 
un giovane in crisi d'identità per il suo doppio 
retaggio religioso (mamma protestante, padre 
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Uno dei rari romanzi italiani 
dove non si riesce a non ridere. 

Adelphi 


