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Mohsen Makhtnalbaf, a cura di 
Alberto Barbera e Umberto Mo-
sca, Lindau, Torino 1996, pp. 
156, Lit 18.000. 

Fedele alla sua tradizione, Cine-
ma Giovani conferma l'attenzione 
verso autori eterodossi rispetto al-
le tendenze dominanti nell'attuale 
panorama cinematografico, con 
l'obiettivo di promuoverne la co-
noscenza presso un pubblico più 
ampio. Quest'anno il festival tori-
nese ha dedicato «una personale 
completa a Mohsen Makhmalbaf, 
regista iraniano che, nonostante 
abbia solo trentanove anni, ha già 
realizzato sedici film e cinque sce-
neggiature in quindici anni di atti-
vità. 

In Iran è molto famoso, al punto 
che si sono registrati vari casi di 
persone che cercavano di sfruttare 
la loro rassomiglianza fisica con il 
regista per ottenere favori e credi-
to. In Italia forse qualcuno lo ricor-
da come protagonista di Close up 
di Kiarostami - programmato in 
alcune sale e trasmesso recente-
mente nelle notti di Raitre - , in cui 
si ricostruiva proprio uno di questi 
casi di millantato credito. 

Al di là degli episodi di costume, 
Makhmalbaf va considerato un au-
tore di primo piano, di cui proba-
bilmente sempre più si parlerà in 
futuro. Un ottimo strumento per 
conoscere meglio il regista irania-
no è il libro pubblicato a comple-
mento della personale torinese, in 
cui trovano spazio interventi criti-
ci, lunghe conversazioni con il re-
gista e alcuni interventi di suo pu-
gno, tra cui due saggi sul proprio 
modo di intendere il cinema e una 
sceneggiatura dedicata a Tonino 
Guerra. Particolarmente curata è 

la filmografia finale, che in oltre 
cinquanta pagine fornisce non solo 
le indicazioni tecniche e la trama di 
ciascun film, ma anche ampio ma-
teriale critico, apparso per lo più 
su fonti iraniane o su pubblicazio-
ni edite in occasione di festival ci-
nematografici. 

Dal libro e dalla visione delle sue 
opere, il percorso creativo di 
Makhmalbaf appare costantemen-
te caratterizzato da una duplice 
preoccupazione: il ruolo del cine-
ma in relazione alle contraddizioni 
del contesto sociale in cui è calato 
e il modo in cui lo stile deve tra-
durre tale complessità offrendo al-
lo spettatore sia il poetico piacere 
della visione sia gli stimoli per ri-
flettere profondamente sulla pro-
pria quotidianità. Questa inquie-
tudine creativa emerge in ogni fase 
dell'evoluzione stilistica e tematica 
del regista di Teheran, che suole 
dividere la sua carriera in quattro 
periodi. 

Agli esodi, tra il 1982 e il 1985, il 
suo cinema è caratterizzato anche 
in conseguenza al periodo trascor-
so in carcere a causa della sua atti-
vità politica contro il potere dello 
Sciaà, dalla militanza e dall'intento 
di produrre opere degne della ri-
voluzione khomeinista. In relazio-
ne al binomio ricordato in prece-
denza, ovvero al costante legame 
tra ruolo sociale del cinema e sua 
resa stilistica, è Makhmalbaf stesso 
a sintetizzare questa fase, nella lun-
ga intervista curata da Luciano Ba-
risone: il livello tematico legato alla 
religione e alla psicologia si tradu-
ce stilisticamente in soluzioni di 
chiara marca surrealista. 

In seguito si apre una fase che 
vede la predominanza di film a te-
matica sociale, con titoli quale 

Nello specchio di Dio 
di Michele Mar augi 

L'ambulante (1987) - film in tre 
episodi in cui si racconta di una fa-
miglia poverissima che vive in una 
bidonville della periferia di Tehe-
ran, di un giovane ritardato che as-
siste la madre muta e paralitica, di 
un regolamento di conti tra una 
banda di contrabbandieri e un gio-
vane ambulante - e 11 ciclista 
(1989), considerato tra i capolavo-
ri del regista, in cui un uomo deci-
de di pedalare in bicicletta ininter-
rottamente per una settimana, 
giorno e notte, per poter raccoglie-
re i soldi necessari a un intervento 
chirurgico per la moglie, che pren-
de spunto da una reminiscenza au-
tobiografica. In questa fase, che si 
conclude nel 1989 con II matrimo-
nio dei benedetti - inquietante 
film sulle difficoltà di reinserimen-
to sociale di un reporter mandato 
al fronte nella guerra tra Iran e 
Iraq - il regista abbandona le te-
matiche religiose e si dedica ai pro-
blemi concreti della gente, con 
chiari intenti critici verso le con-
traddizioni della società iraniana. 

Stilisticamente è interessante la 
scelta di coniugare moduli espres-
sivi apparentemente contrapposti, 
quali il naturalismo e il surreali-
smo. 

La terza fase, a partire da Tempo 
d'amare (1990), accentua l'atteg-
giamento critico rispetto alla scar-
sa democrazia che si vive in Iran, 
allargando le responsabilità dai 
politici agli intellettuali, fino a tutti 
gli strati sociali, accomunati 
dall'accettazione passiva di questo 
stato di cose. Considerato fino a 
pochi anni prima un artista della 
rivoluzione, ora Makhmalbaf di-
venta un nemico del progresso ed 
è apertamente boicottato, al punto 
di dover abbandonare il paese per 
continuare a lavorare. Con il gusto 
del paradosso, il regista ricorda 
che "questa storia ha comportato 
anche un vantaggio per la mia vita: 
mi ha fatto diventare famosissimo 
in Iran, proprio grazie ai giornali 
che scrivevano contro di me". 

La quarta fase, da Salaam Cine-
ma (1995) al recente Un istante di 

innocenza (1996), mostra la voca-
zione umanista del regista, che sot-
tolinea la gioia di vivere e l'amore 
verso la gente. Secondo Makhmal-
baf si realizza così una sintesi del 
suo percorso precedente, senza 
però eliminare l'attenzione verso 
la complessità del reale: "Adesso il 
mio quadro visivo è molto più lar-
go e vedo le cose in maniera diver-
sa. Utilizzo il realismo, ma ovvia-
mente non bisogna parlare di 
'realtà vera': si tratta di un reale 'a 
modo mio'". 

Ed è proprio nel segno della 
complessità che può trovarsi la 
chiave dell'universo poetico e stili-
stico dell'autore iraniano, in cui ri-
corre, come sottolinea Mosca nel 
suo saggio, la figura dello spec-
chio: film che riflettono sul mondo 
e sull'arte e che operano continua-
mente una moltiplicazione di su-
perfici, stili e modelli di cinema, da 
Peckinpah a Wenders, dal surrea-
lismo al naturalismo, ma sempre 
attenti a indagare le relazioni tra 
l'uomo e il contesto in cui vive. 

La Nouvelle Vague ungherese 
di Paolo Rossi 

Sciogliere e legare. Il cinema 
ungherese degli anni '60, a cura 
di Paolo Vecchi, Lindau, Torino 
1996, pp. 223, Lit 40.000. 

Delle tante sezioni della 14a edi-
zione di Cinema Giovani, la retro-
spettiva dedicata ai film ungheresi 
degli anni sessanta non ha ricevuto 
la giusta attenzione di pubblico 
che avrebbe meritato. La produ-
zione magiara non è comunque un 
pianeta sconosciuto per gli spetta-
tori italiani, a partire da quei film 
di Jancsó attenti alla poetica di An-
tonioni per finire a quelli regolar-
mente distribuiti nel circuito com-
merciale. Senza contare che tra le 
tante nouvelles vagues di quel de-
cennio di grande rinnovamento, 
quella nata e cresciuta con lo stu-
dio Béla Balàsz sconta un maggiore 
rapporto con la storia nazionale e 
un minore coefficiente di quello 
spirito giovanile universale riscon-
trabile già solo nelle vicine Polonia 
e Cecoslovacchia. 

Eppure, basta vedere il toccante 
cortometraggio vincitore a Cannes 
quest'anno - Szél (Vento), di Mar-
celi Ivànyi, passato anche a Cine-
ma Giovani - per ritrovare nel pre-
sente una traccia del cinema che fu 
di Gàbor, Szabó, Elek, Huszàrik, 
Gàal, oltre al già citato Jancsó. Il 

film prende avvio da una fotografia 
che si vedrà, nel finale, scattata in 
Francia nel 1951. L'autore ricrea 
un documento storico partendo 
dall'osservazione di tre donne con 
lo sguardo fisso in un misterioso 
fuori campo. Il vento soffia forte, 
sembra un incanto della natura. 
Ma il piano sequenza, lento ed 
emozionante, svela a poco a poco 
una realtà imprevedibile: il paesag-
gio contiene altri personaggi, an-
ch'essi testimoni muti di impicca-
gioni che stanno avvenendo da-
vanti ai loro occhi. Nessuna spie-
gazione (perché non reagiscono, 
chi li costringe a guardare, chi sta 
uccidendo chi): la storia è un inter-
rogativo che si fa persino fatica a 
formulare al ritmo di un movimen-
to di macchina, è nient'altro che il 
dolore senza parole di un punto di 
vista obbligato. 

Si potrebbero descrivere in modi 
simili i film dei giovani registi di 
quarant'anni fa in Ungheria. Un 
gruppo con qualche comunanza in 
più dell'amore per il flipper che se-
condo Godard unificava i colleghi 
francesi, forse perché la censura di 
Stato obbliga a una certa omoge-
neità, almeno nella prima fase. 
Inoltre, il compito di sostituire il ci-
nema di papà era assunto dai politi-
ci: una nuova generazione di cinea-

sti avrebbe dimostrato che i carri 
armati del 1956 potevano conci-
liarsi con la promozione di un cli-
ma liberale in campo culturale. 

Sciogliere e legare, perciò. Il ti-
tolo del film di Jancsó del 1963 e 
del catalogo è una perfetta descri-
zione di quel cinema. Che poteva 
anche sfuggire a certe regole di re-
gime dal momento che la censura 
per esprimere il suo giudizio si li-
mitava a leggere le trame. Capitò 
così ciò che racconta Istvàn Gaàl in 
una delle interviste raccolte da Ju-
dit Pintér (insieme a quelle di 
Miklós Jancsó, Andràs Kovàcs, 
Istvàn Nemeskùrty, Sàndor Sara, 
Istvàn Szabó): "Dal Ministero rice-
vemmo denaro per realizzare film 
nell'interesse di un obiettivo na-
scosto: gli uomini formati dal 'so-
cialismo' dovevano soppiantare le 
vecchie volpi di un tempo che pro-
venivano dal 'capitalismo'. Ma sot-
to questo punto di vista accadde 
esattamente l'opposto: il sistema si 
allevò una schiera di cineasti molto 
critica". 

Una testimonianza la offrono 
quei cortometraggi d'inchiesta in 
cui chi sta dietro la macchina da 
presa interroga i vecchi sull'esi-
stenza delle streghe nelle campa-
gne o i bambini a proposito di chi 
fossero e dove siano andati quei si-
gnori che abitavano il castello, 
adattato ora ad asilo nido e biblio-
teca di quartiere (Krónika di Gàal, 
1967, e Kastélyok Lakói di Elek, 
1966). Un confronto intergenera-

zionale acuto, pur senza arrivare a 
quello spirito iconoclasta che muo-
ve le animazioni dello studio 
Pannónia (con il divertentissimo 
Hidavatàs di Jankovics, 1969, sto-
ria di un nastro impossibile da ta-
gliare durante una cerimonia 
d'inaugurazione, un vero e proprio 
schiaffo a chi detiene il potere a 
qualsiasi latitudine). 

E ancor più significativi sono 
quei film dove questioni ideologi-
che vengono rappresentate nel vi-
vo di uno spaccato storico in cui 
l'individuo viene posto di fronte 
alle sue responsabilità, al rapporto 
con la sua classe, all'idea stessa di 
felicità e di comunismo. E si sco-
prono così conflitti inediti e com-
prensioni tra nemici, desideri di 
fuga e bisogno di radici. 

Il catalogo è strutturato in 

quattro sezioni. Oltre alle intervi-
ste e a un dizionario di registi, 
una parte consistente è dedicata a 
radiografare la cosiddetta Nuova 
Onda: i molteplici e vari apporti, 
la storia dello studio Béla Balàsz, 
il rapporto di parentela con altre 
cinematografie e quello di colla-
borazione con la letteratura. I 
materiali d'epoca riflettono inve-
ce un periodo denso di interroga-
tivi, posti direttamente ai registi, 
agli scrittori, ai critici. I temi mag-
giormente in discussione riguar-
dano l'esistenza di uno specifico 
stile cinematografico nazionale -
spia di un ritardo che si avverte 
ma che neanche tutti gli autori in-
tendono riconoscere - , la fun-
zione sociale del cinema e i suoi 
rapporti con la storia e con la po-
litica. 

A A . V V . 
Storia e memoria della deportazione 

Modelli di ricerca e di comunicazione 
in Italia ed in Francia 

A A . Y V . 
Verso l'epilogo di una convivenza 

Gli ebrei a Bologna nel XVI secolo 
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