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Nello specchio di Dio

di Michele Marang:

Mohsen Makhmalbaf, @ cura di
Alberto Barbera e Umberto Mo-
sca, Lindau, Torino 1996, pp.
156, Lit 18.000.

Fedele alla sua tradizione, Cine-
ma Giovani conferma |'attenzione
verso autori eterodossi rispetto al-
le tendenze dominanti nell’attuale
panorama cinematografico, con
'obiettivo di promuoverne la co-
noscenza presso un pubblico pit
ampio. Quest’anno il festival tori-
nese ha dedicato.una personale
completa a Mohsen Makhmalbaf,
regista iraniano che, nonostante
abbia solo trentanove anni, ha gia
realizzato sedici film e cinque sce-
neggiature in quindici anni di atti-
vita.

In Iran & molto famoso, al punto
che si sono registrati vari casi di
persone che cercavano di sfruttare
la loro rassomiglianza fisica con il
regista per ottenere favori e credi-
to. In Italiaforse qualcuno lo ricor-
da come protagonista di Close up
di Kiarostami — programmato in
alcune sale e trasmesso recente-
mente nelle notti di Raitre —, in cui
si ricostruiva proprio uno di questi
casi di millantato credito.

Al di la degli episodi di costume,
Makhmalbaf va considerato un au-
tore di primo piano, di cui proba-
bilmente sempre pit si parlera in
futuro. Un ottimo strumento per
conoscere meglio il regista irania-
no ¢ il libro pubblicato a comple-
mento della personale torinese, in
cui trovano spazio interventi criti-
ci, lunghe conversazioni con il re-
gista e alcuni interventi di suo pu-
gno, tra cui due saggi sul proprio
modo di intendere il cinema e una
sceneggiatura dedicata a Tonino
Guerra. Particolarmente curata ¢

la filmografia finale, che in oltre
cinquanta pagine fornisce non solo
le indicazioni tecniche e la trama di
ciascun film, ma anche ampio ma-
teriale critico, apparso per lo pit
su fonti iraniane o su pubblicazio-
ni edite in occasione di festival ci-
nematografici.

Dal libro e dalla visione delle sue
opere, il percorso creativo di
Makhmalbaf appare costantemen-
te caratterizzato da una duplice
preoccupazione: il ruolo del cine-
ma in relazione alle contraddizioni
del contesto sociale in cui é calato
e il modo in cui lo stile deve tra-
durre tale complessita offrendo al-
lo spettatore sia il poetico piacere
della visione sia gli stimoli per ri-
flettere profondamente sulla pro-
pria quotidianita. Questa inquie-
tudine creativa emerge in ogni fase
dell’evoluzione stilistica e tematica
del regista di Teheran, che suole
dividere la sua carriera in quattro
periodi.

Agliesodi, trail 1982 e il 1985, il
suo cinema & caratterizzato anche
in conseguenza al periodo trascor-
so in carcere a causa della sua atti-
vita politica contro il potere dello
Sciaa, dalla militanza e dall’intento
di produrre opere degne dclla ri-
voluzione khomeinista. In relazio-
ne al binomio ricordato in prece-
denza, ovvero al costante legame
tra ruolo sociale del cinema € sua
resa stilistica, & Makhmalbaf stesso
asintetizzare questa fase, nella lun-
ga intervista curata da Luciano Ba-
risone: il livello tematico legato alla
religione e alla psicologia si tradu-
ce stilisticamente in soluzioni di
chiara marca surrealista.

In seguito si apre una fase che
vede la predominanza di film a te-
matica sociale, con titoli quale
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L'ambulante (1987) - film in tre
episodi in cui si racconta di una fa-
miglia poverissima che vive in una
bidonville della periferia di Tehe-
ran, di un giovane ritardato che as-
siste la madre muta e paralitica, di
un regolamento di conti tra una
banda di contrabbandieri e un gio-
vane ambulante — e Il ciclista
(1989), considerato tra i capolavo-
ri del regista, in cui un uomo deci-
de di pedalare in bicicletta ininter-
rottamente per una settimana,
giorno e notte, per poter raccoglie-
re i soldi necessari a un intervento
chirurgico per la moglie, che pren-
de spunto da una reminiscenza au-
tobiografica. In questa fase, che si
conclude nel 1989 con Il matrimo-
nio dei benedetti - inquietante
film sulle difficolta di reinserimen-
to sociale di un reporter mandato
al fronte nella guerra tra Iran e
Iraq - il regista abbandona le te-
matiche religiose e si dedica ai pro-
blemi concreti della gente, con
chiari intenti critici verso le con-
traddizioni della societa iraniana.

Stilisticamente & interessante la
scelta di coniugare moduli espres-
sivi apparentemente contrapposti,
quali il naturalismo e il surreali-
smo.

La terza fase, a partire da Tempo
d'amare (1990), accentua latteg-
giamento critico rispetto alla scar-
sa democrazia che si vive in Iran,
allargando le responsabilita dai
politici agli intellettuali, fino a tutti
gli strati sociali, accomunati
dall’accettazione passiva di questo
stato di cose. Considerato fino a
pochi anni prima un artista della
rivoluzione, ora Makhmalbaf di-
venta un nemico del progresso ed
¢ apertamente boicottato, al punto
di dover abbandonare il paese per
continuare a lavorare. Con il gusto
del paradosso, il regista ricorda
che “questa storia ha comportato
anche un vantaggio per la mia vita:
mi ha fatto diventare famosissimo
in Iran, proprio grazie ai giornali
che scrivevano contro di me”.

La quarta fase, da Salaam Cine-
ma (1995) al recente Un istante di
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innocenza (1996), mostra la voca-
zione umanista del regista, che sot-
tolinea la gioia di vivere e 'amore
verso la gente. Secondo Makhmal-
baf si realizza cosi una sintesi del
suo percorso precedente, senza
perd eliminare I’attenzione verso
la complessita del reale: “Adesso il
mio quadro visivo & molto pit lat-
go e vedo le cose in maniera diver-
sa. Utilizzo il realismo, ma ovvia-
mente non bisogna parlare di
‘realta vera’: si tratta di un reale ‘a
modo mio’”.

Ed é proprio nel segno della
complessitd che pud trovarsi la
chiave dell’universo poetico e stili-
stico dell’autore iraniano, in cui ri-
corre, come sottolinea Mosca nel
suo saggio, la figura dello spec-
chio: film che riflettono sul mondo
e sull’arte e che operano continua-
mente una moltiplicazione di su-
perfici, stili e modelli di cinema, da
Peckinpah a Wenders, dal surrea-
lismo al naturalismo, ma sempre
attenti a indagare le relazioni tra
’'uomo e il contesto in cui vive.

La Nouvelle Vague ungherese

di Paolo Rossi

Sciogliere e legare. Il cinema
ungherese degli anni 60, g cura
di Paolo Vecchi, Lindau, Torino
1996, pp. 223, Lit 40.000.

Delle tante sezioni della 142 edi-
zione di Cinema Giovani, la retro-
spettiva dedicata ai film ungheresi
degli anni sessanta non ha ricevuto
la giusta attenzione di pubblico
che avrebbe meritato. La produ-
zione magiara non € comunque un
pianeta sconosciuto per gli spetta-
tori italiani, a partire da quei film
diJancsé attenti alla poetica di An-
tonioni per finire a quelli regolar-
mente distribuiti nel circuito com-
merciale. Senza contare che tra le
tante nouvelles vagues di quel de-
cennio di grande rinnovamento,
quella nata e cresciuta con lo stu-
dio Béla Balasz sconta un maggiore
rapporto con la storia nazionale e
un minore coefficiente di quello
spirito giovanile universale riscon-
trabile gia solo nelle vicine Polonia
e Cecoslovacchia.

Eppure, basta vedere il toccante
cortometraggio vincitore a Cannes
quest’anno — $zé/ (Vento), di Mar-
cell Tvanyi, passato anche a Cine-
ma Giovani — per ritrovare nel pre-
sente una traccia del cinema che fu
di Gabor, Szabé, Elek, Huszarik,

Gdal, oltre al gia citato Jancsé. Il

film prende avvio da una fotografia
che si vedra, nel finale, scattata in
Francia nel 1951. L’autore ricrea
un documento storico partendo
dall’osservazione di tre donne con
lo sguardo fisso in un misterioso
fuori campo. Il vento soffia forte,
sembra un incanto della natura.
Ma il piano sequenza, lento ed
emozionante, svela a poco a poco
una realta imprevedibile: il paesag-
gio contiene altri personaggi, an-
ch’essi testimoni muti di impicca-
gioni che stanno avvenendo da-
vanti ai loro occhi. Nessuna spie-
gazione (perché non reagiscono,
chi li costringe a guardare, chi sta
uccidendo chi): la storia & un inter-
rogativo che si fa persino fatica a
formulare al ritmo di un movimen-
to di macchina, & nient’altro che il
dolore senza parole di un punto di
vista obbligato.

Si potrebbero descrivere in modi
simili i film dei giovani registi di
quarant’anni fa in Ungheria. Un
gruppo con qualche comunanza in
pitt dell’amore per il flipper che se-
condo Godard unificava i colleghi
francesi, forse perché la censura di
Stato obbliga a una certa omoge-
neita, almeno nella prima fase.
Inoltre, il compito di sostituire il ci-
nema di papa era assunto dai politi-
ci: una nuova generazione di cinea-

sti avrebbe dimostrato che i carri
armati del 1956 potevano conci-
liarsi con la promozione di un cli-
ma liberale in campo culturale.

Sciogliere e legare, percio. 11 ti-
tolo del film di Jancsé del 1963 e
del catalogo & una perfetta descri-
zione di quel cinema. Che poteva
anche sfuggire a certe regole di re-
gime dal momento che la censura
per esprimere il suo giudizio si li-
mitava a leggere le trame. Capitd
cosi cio che racconta Istvan Gadl in
una delle interviste raccolte da Ju-
dit Pintér (insieme a quelle di
Miklés Jancsé, Andras Kovics,
Istvin Nemeskiirty, Sindor Sara,
Istvdn Szabd): “Dal Ministero rice-
vemmo denaro per realizzare film
nell’interesse di un obiettivo na-
scosto: gli uomini formati dal ‘so-
cialismo’ dovevano soppiantare le
vecchie volpi di un tempo che pro-
venivano dal ‘capitalismo’. Ma sot-
to questo punto di vista accadde
esattamente |'opposto: il sistema si
allevo una schiera di cineasti molto
critica”.

Una testimonianza la offrono
quei cortometraggi d’inchiesta in
cui chi sta dietro la macchina da
presa interroga i vecchi sull’esi-
stenza delle streghe nelle campa-
gne o i bambini a proposito di chi
fossero e dove siano andati quei si-
gnori che abitavano il castello,
adattato ora ad asilo nido e biblio-
teca di quartiere (Krénika di Gaal,
1967, e Kastélyok Lakéi di Elek,

1966). Un confronto intergenera-

zionale acuto, pur senza arrivare a
quello spirito iconoclasta che muo-
ve le animazioni dello studio
Pannénia (con il divertentissimo
Hidavatés di Jankovics, 1969, sto-
ria di un nastro impossibile da ta-
gliare durante una cerimonia
d’inaugurazione, un vero e proprio
schiaffo a chi detiene il potere a
qualsiasi latitudine).

E ancor pit significativi sono
quei film dove questioni ideologi-
che vengono rappresentate nel vi-
vo di uno spaccato storico in cui
I'individuo viene posto di fronte
alle sue responsabilita, al rapporto
con la sua classe, all’idea stessa di
telicita e di comunismo. E si sco-
prono cosi conflitti inediti e com-
prensioni tra nemici, desideri di
fuga e bisogno di radici.

Il catalogo & strutturato in

quattro sezioni. Oltre alle intervi-
ste e a un dizionario di registi,
una parte consistente & dedicata a
radiografare la cosiddetta Nuova
Onda: i molteplici e vari apporti,
la storia dello studio Béla Balasz,
il rapporto di parentela con altre
cinematografie e quello di colla-
borazione con la letteratura. I
materiali d’epoca riflettono inve-
ce un periodo denso di interroga-
tivi, posti direttamente ai registi,
agli scrittori, ai critici. I temi mag-
giormente in discussione riguar-
dano I’esistenza di uno specifico
stile cinematografico nazionale —
spia di un ritardo che si avverte
ma che neanche tutti gli autori in-
tendono riconoscere —, la fun-
zione sociale del cinema e i suoi
rapporti con la storia e con la po-
litica.
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