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ono davvero rari i casi in cui un

libro e un film arrivano a costi-
tuire un corpus unico di immagina-
rio, dove parole e immagini in mo-
vimento, fermi restando gli obbli-
ghi di concentrazione narrativa del
film, paiono riunirsi in una conti-
nua e reciproca estensione (per il
libro, cfr. “L’Indice”, 1996, n. 11).
Era dai tempi degli angry young
men degli anni cinquanta, dai tem-
pi di John Osborne e Co., che il bi-
nomio anglosassone cinema-lette-
ratura non proponeva un’opera
cosl acida e sincera nel riprodurre
un universo umano tanto rovinato
ma vivo, disarmante nella sua reali-
stica quotidianita e, al contempo,
decisa nel fare a meno di quell’ipo-
crisia dei buoni intenti che sembra
cogliere un autore ogni qual volta
prende a misurarsi con tematiche
legate al disagio e all’esclusione so-
ciale.

Trainspotting parla di droga sen-
za essere un film sulla droga. La
grandezza di Welsh e Boyle (I’au-
tore del film, cui lo scrittore ha
partecipato in veste di sceneggia-
tore) risiede nell’aver saputo co-
struire un immaginario complesso,
organico, compiuto, in cui i perso-
naggi beneficiano di una vita pro-
pria, normale (nel senso di squalli-
da normalita), al di qua di ogni
estremismo Spesso  ottusamente
obbligato, come nel caso ormai
tradizionale, appunto, del drogato
come figura nichilista e maledetta.
Ogni essere umano ha comunque
bisogno di una sua via di fuga (la
droga per Renton, 'alcol per Beg-
bie, il sesso per Sick Boy), che lo ri-
compensi delle sottrazioni su di lui
operate dai condizionamenti del
codice sociale; la droga, il doping
esistenziale, pud assumere forme
diverse, come operazione necessa-
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Guardar passare i treni
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ria, connaturata a un intero siste-
ma sociale. E d’altronde Sick Boy
viene chiamato in questo modo
“non perché sta sempre male per
crisi da astinenza, ma perché & un
coglione che ha la testa fuori po-
sto”. La droga come sospensione
dal mondo. L’unico modo per fug-
gire € quello di fregare tutto I'am-
biente cui si & fino a quel momento
appartenuti; il solo modo per sal-
varsi € di voler abbastanza bene a
se stessi. Come, del resto, & acca-
duto allo stesso Welsh, gia in tene-

“Trainspotting” (id.)
di Danny Boyle con Ewan McGregor, Ewen Bremner,
Robert Carlyle, GB, 1996

ra eta intossicato di alcol e nell’ul-
tima parte dell’adolescenza dedito
all’eroina, cui & poi riuscito a sot-
trarsi in seguito alla sensazione di
aver perso il controllo di sé. Train-
spotting, il libro e il film, si distin-
gue per la fortissima fisicita, che si
addentra fin nei corpi, nelle funzio-
ni corporali: uno sputo che si spiac-
cica sul finestrino di un taxi, una se-
rie di “buchi” tra i piu forti della
storia del cinema, ripresi non cosi
da vicino da farci sbalzare dalla se-
dia con quel misto di risara istericae

orrore propri dell’iperrealismo di
Pulp Fiction, ma alla giusta distanza
per darci un’impressione di reali-
smo e quotidianita.

Trainspotting € un romanzo po-
lifonico per la mobilita dello sguar-
do e la moltiplicazione dei toni, che
sa conciliare 'immagine del cada-
vere gonfio e violaceo di una bimba
dimenticata nella culla a quella del-
la banda di amici che attraversano
le strisce pedonali come i Beatles a
Abbey Road. E un manuale di so-
pravvivenza sociale, ricco di osser-
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vazioni sulle differenze di classe, e
sull’indifferenza nei confronti del
prossimo, come sottolineano i
grandangoli che allungano le di-
stanze tra i personaggi: “Mentre
chi si prende una ciucca al pub
vuol far sbronzare tutti quelli che si
ritrova tra i piedi, al vero drogato
non gliene frega niente degli altri”,
come osserva con disincanto Mark
Renton, nel film unico narratore (&
la sua voce narrante al passato che
apre il film), nel libro soltanto una
delle testimonianze, sebbene privi-
legiata, del coro.

Trainspotting colpisce per la
provocatorieta delle affermazioni
(“Qualche volta penso che la gente
comincia a bucarsi soltanto per-
ché, senza neanche rendersene
conto, ha una gran voglia di un po’
di silenzio”, confessa candidamen-
te Mark Renton) e lironia cinica-
mente divertita (“La sala di tiro al
bersaglio era pronta per I'uso”, co-
me osserva pil avanti il protagoni-
sta). Zeppo di osservazioni sul
mondo della musica e sul significa-
to culturale di certe canzoni (nel
senso che esse possono essere uti-
lizzate come “segni” di alcuni at-
teggiamenti collettivi ben codifica-
ti), il libro trova un equivalente al
discorso e al tono narrativo gergale
del rock’n’roll, nella costruzione a
episodi del film, spesso fondata
sullo schema una canzone - una
scena. Unica concessione, in que-
sta “polpa” che tutto domina, alla
riflessione filosofica, gli inserti let-
terari raggruppabili sotto I’etichet-
ta “dilemmi del drogato”, dove il
narratore, rendendo inutili in una
sola frase decenni di dibattito sulla
tossicodipendenza, afferma che
della consapevolezza delle ragioni
che lo spingono a farsi, il tossico
non sa proprio che cosa farsene.
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Botelho, a cura di Bruno Forna-
ra e Angelo Signorelli, Bergamo
Film Meeting, Bergamo 1996,
pp. 88, s.i.p.

Probabilmente per la maggior
parte degli spettatori italiani il cine-
ma portoghese oggi significa Oli-
veira e, forse, Monteiro. Per allar-
gare gli orizzonti — e, si spera, sti-
molare i distributori — I'ultima edi-
zione del Bergamo Film Meeting
ha organizzato una personale
completa di Joao Botelho, nato nel
1949 e regista dal 1978, conside-
rato tra i piu interessanti autori del
nuovo cinema portoghese. Chi
non ha potuto vedere i suoi film a
Bergamo pud consolarsi con la
monografia edita nell'occasione.
Oltre alla filmografia completa,
corredata con note dello stesso re-
gista, a un saggio introduttivo di
Bruno Fornara e a un’approfondita
analisi di Angelo Signorelli su 3
palmeiras (Tre palme, 1994), il vo-
lume contiene una lunga intervista
dei due curatori a Botelho, che in-
daga il suo percorso creativo dai
primi contatti con il cinema - spet-
tatore curioso, poi cinefilo cofon-
datore di “M”, rivista dalla vita bre-
ve ma intensa - attraverso tutte le
sue opere e le varie influenze cul-
turali, sociali e sentimentali che vi
si intrecciano. Affascinato dalla
poesia — al punto di dedicare un
film, Conversa acabada (Conver-
sazione conclusa, 1980), al rap-
porto epistolare tra Fernando Pes-
soa e Mario de Sa-Carneiro, inter-

rotto dal suicidio di quest’ultimo a
soli ventisei anni - e influenzato da
autori classici come Rossellini,
Ozu, Ford, Bresson, Dreyer, il regi-
sta portoghese, che crea immagini
anche come illustratore di libri,
aspira nelle sue opere non solo a
esprimere una visione del mondo,
ma “a rappresentare una cosmolo-
gia, una visione del cosmo”, come
sottolinea Bruno Fornara, secondo
cui Botelho appare “un cineasta
moderno che si rifa con tutta evi-
denza all’'antico e ancor piu all’ar-
caico”.

Michele Marangi

Franco Vigni, Andrej M. Kon-
calovskij, /I Castoro, Roma
1996, pp. 150, Lit 14.000.

Come indica Franco Vigni in que-
sto suo volumetto, Andrej M.
Kontalovskij, nato a Mosca nel
1937, & “un regista russo tra due
culture”®, vale a dire un cineasta la
cui attivita lavorativa si & esplicata
tra {a natia Unione Sovietica e gli
Stati Uniti. Diplomatosi in regia al
rinnovato Vgik (I'Istituto Statale di
Cinematografia deil’'Urss dove co-
nosce tra gli altri Andrej Tarkovskij,
con il quale inizia un intenso rap-
porto umano e professionale),
Koncalovskij esordisce nel lungo-
metraggio con /i primo maestro
(1965), film che gia rivela il suo
grande talento visivo e narrativo. Il
successivo Storia di Asja Kljacina,
che amo senza sposarsi (1967),
rappresentazione del mondo rurale
non ortodossa politicamente per-

ché non celebrativa ma profonda-
mente autentica e umana, viene
censurato dalle autoritd e potra
uscire nelle sale solamente nel
1987. Superate queste vicissitudini
€ insignito negli anni seguenti del ti-
tolo onorifico di Artista del Popolo,
decide di proseguire il proprio itine-
rario artistico negli Stati Uniti, dove,
godendo di un esilio “autorizzato”,
realizza Maria's Lovers (1984), pri-
mo film diretto da un autore sovieti-
co nel tontinente americano dopo
la fallimentare esperienza di
Ejzenstejn con jQue viva Mexico!
(1932). Gli anni novanta vedono il ri-
torno di Kon&alovskij nella sua ter-
ra, e il recente Asja e la gallina dalle
uova d'oro (1994), ideale prosegui-
mento del film di ventisette anni pri-
ma, rappresenta una pungente,
grottesca e ironica analisi della
Russia postsovietica.

Massimo Quaglia

Spike Lee. Tutti i colori del ci-
nema, a cura di Giona A. Naz-
zaro, Sorbini, Roma 1996, pp.
160, Lit 20.000.

Dopo David Lynch e Massimo
Troisi, John Carpenter e David Cro-
nenberg, il quinto volume della col-
lana “Sentieri selvaggi” indaga in-
torno a un‘altra di queste figure di
confine che nel corso della loro
opera hanno saputo coniugare il
gusto del cinema come spettacolo
ad ampia diffusione popolare con
uno sguardo in profondita sulle os-
sessioni e le contraddizioni del
mondo contemporaneo. Stratificato

nella struttura — che contiene un’at-
tenta analisi filmografica, biografia,
bibliografia, fimografia, videografia
e antologia critica, oltre a interes-
santi studi sui rapporti tra musica e
immagine —, e financo nell'impagi-
nazione, il libro curato da Nazzaro
viene intanto a colmare una lacuna
nel panorama delle monografie su-
gli autori, ma soprattutto restituisce
I'esatta dimensione di un’attivita ar-
tistica multimediale che ha fatto del
cineasta newyorkese, oltre che il
portavoce ufficiale di una certa cul-
tura afroamericana anche un ec-
cezionale (e pressoché unico)
esempio di abilita affaristica sup-
portata da strategie di marketing e
merchandising, all'insegna di una
pratica del cinema totalizzante e
consapevole delle dinamiche so-
ciali.

Umberto Mosca

IsTITUTO GIAPPONESE DI CULTURA,
Masumura Yasuz6. Cineasta
del dinamismo, passione e ri-
scatto femminile, Joyce, Ro-
ma 1996, pp. 45, s.i.p.

Si tratta di un piccolo ma utile
catalogo pubblicato in occasione
di una retrospettiva, dedicata al
regista giapponese, che si & tenu-
ta a Roma e in altre citta d'ltalia,
nei primi mesi del '96. Oltre alle
schede dei film, il piccolo volume
comprende anche un affascinante
inserto fotografico a colori, che ri-
produce alcune suggestive foto di
scena tratte da diverse opere
dell'autore, e un saggio introdutti-

vo del critico Inuhiko Yomota, che
€ uno dei pochi contributl alla co-
noscenza del cinema di Masumu-
ra editi in ltalia. Studente negli an-
ni cinquanta al Centro Sperimen-
tale di Cinematografia di Roma,
Masumura gioco un ruolo fonda-
mentale in quel rinnovamento del
cinema giapponese che porto alla
nascita della Nouvelle Vague di
Oshima e Imamura. Sin dai suoi
primi film, come /I bacio (1957) e
Giganti e giocattoli (1958), il regi-
sta fece ricorso tanto a un siste-
matico  dinamismo  narrativo,
quanto alla presenza di personag-
gi tesi a esprimere e soddisfare i
propri desideri, che ponevano il
suo cinema lontano anni luce dalle
tradizionali storie e dai tipici per-
sonaggi dei film di Ozu e Kinoshi-
ta. Ai principi dell’armonia, del
sentimento e dell'atmosfera, Ma-
sumura contrapponeva tonalita
violente, aspre ed estreme, apren-
dosi spesso al sociale per denun-
ciare - attraverso uno stile decisa-
mente nuovo - |'altra faccia del mi-
racolo economico giapponese, la
brutalita dei media, la spietatezza
della concorrenza che spingono
I'uomo al sacrificio di ogni senti-
mento. Pur cedendo a volte agli
imperativi dell'industria cinemato-
grafica giapponese e alle regole
del cinema di consumo, Masumu-
ra rimane a tutti gli effetti uno degli
esempi piu significativi di un cine-
ma che ancora conosciamo poco
e male.

Dario Tomasi



