
Sono davvero rari i casi in cui un 
libro e un film arrivano a costi-

tuire un corpus unico di immagina-
rio, dove parole e immagini in mo-
vimento, fermi restando gli obbli-
ghi di concentrazione narrativa del 
film, paiono riunirsi in una conti-
nua e reciproca estensione (per il 
libro, cfr. "L'Indice", 1996, n. 11). 
Era dai tempi degli angry young 
men degli anni cinquanta, dai tem-
pi di John Osborne e Co., che il bi-
nomio anglosassone cinema-lette-
ratura non proponeva un'opera 
così acida e sincera nel riprodurre 
un universo umano tanto rovinato 
ma vivo, disarmante nella sua reali-
stica quotidianità e, al contempo, 
decisa nel fare a meno di quell'ipo-
crisia dei buoni intenti che sembra 
cogliere un autore ogni qual volta 
prende a misurarsi con tematiche 
legate al disagio e all'esclusione so-
ciale. 

Trainspotting parla di droga sen-
za essere un film sulla droga. La 
grandezza di Welsh e Boyle (l'au-
tore del film, cui lo scrittore ha 
partecipato in veste di sceneggia-
tore) risiede nell'aver saputo co-
struire un immaginario complesso, 
organico, compiuto, in cui i perso-
naggi beneficiano di una vita pro-
pria, normale (nel senso di squalli-
da normalità), al di qua di ogni 
estremismo spesso ottusamente 
obbligato, come nel caso ormai 
tradizionale, appunto, del drogato 
come figura nichilista e maledetta. 
Ogni essere umano ha comunque 
bisogno di una sua via di fuga (la 
droga per Renton, l'alcol per Beg-
bie, il sesso per Sick Boy), che lo ri-
compensi delle sottrazioni su di lui 
operate dai condizionamenti del 
codice sociale; la droga, il doping 
esistenziale, può assumere forme 
diverse, come operazione necessa-
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ria, connaturata a un intero siste-
ma sociale. E d'altronde Sick Boy 
viene chiamato in questo modo 
"non perché sta sempre male per 
Crisi da astinenza, ma perché è un 
coglione che ha la testa fuori po-
sto". La droga come sospensione 
dal mondo. L'unico modo per fug-
gire è quello di fregare tutto l'am-
biente cui si è fino a quel momento 
appartenuti; il solo modo per sal-
varsi è di voler abbastanza bene a 
se stessi. Come, del resto, è acca-
duto allo stesso Welsh, già in tene-

ra età intossicato di alcol e nell'ul-
tima parte dell'adolescenza dedito 
all'eroina, cui è poi riuscito a sot-
trarsi in seguito alla sensazione di 
aver perso il controllo di sé. Train-
spotting, il libro e il film, si distin-
gue per la fortissima fisicità, che si 
addentra fin nei corpi, nelle funzio-
ni corporali: uno sputo che si spiac-
cica sul finestrino di un taxi, una se-
rie di "buchi" tra i più forti della 
storia del cinema, ripresi non così 
da vicino da farci sbalzare dalla se-
dia con quel misto di risata isterica e 

orrore propri dell'iperrealismo di 
Pulp Fiction, ma alla giusta distanza 
per darci un'impressione di reali-
smo e quotidianità. 

Trainspotting è un romanzo po-
lifonico per la mobilità dello sguar-
do e la moltiplicazione dei toni, che 
sa conciliare l'immagine del cada-
vere gonfio e violaceo di una bimba 
dimenticata nella culla a quella del-
la banda di amici che attraversano 
le strisce pedonali come i Beatles a 
Abbey Road. È un manuale di so-
pravvivenza sociale, ricco di osser-

vazioni sulle differenze di classe, e 
sull'indifferenza nei confronti del 
prossimo, come sottolineano i 
grandangoli che allungano le di-
stanze tra i personaggi: "Mentre 
chi si prende una ciucca al pub 
vuol far sbronzare tutti quelli che si 
ritrova tra i piedi, al vero drogato 
non gliene frega niente degli altri", 
come osserva con disincanto Mark 
Renton, nel film unico narratore (è 
la sua voce narrante al passato che 
apre il film), nel libro soltanto una 
delle testimonianze, sebbene privi-
legiata, del coro. 

Trainspotting colpisce per la 
provocatorietà delle affermazioni 
("Qualche volta penso che la gente 
comincia a bucarsi soltanto per-
ché, senza neanche rendersene 
conto, ha una gran voglia di un po' 
di silenzio", confessa candidamen-
te Mark Renton) e l'ironia cinica-
mente divertita ("La sala di tiro al 
bersaglio era pronta per l'uso", co-
me osserva più avanti il protagoni-
sta). Zeppo di osservazioni sul 
mondo della musica e sul significa-
to culturale di certe canzoni (nel 
senso che esse possono essere uti-
lizzate come "segni" di alcuni at-
teggiamenti collettivi ben codifica-
ti), il libro trova un equivalente al 
discorso e al tono narrativo gergale 
del rock'n'roll, nella costruzione a 
episodi del film, spesso fondata 
sullo schema una canzone - una 
scena. Unica concessione, in que-
sta "polpa" che tutto domina, alla 
riflessione filosofica, gli inserti let-
terari raggruppabili sotto l'etichet-
ta "dilemmi del drogato", dove il 
narratore, rendendo inutili in una 
sola frase decenni di dibattito sulla 
tossicodipendenza, afferma che 
della consapevolezza delle ragioni 
che lo spingono a farsi, il tossico 
non sa proprio che cosa farsene. 

schede 
Botelho, a cura di Bruno Forna-
ra e Angelo Signorelli, Bergamo 
Film Meeting, Bergamo 1996, 
pp. 88, s.i.p. 

Probabilmente per la maggior 
parte degli spettatori italiani il cine-
ma portoghese oggi significa Oli-
veira e, forse, Monteiro. Per allar-
gare gli orizzonti - e, si spera, sti-
molare i distributori - l'ultima edi-
zione del Bergamo Film Meeting 
ha organizzato una personale 
completa di Joào Botelho, nato nel 
1949 e regista dal 1978, conside-
rato tra i più interessanti autori del 
nuovo cinema portoghese. Chi 
non ha potuto vedere i suoi film a 
Bergamo può consolarsi con la 
monografia edita nell'occasione. 
Oltre alla filmografia completa, 
corredata con note dello stesso re-
gista, a un saggio introduttivo di 
Bruno Fornara e a un'approfondita 
analisi di Angelo Signorelli su 3 
palmeiras(Tre palme, 1994), il vo-
lume contiene una lunga intervista 
dei due curatori a Botelho, che in-
daga il suo percorso creativo dai 
primi contatti con il cinema - spet-
tatore curioso, poi cinefilo cofon-
datore di "M", rivista dalla vita bre-
ve ma intensa - attraverso tutte le 
sue opere e le varie influenze cul-
turali, sociali e sentimentali che vi 
si intrecciano. Affascinato dalla 
poesia - al punto di dedicare un 
film, Conversa acabada (Conver-
sazione conclusa, 1980), al rap-
porto epistolare tra Fernando Pes-
soa e Mario de Sà-Carneiro, inter-

rotto dal suicidio di quest'ultimo a 
soli ventisei anni - e influenzato da 
autori classici come Rossellini, 
Ozu, Ford, Bresson, Dreyer, il regi-
sta portoghese, che crea immagini 
anche come illustratore di libri, 
aspira nelle sue opere non solo a 
esprimere una visione del mondo, 
ma "a rappresentare una cosmolo-
gia, una visione del cosmo", come 
sottolinea Bruno Fornara, secondo 
cui Botelho appare "un cineasta 
moderno che si rifà con tutta evi-
denza all'antico e ancor più all'ar-
caico". 

Michele Marangi 

FRANCO VIGNI , Andrej M. Kon-
calovskij II Castoro, Roma 
1996, pp. 150, Lit 14.000. 

Come indica Franco Vigni in que-
sto suo volumetto, Andrej M. 
Konfcalovskij, nato a Mosca nel 
1937, è "un regista russo tra due 
culture", vale a dire un cineasta la 
cui attività lavorativa si è esplicata 
tra la natia Unione Sovietica e gli 
Stati Uniti. Diplomatosi in regia al 
rinnovato Vgik (l'Istituto Statale di 
Cinematografia dell'Urss dove co-
nosce tra gli altri Andrej Tarkovskij, 
con il quale inizia un intenso rap-
porto umano e professionale), 
Koncalovskij esordisce nel lungo-
metraggio con li primo maestro 
(1965), film che già rivela il suo 
grande talento visivo e narrativo. Il 
successivo Storia di Asja Kljaóina, 
che amò senza sposarsi (1967), 
rappresentazione del mondo rurale 
non ortodossa politicamente per-

ché non celebrativa ma profonda-
mente autentica e umana, viene 
censurato dalle autorità e potrà 
uscire nelle sale solamente nel 
1987. Superate queste vicissitudini 
e insignito negli anni seguenti del ti-
tolo onorifico di Artista del Popolo, 
decide di proseguire il proprio itine-
rario artistico negli Stati Uniti, dove, 
godendo di un esilio "autorizzato", 
realizza Maria's Lovers (1984), pri-
mo film diretto da un autore sovieti-
co nel tontinente americano dopo 
la fallimentare esperienza di 
EjzenStejn con jQue viva Mexico! 
(1932). Gli anni novanta vedono il ri-
torno di Konòalovskij nella sua ter-
ra, e il recente Asja e la gallina dalle 
uova d'oro ( 1994), ideale prosegui-
mento del film di ventisette anni pri-
ma, rappresenta una pungente, 
grottesca e ironica analisi della 
Russia postsovietica. 

Massimo Quaglia 

Spike Lee. Tutti i colori del ci-
nema, a cura di Giona A. Naz-
zaro, Sorbini, Roma 1996, pp. 
160, Lit20.000. 

Dopo David Lynch e Massimo 
Traisi, John Carpenter e David Cro-
nenberg, il quinto volume della col-
lana "Sentieri selvaggi" indaga in-
torno a un'altra di queste figure di 
confine che nel corso della loro 
opera hanno saputo coniugare il 
gusto del cinema come spettacolo 
ad ampia diffusione popolare con 
uno sguardo in profondità sulle os-
sessioni e le contraddizioni del 
mondo contemporaneo. Stratificato 

nella struttura - che contiene un'at-
tenta analisi filmografica, biografia, 
bibliografia, filmografia, videografia 
e antologia critica, oltre a interes-
santi studi sui rapporti tra musica e 
immagine - , e financo nell'impagi-
nazione, il libro curato da Nazzaro 
viene intanto a colmare una lacuna 
nel panorama delle monografie su-
gli autori, ma soprattutto restituisce 
l'esatta dimensione di un'attività ar-
tistica multimediale che ha fatto del 
cineasta newyorkese, oltre che il 
portavoce ufficiale di una certa cul-
tura afroamericana anche un ec-
cezionale (e pressoché unico) 
esempio di abilità affaristica sup-
portata da strategie di marketing e 
merchandising, all'insegna di una 
pratica del cinema totalizzante e 
consapevole delle dinamiche so-
ciali. 

Umberto Mosca 

ISTITUTO GIAPPONESE DI CULTURA, 

Masumura Yasuzó. Cineasta 
del dinamismo, passione e ri-
scatto femminile, Joyce, Ro-
ma 1996, pp. 45, s.i.p. 

Si tratta di un piccolo ma utile 
catalogo pubblicato in occasione 
di una retrospettiva, dedicata al 
regista giapponese, che si è tenu-
ta a Roma e in altre città d'Italia, 
nei primi mesi del '96. Oltre alle 
schede dei film, il piccolo volume 
comprende anche un affascinante 
inserto fotografico a colori, che ri-
produce alcune suggestive foto di 
scena tratte da diverse opere 
dell'autore, e un saggio introdutti-

vo del critico Inuhiko Yomota, che 
è uno dei pochi contributi alla co-
noscenza del cinema di Masumu-
ra editi in Italia. Studente negli an-
ni cinquanta al Centro Sperimen-
tale di Cinematografia di Roma, 
Masumura giocò un ruolo fonda-
mentale in quel rinnovamento del 
cinema giapponese che portò alla 
nascita della Nouvelle Vague di 
Oshima e Imamura. Sin dai suoi 
primi film, come II bacio (1957) e 
Giganti e giocattoli (1958), il regi-
sta fece ricorso tanto a un siste-
matico dinamismo narrativo, 
quanto alla presenza di personag-
gi tesi a esprimere e soddisfare i 
propri desideri, che ponevano il 
suo cinema lontano anni luce dalle 
tradizionali storie e dai tipici per-
sonaggi dei film di Ozu e Kinoshi-
ta. Ai principi dell'armonia, del 
sentimento e dell'atmosfera, Ma-
sumura contrapponeva tonalità 
violente, aspre ed estreme, apren-
dosi spesso al sociale per denun-
ciare - attraverso uno stile decisa-
mente nuovo - l'altra faccia del mi-
racolo economico giapponese, la 
brutalità dei media, la spietatezza 
della concorrenza che spingono 
l'uomo al sacrificio di ogni senti-
mento. Pur cedendo a volte agli 
imperativi dell'industria cinemato-
grafica giapponese e alle regole 
del cinema di consumo, Masumu-
ra rimane a tutti gli effetti uno degli 
esempi più significativi di un cine-
ma che ancora conosciamo poco 
e male. 

Dario Tornasi 


