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della mente del Franchini uomo 
che 0 Franchini scrittore - ben nu-
trito anche da alcune pagine di Re-
nato Serra, controfigura letteraria 
dello zio - ha trovato il modo di far 
respirare nelle pagine di questo li-
bro. E niente mitologizzazioni né 
della mente né del corpo, semmai 
la saggia e ragionevole ricerca dei 
possibili isomorfismi: "Io non so 
se i meccanismi del corpo siano 
per forza più triti e scontati di 
quelli della mente, ma sono certo 
che tra l'involucro di carne di un 
uomo e i suoi pensieri debba esi-
stere un legame molto stretto e in-
difeso. Indifeso perché è molto 
difficile avere un pieno, contem-
poraneo controllo sulle apparenze 
e sulle esibizioni sia del corpo che 
della mente. Da qualche parte ci 
dobbiamo tradire". Semmai, anco-
ra, la constatazione che sia il pugi-
lato sia la letteratura sono delle 
"apoteosi della solitudine". E il ri-
spetto per questa solitudine che 
non rende mai saccente Franchini 
dinanzi ai libri (e alla vita) degli al-
tri e in definitiva lo preserva dal ci-
nismo che hanno molti, troppi let-
tori professionali. 

Disumanità 
della forza 

di Raffaele Iorio 

FRANCO CARDINI, Il giardino 
d'inverno, Camunia, Milano 
1996, pp. 176, Lit 26.000. 

Ottocento anni fa, librato nella 
fragranza di aranceti mediterranei, 
il silenzio colmava una reggia am-
bigua. Lì, custodito e adorato da 
armeni e circassi, saraceni e tartari, 
ghepardi e girfalchi, il "Salomone 
dei Popoli Biondi" fissa il Mono-
gramma del Viaggio. Ma, al culmi-
ne meridiano d'aprile, il sole si 
spegne. Un gelo micidiale trapassa 
l'onnipotente e ne fa impallidire 
l'eccellente azzurro dell'anello. 

Mai Federico II di Svevia - colui 
che, appunto, "vive e non vive" -
aveva ceduto la propria violenza 
per farsi incipit di un romanzo, sia 
pure fantasy. di una fiaba sibillina 
e obliqua, però. Solo un medievi-
sta come Cardini, come un gioco-
liere di antiche carte, poteva arma-
re la macchinosa trappola di que-
sto Giardino d'inverno. Ossimoro 
equivoco, riesce a far torbida la 
bellezza e bella la solitaria arrogan-
za in cui stramazza il Forte disar-
cionato. Sicché il rameggiare casto 
di peschi e di susini innevati può 
sfigurarsi da narrazione incantevo-
le in un segnale mortale. Per i sem-
plici, infatti, sotto quel candore ur-
ge la festa della primavera, sì che 
per i bizantini il giardino era pard-
deisos: invece questo "racconto 
iniziatico" ammonisce che bian-
chissimo è pur anche il sudario che 
copre un orrore funereo. 

Il dubbio è che in questa con-
torsione di segni si celi la cifra livi-
da per ridare calore al remoto cac-
ciatore di uomini, alla violenza 
che egli esercitò sui sudditi pian-
genti. Quel superuomo, qui intri-
so di Corano in un esotisYno di 
ostentata erudizione, pare affron-
ti la stessa sfida attuale nel con-
fronto fra Occidente e Oriente. E 
come di là si alza il sole, così è dal 
Prete Giovanni che nella reggia 

risuona il monito: il vero gelo è 
l'angoscia che morde il cuore im-
periale, e solo un'acqua viva lo af-
francherà dalla disperazione. E 
Cardini purtroppo ben conosce 
l'"acqua che zampilla per la vita 
eterna", annunziata da Issa (Ge-
sù) sul pozzo di Sicar. 

Ma l'autore, crivellando le pagi-
ne di sure e di ayat, di rahman e di 
rahàm, pare come infastidito dalle 
culture delle genti del Libro, Ebrei 
e Cristiani, pur rispettati dal Profe-
ta. L'Isiàm che condisce questi 
arabeschi ha il sentore dell'imamo-
logia sciita, spregiatrice di chiun-
que, per essere diverso, è nemico. 

Il vero riscatto sta qui nella bella 
Forza. I suoi alfieri, i migliori 
dell'aristocraticità bellicosa cui 
compete l'epos dei prodi, sono i 
Cavalieri, la cui arma, idolatrata 
come croce e amuleto, è la spada. 
Qui il prescelto è il sedicenne Erec 
di Vannes. A questo elfo diafano e 
biondo si affiancano tre maghi-
giocolieri etiopi (i re magi del pre-
sepe?), che, canticato l'equivalente 
del Pater noster che apre il Corano, 
evaporano, azzurrati, via con lui. 

Ora s'ingorga un maelstrom che 
rimesta epifanie ed eclissi, mo-
struose astruserie da bestiario, in 
Everglades strazianti, deliramenti 
cifrati, fate Morgane e labirinti, 
frammenti ed emersioni di una 
erudizione criptica adatta a un iter 
iniziatico che possiamo, qui, sol-
tanto evocare. 

Tranciando spazi e secoli i quat-
tro approdano sotto un'enorme 
statua che leva la fiaccola dell'Oc-
cidente. Ma l'odiato Regno di Shai-

tàn non ritornerà più nell'econo-
mia della narrazione. Perché? 
Questa è The Waste Land del libe-
rismo tecnologico più sofisticato, 
la cui perfezione è un'abominevole 
turlupinatura. Infatti una nuova 
glaciazione sta sommergendo una 
società in ripugnante metastasi di 
perversione, droga, consumismo. 
Erec sente che, deluso, deve fug-
girne. 

Siamo nel baricentro del libro, 
vagolando in sogno per la Terra-
santa e la Queste della Parola As-
soluta. Si intravede in filigrana la 
follia picaresca dell'aventure graa-
lica. Ma il Verbo è alibi per ritro-

vare la Potenza, quella che si pos-
sedeva prima: ed è in quel prima 
millenaristico e intempolare che si 
vuole tornare. Per realizzare que-
sto delirio reazionario del ritorno 
dell'antico e all'antico occorre 
una Forza disperata fino alla disu-
manità. La vittoria è dei Forti e 
dei Potenti: a tutti gli altri, deboli 
e derelitti, tocca solo il destino di 
restar dietro, sempre, sconfitti. 
Questo è Ordine. Non a caso, 
mentre il prode pellegrino chiede 
la Parola Assoluta a sette presunti 
Sapienti suoi custodi, ogni pae-
saggio è annullato, fra queste lan-
de non c'è traccia di fatica umana: 
non una canaria di contadini, non 
un canto di gioia o di lavoro, non 
case, non falò notturni, non campi 
arati, non suk. Infatti non esiste 
dignità per i deboli, né destino 
per chi resta indietro. Anzi, essi 
non esistono: cos'è mai un uomo 
- se mai è tale - che, preceduto 
dal suo cane, con nero pane a ban-

doliera, regge la cavezza d'un asi-
no con il basto greve di datteri o 
di olive? 

Così Erec, l'elfo impavido, pas-
sa dal bretone sire di Rennes al 
guardiano della moglie di Loth, 
dall'infachirito Abba Simeon a 
Ermanno di Selva, priore dei 
Templari, che dal capo degli Ha-
shshashiyyn ha ricevuto la chiave 
del Kerak di Moab: un avamposto 
desertico svuotato di senso come 
la stralunata Fortezza Bastiani do-
ve un buzzatiano Giovanni Dro-
go, un monaco strabico e zoppo, è 
ebbro di comandare facendo pen-
zolare un grappolo di impiccati 
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ed essiccare panoplie di teste 
mozze. E poi è l'ippogrifo Ads al-
Wahid con la sua grottesca teodi-
cea. E finalmente, inumato in un 
maniero tatuato di sure, ecco Ha-
san ibn Sabbah, il Signore della 
Montagna. 

Se così l'itinerario si è consuma-
to, da nessun "Sapiente" è planato 
alcun consolatorio Verbo o Nome 
che valga da talismano per il ritor-
no del prima. Restano trucioli di 
una Sapienza bituminosa in cui la 
follia fa da solvente alla bestem-
mia: "Nella mia città la fazione 
conta più della famiglia, più della 
patria, più di Dio (...). La regola, 
sai, permette di strangolare e sbu-
dellare, ma sempre e soltanto a ra-
gione, secondo giustizia e per la 
gloria del Signore". "Il profeta Issa 
(Gesù) (...) è tanto grande che al-
cuni lo chiamano Figlio di Dio. 
Noi crediamo, però, che anco-
ra più in alto stia l'Iddio dei Cre-
denti". 

Ma che cosa significano queste 
sciarade? Che cosa tutto questo li-
bro, questa sorta di logogrifo? La 
percussione di un delusorio recitar 
arduo, le cui parole non spettano 
ad alcun linguaggio. Fendenti alla 
deriva, esse intendono, forse, tutto 
contraddire e negare: il presente 
soprattutto, e i suoi uomini e la lo-
ro vita. Se vi fu il calviniano cava-
liere inesistente, qui c'è l'albagia 
del cavaliere del Nulla. Inebetito 
per la Forza perduta, è come se la 
sua alterigia si fosse sedimentata in 
odio: non solo per la natura (ove 
aria acqua terra fuoco ritornano a 
caos cenozoico e repellente), ma 
anche per una umanità che qui è 
abrogata. Nemmeno per la bella 
antica cavalleria c'è più avventura 
e gioco, non esiste un sorriso, l'in-
telligenza dell'ironia, la grazia del-
la femminilità, la fragilità della fan-
ciullezza, un gesto di tenerezza, un 
cenno di fraternità. Solo una volta 
è concesso intravedere, in una 
squallida brughiera, il ramingare 
dei senza nome e senza voce, forza-
ti di un non-destino, selvaggina ar-
sa dalla sete: e tanti hanno mani 
imploranti verso il Forte. Ma co-
stui è incapace di compiere il più 
umano degli eroismi: porgere la 
sua fiasca. 

Alla fine scocca, automa risolu-
tore, una Rosa. Ma posticcia an-
ch'essa, perché d'Oro. Non una 
di quelle lussuose astruserie che 
erano sollazzevole dono per i Po-
tenti, ma una sacrilega mistifica-
zione. Cardini, il "più grande me-
dievista italiano", sa benissimo 
che la Rosa d'Oro, unta di balsa-
mo e di musco, era il simbolo su-
premo della sacralità trinitaria del 
Cristo, offerta esclusivamente ai 
papi medievali all'atto della loro 
incoronazione. Ma qui, profanata 
come amuleto pagano, dileggiata 
come orpello meccanico, es-
sa inietta un insano calore per 
reimporci un despota sanguinario 
intirizzito da un nostalgico passa-
to. 

Pletorica farcitura di enigmi rav-
volti nel mistero. 

Se la favola (autobiografica?) 
della iniziazione finisce qui, la sua 
morale - almeno per noi profani, 
e malgrado Cardini - sta nel ricor-
dare a entrambi che rose mirabo-
lanti non nascono negli aranceti 
dell'assurdo, ma dagli umili pruni 
dell'umanità qualunque, debole e 
pur forte. "I' ho veduto tutto '1 
verno prima / lo prun mostrarsi 
rigido e feroce: / poscia portar la 
rosa in su la cima" (Par., XIII, 
133-35). 

Silenzi piemontesi 
di Cesare Cases 

SERGIO FERRERÒ, Gli occhi del padre, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 140, Lit 26.000. 

Lo scrittore, come si suol dire con una delle 
più comuni litoti, non è più giovane e io che 
sono ancora meno giovane lo sento quasi co-
me un contemporaneo. Perché allora non 
l'avevo mai sentito nominare? Una ragione 
può essere che si chiama Ferrerò, nome al-
trettanto diffuso a Torino quanto Ferrari o 
Ferrano a Milano, ciò in cui Bossi vedrebbe 
forse una prova della predestinazione di que-
ste due città del Nord a diventare Padrone 
delle Ferriere. Io conoscevo già a Torino due 
scrittori di nome Ferrerò, e l'eventualità che 
ce ne fosse un altro mi pareva alquanto remo-
ta, come quella che nella mia città natale ci 
fossero tre scrittori di nome Ferrano. Anche 
Sergio Ferrerò deve avere sentito l'incon-
gruità della cosa perché ha abbandonato To-
rino per Parigi, dove vive. Fatto sta che lo 
ignoravo per quanto avesse scritto parecchi 
romanzi e fosse stato segnalato a parecchi 
premi letterari. Ora ne ha vinto uno caro a 
milanesi come me e Bossi, il Bagutta, e que-
sto libro è raccomandato da critici come Gar-
boli e Citati: effettivamente vale proprio la 
pena di leggerlo. 

Ci si emoziona ritrovando qui, a un grado 
ben maggiore di consapevolezza, la vecchia 
tendenza neorealista ^//'understatement, al 
pudore e quasi alla vergogna di raccontare. Il 
cane dello stile viene menato per l'aia, le fra-
si iniziate per lo più con un complemento o 
un participio passato. Niente cognomi, l'am-
bientazione storica si desume a fatica attra-
verso le vicende, e il tutto è giustificato dagli 

occhi infantili che le scorgono, certo aiutati 
dalla consuetudine e dall'amicizia di una 
saggia portinaia. Anche il senso del titolo si 
chiarisce solo nell'ultima riga. I personaggi 
sono pochi: Bruno, un ragazzo che fa a tempo 
a essere richiamato allo scoppio dell'ultima 
guerra mondiale; Mario, il padre artigiano 
corniciaio e restauratore di mobili antichi; la 
ragazza Gina e sua madre, una meridionale; 
la moglie di Mario e madre di Bruno, che 
non condivide la passione dei primi per le gi-
te domenicali fino a un'ansa del Po dove si 
può fare un bagno da povera gente; infine la 
portinaia del vecchio palazzo, Lena, che da 
brava portinaia sa tutto quel che succede e 
tende a occupare nel cuore di Bruno il posto 
della madre. Si aggiunga una misteriosa stra-
niera, forse russa, che da una parte aggrava i 
litigi tra i genitori di Bruno, dall'altra sem-
bra appartenere insieme a Lena e soprattutto 
a Mario a un'attività cospirativa, antifasci-
sta, che porta Mario in prigione. Ma natural-
mente questi accenni restano tali e non ba-
stano a classificare il romanzo come romanzo 
antifascista. Alla fine Bruno torna dalla 
guerra, dove se l'è cavata con una ferita a una 
gamba, e trova la casa bombardata, il padre 
scomparso nel nulla, la madre risposata e 
l'eterna Lena disposta a sollevare un pochino 
il velo del silenzio piemontese e a riconosce-
re nelfiglio, di cui si capisce che resterà linei-
la portineria semidistrutta, gli occhi del pa-
dre, occhi d'oro, come li chiamava la signora 
straniera. Poiché tutte le donne amavano il 
padre e quindi il figlio. Anche l'autore li 
ama, ma non vuole che lo si sappia, altrimen-
ti non sarebbe più lui. 


