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"Bertolazzi in sedicesimo": così 
era stato definito Testori alla metà 
dei sessanta. E al di là del giudizio 
inclemente, preconcetto, qualcosa 
di vero c'era. Tra manzonismo 
sperimentale, irrequietudini scapi-
gliate e suggestioni neonaturaliste 
- elementi più volte richiamati dal-
la critica testoriana - , un'opera co-
me El nost Milan forniva allo scrit-
tore novatese un modello dramma-
turgico intensamente socializzato e 
dai forti colori melodrammatici, ma 
anche spartito, lungo una linea mo-
ralista, tra benessere corruttore dei 
sdori e vitalismo rancoroso (sotto-
proletario al fondo) della povera 
geni. Al Piccolo Teatro, Bertolazzi 
era stato riproposto da Strehler nel 
dicembre del 1955. Strettamente a 
ridosso, cioè, di quel "racconto in-
finito" che per Testori stava per di-
ventare il ciclo dei "Segreti di Mi-
lano": dal Ponte della Ghisolfa 
(1958, e comprensivo di una revi-
sione linguistica e narrativa del Dio 
di Roserio che non si capisce per-
ché il curatore del presente volume 
non ha ritenuto di dare nemmeno 
in appendice), alla Gilda del Mac 
Mahon (1959), fino alla Maria Bra-
sca,, L'Arialda, Il Fabbricone (1960-
61). 

Già durante la guerra, sulle rivi-
stine dei Guf, Testori si era cimen-
tato con una scrittura di tipo tea-
trale. Ne erano sortiti due atti uni-
ci, La morte e Un quadro, utili, se 
non altro, a documentare l'origine 
alta, eulta, del suo lavoro (metatea-
tro, mescolanza delle arti). E anco-
ra un manzonismo torbido, mac-
chiato di ossessioni gotiche e fan-
tasmi shakespeariani ritroviamo in 
Tentazione nel convento, un dram-
ma in sei parti steso nel 1949-50 e 
mai prima d'ora edito né rappre-
sentato (del testo esistono due ver-
sioni, e sarebbe stata apprezzata 
almeno una campionatura delle 
varianti). Poi è una sterzata decisa 
nel senso della prosa. Composto a 
partire dal '51, pubblicato tre anni 
appresso nei "Gettoni" vittorinia-
ni, ecco 11 dio di Roserio: con il suo 
visibilismo febbrile, l'impasto ar-
dito di lingua e dialetto. Si è spesso 
parlato di ascendenze pittoriche, 
per questo, che è uno dei più riu-
sciti racconti del Novecento no-
strano: ma anche andrebbero sot-
tolineate le cadenze da cinegiorna-
le sportivo che animano lo splendi-
do primo capitolo, e i contributi 
che venivano dalle terze pagine dei 
quotidiani del tempo, impegnati a 
sfruttare con racconti e aneddotica 
mitizzante la popolarità larga di 
cui godeva uno sport come il cicli-
smo. 

Tecnicamente, che c'era di nuo-
vo, di originale, in questa svolta te-
storiana? In una lettera del '54, 
Calvino avvertiva lo scrittore 
dell'usura a cui rischiava di esporsi 
il suo monologismo interiore. Ti-
mori non vani, in un momento di 
ripetizioni americaniste e faulkne-
riane. E tuttavia colpisce la mae-
stria con cui il novatese, allora 
nemmeno trentenne, intesse una 
ricca gradazione di indiretti sem-
plici e liberi, di inserti coscienziali 
virgolettati: sorprende cioè la vita-
lità di una prosa, essenzialmente 
intimista, arricchita da una forte 
oralità interna, da un dialogismo 
implicito che non aveva molti cor-

rispondenti nella produzione coe-
va. Un coscienzialismo tutt'altro 
che limpido, che però si esterioriz-
zava in sequenze fermamente affa-
bulatorie. E che nella variazione 
assidua dei punti di vista, dal Con-
sonni a precipizio verso Onno, al 
Todeschi tutto preso dalla sua "Vi-
gor", ai rovelli colpevoli del Pessi-
na, dava spazio a un narratore sì 
onnisciente, ma abbassato, tutto 

interno al mondo popolare rap-
presentato. 

Già nel Dio di Roserio, del resto, 
e con maggiore scandalo nei rac-
conti e nei drammi del settennio 
successivo, una novità più inaudita 
emergeva sulla pagina testoriana: la 
pulsionalità oscura dell'inconscio, 
le patologie morbose di soggetti 
sempre in bilico tra ansie edonisti-
che e istinti autodistruttivi. E con 
impatto tanto più forte, per l'Ita-
lietta del tempo, quanto più reali-
stici e marcatamente popolari era-
no gli sfondi descritti. Come se la 
peste minacciata da Freud, invece 
che in America, fosse sbarcata nelle 
ortaglie di Vialba, tra i casermoni 
di Affori, contaminando Roserio e 
viale Espinasse, piazzale Corvetto, 
il Giambellino. Gli esempi sono di 
facile reperimento. Nel Ponte della 
Ghisolfa, è l'egotismo mammista 
del Brianza (abbacinato da "quella 
dolce e tremenda sirena che per lui 
la vita stava diventando"); ma sono 
anche le tensioni edipiche che, nel-
la Gilda del Mac Mahon, spingono 
Romeo ad attribuirsi un'autorità 
paterna; o la sessualità sadica e im-
matura del Carisna, lettore avido di 
"Crimen" e frequentatore di laide 
prostitute. NclYAnalda, è la cupa e 
ossessionata frigidità della prota-
gonista; così come nel Fabbricone è 
lo scoperto legame incestuoso che, 

sotto una patina di fanatismo ideo-
logico, vincola Liberata al fratello 
Carlo. 

Il tanto discusso visceralismo te-
storiano mostra qui le sue costi-
tuenti di fondo: una cognizione del 
male di tipo manzoniano (l'Inno-
minato, la monaca di Monza, don 
Rodrigo), cui vengono somman-
dosi le nuove acquisizioni della 
psicologia del profondo. Il mélan-

ge prende da subito un aspetto for-
temente irrazionalista, regressivo. 
Eppure non si tratta solo di turba-
menti presenti alla coscienza di un 
intellettuale borghese, cattolica-
mente educato, e quindi inoculati 
con gesto provocatorio in un cor-
po sociale allogeno, di marca semi-
proletaria. In Testori, c'è soprat-
tutto l'intuizione precoce dei pro-
cessi di livellamento psichico, ma 
anche di secolarizzazione, travolgi-
mento di norme etiche tramanda-
te, che l'urbanesimo industriale e il 
benessere consumista stanno in-
ducendo nella coscienza e nel co-
stume popolare. Lo dice l'insisten-
za ossessiva con cui lo scandaglio 
viene condotto all'interno dell'i-
stituto familiare. In quel nucleo ex 
patriarcale, ma non ancora rifor-
mato in senso borghese, dove si ac-
cumulano le tensioni più esplosive. 
Comprensibilmente se ne sdegnò 
Carmelo Spagnuolo, il magistrato 
che dispose 0 sequestro àeW'Arial-
da, colpito dalla diffusa, acre con-
flittualità generazionale come dal-
la violenta polemica tra i sessi che 
il dramma veniva inscenando (pas-
si della sentenza sono disponibili 
negli apparati del volume). Tra le 
esili pareti degli appartamenti po-
polari della periferia nord-milane-
se, le pulsioni aggressive e autodi-
struttive vissute dai protagonisti 

testoriani testimoniavano d'altron-
de la loro natura più nitidamente 
reattiva. Dal lato maschile, nell'ur-
genza di misurarsi con una figura 
paterna senza più ruolo né autore-
volezza. Da quello femminile, tra 
ribellismi e rientri nell'ordine, in 
quanto risposta drammaticamente 
inadeguata allo sfarinamento di 
una virilità protettiva e rassicuran-
te. "Hanno un bel dire, intorno, 

che oggi gli uomini stan cambian-
do! Ma voi, cosa fate per attaccarvi 
a quelli giusti, invece che a quelli 
sbagliati?": tali le parole del Can-
didezza (e il cognome è bertolaz-
ziano) alla giovane Mina, perduta-
mente innamorata di un coetaneo 
omosessuale. 

Per quanto accesamente dram-
matizzato e a tratti allucinatorio, 
sin qui, siamo nell'ambito di un 
moralismo oggettivo, in re. Qual-
cosa, tuttavia, inizia a cambiare con 
Nebbia al Giambellino. Il romanzo 
è stato pubblicato due anni dopo la 
morte di Testori e ha una composi-
zione cronologicamente incerta: 
1953? 1961-62? Il curatore e il pre-
fatore, Raboni, dopo una compara-
zione tematica condotta su testi cir-
convicini, propendono per la data-
zione a noi più vicina, tanto da col-
locarlo a conclusione, almeno 
ideale, del ciclo dei "Segreti" (e 
una rielaborazione tarda sarebbe 
da dare per assodata: se non altro 
per quelle "rade e solitarie antenne 
delle televisioni" che si intravedo-
no nella pagina di apertura). Il cli-
ma che si respira è comunque di-
verso. Non solo a causa di una pro-
sa esageratamente architettata e in-
colore, priva di quell'oralità 
diffusa, dialettale o di koiné, che 
aveva vivificato tanta parte del ci-
clo. Il punto è che l'universo dram-

maturgico-narrativo testoriano 
mostra ora di scindersi in una mi-
sura dianzi impensabile. Con sche-
matismo ultradidascalico, nelle fi-
gure di Rinaldo Cattaneo e Gina 
Restelli il romanzo emblematizza 
un catastrofico, finale confronto 
tra città e campagna. Imprenditore 
borghese lui, connotato di un sadi-
smo misogino e schiavista; appena 
inurbata da quel di Lomazzo lei, la 
vittima, piamente devota alle me-
morie dei trapassati, alla famiglia, 
alla religione avita. Sotto il moder-
nismo spregiudicato delle scelte (la 
trama poliziesca, la fascinazione fe-
nomenologica per un descrittivi-
smo asettico e dilatato), Nebbia al 
Giambellino è probabilmente il te-
sto più populista del volume. Ma di 
un populismo esacerbato, tutto in 
negativo. L'urbanesimo industriale 
(il neocapitalismo), ci dice Testori 
un po' prima di Pasolini, sta cancel-
lando ogni traccia di valori e di ve-
rità. Non sono più solo i ceti semi-
proletari urbani a farsene traviare 
nella coscienza e negli istinti: a soc-
combere è ormai la civiltà contadi-
na, custode secolare di un senso di 
trascendenza e di una incorrotta 
norma morale. Forse in questo sen-
so l'autore novatese meditava di 
trasformare "I segreti di Milano ' in 
un più vasto affresco: "La comme-
dia lombarda". E forse a dissuader-
lo fu la rapidità stessa con cui si im-
posero i mutamenti economici e di 
costume nell'Italia neoindustriale. 
Come che sia, Nebbia al Giambelli-
no rappresenta una soglia. Al di là 
di essa, nei settanta, avremo il tragi-
cismo sovratemporale della "Trilo-
gia degli scarrozzanti" (L'Ambleto, 
Macbetto, Edipus). E oltre ancora, il 
misticismo erotico, la predicazione 
apocalittica, il vituperio della "Be-
stia": ossia la maledizione, in voce 
profetica, di un laicismo comunque 
connotato e da qualsivoglia latitu-
dine proveniente. 
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Sicché emerge da questo libro la figura di 
un uomo consapevole di essere divenuto sco-
modo, in lotta con se stesso tra una gran vo-
glia di mollare tutto e la caparbietà di prose-
guire nella solitaria sfida che lo assorbe fino 
all' autolesionismo. Un maligno, educato alla 
nostra più recente società, potrebbe anche 
ravvisare nell'infuocato direttore una perso-
na a doppia faccia: egli non finisce di censura-
re il carrierismo altrui e intanto freme per la 
propria rielezione, si affanna a cercar denaro 
e non si stanca di stigmatizzare l'universale 
corsa al tornaconto personale. Ma proprio i 
due opposti fini di una condotta esteriormen-
te analoga, l'altruistico e il personale, do-
vrebbero aprire gli occhi al lettore non preve-
nuto e fargli scorgere nell'inflessibile diri-
gente, preda di sospetti quasi monomaniaci e 

di curiose idiosincrasie, decisamente impie-
toso con parecchi subalterni ma soprattutto 
con se stesso, il fragile e mite Tomatis, perso-
naggio d'altri tempi, d'altri climi, determina-
to per autentica sete di verità e di giustizia a 
procedere controvento. 

La scrittura, che lo occupa nei momenti di 
tregua per un bisogno di chiarezza con se stes-
so, depone ancora e soprattutto a suo favore. 
Fluente e all'improvviso irta, essa mutua il 
parlato medioalto e assai preciso di un incal-
lito giramondo, sempre un po' esitante, ri-
flessivo e come smarrito. Scrittore e medico si 
trovano all'unisono nella decifrazione del 
volto umano, dove rilassamento e contrazio-
ne dei muscoli disegnano o celano inequivo-
cabili sentimenti e stati d'animo. 

Poche altre volte mi era capitato, per un 
non romanzo o un non poema, di provare la 
gioia di rincasare per riprenderne la lettura. 


