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Uanima della Tamaro 
di Vittorio Coletti 

SUSANNA TAMARO, Anima 
mundi, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1997, pp. 282, Lit 26.000. 

Se ci si chiede perché di Anima 
mundi di Susanna Tamaro si è par-
lato così autorevolmente e così lar-
gamente male si vedrà che, perlo-
più, i recensori sono stati infastidi-
ti dai (troppi) discorsi espliciti, 
sentenziosi, gnomici del libro. 
Ora, questo è un difetto del ro-
manzo e un limite dei suoi recenso-
ri. I critici si sono fermati al conte-
nuto del discorso e lo hanno re-
spinto (o, più raramente, accetta-
to) per i valori ideologici, morali, 
religiosi, ecc. che esprime; Tama-
ro, da parte sua, non ha fatto nien-
te per evitare che ciò accadesse. 

Mi spiego. Un'impalcatura nar-
rativa è da sempre un buon soste-
gno per trasmettere messaggi poli-
tici, etici, spirituali, ecc., gran par-
te della pubblicistica didascalica 
del medioevo era fatta così: un'esi-
le trama e, a ogni tappa, discorsi, 
informazioni, meditazioni. Il libro 
della Tamaro appartiene a questa 
tipologia di scrittura: la trama è 
minima, scontata (ne hanno parla-
to tutti, possiamo esimerci dal rac-
contarla); i personaggi sono confe-
zioni letterarie stereotipate; ciò 
che interessa alla scrittrice sembra 
soprattutto il contenuto intellet-
tuale (ideologico, religioso, ecc.) 
da veicolare. Su questo contenuto i 
recensori sono stati molto severi e 
quasi sempre prevenuti; la loro 
reazione dimostra che, ancora og-
gi, affrontare problematiche reli-
giose (il male), aggredire vecchi 
santuari ideologici (il comunismo) 
è gradito alla cultura delle élite 
tanto quanto è vendibile a quella 
delle masse. 

Ma il punto, a mio parere, è un 
altro. Ed è che Anima mundi vuole. 
essere un romanzo e quindi i con-
tenuti del suo messaggio sono giu-
dicabili solo in rapporto alla for-
ma narrativa che essi assumono. I 
romanzi di Dostoevskij sono un 
esempio straordinario di come la 
sostanza morale di un discorso si 
percepisca, in una narrazione, so-
lo a partire dalla sua realizzazione 
letteraria. Si possono condividere 
o rifiutare le riflessioni di cui è 
affollato I fratelli Karamazov, ma 
10 si deve fare in rapporto alla loro 
funzione nel romanzo; lì non si fi-
losofeggia sul male o su Dio, ma ci 
sono personaggi che ne discutono 
dentro una vicenda grandiosa che 
11 coinvolge e li muove. Che è pro-
prio quello che non succede, non 
riesce a succedere nel libro della 
Tamaro. Qui i soliti figli nella soli-
ta rivolta contro i soliti padri attra-
versano tutte le note strade del 
male (la società ipocrita dei colti e 
potenti, l'ambizione vanesia degli 
intellettuali, l'assassinio, ecc.) pri-
ma di arrivare a capire che è forse 
il caso di sostituire all'odio l'amo-
re, all'indifferenza e al fastidio per 
gli altri l'attenzione e il rispetto. 
Tamaro dà il meglio di sé quando 
giunge a questo finale rovescia-
mento; condivido pienamente il 
suo desiderio di smontare una 
rappresentazione solo conflittuale 
dei rapporti tra padri e figli; sono 
intense di commozione le pagine 
in cui il protagonista assiste il vec-
chio, inerme genitore un tempo 
detestato; sono giuste le sue analisi 

sulla funzione puramente distrut-
tiva dell'intelligenza novecente-
sca. 

Non è dunque (quasi mai) la so-
stanza del suo discorso a lasciarmi 
perplesso. Il fatto è che se mi viene 
da concordare o dissentire, se cioè 
reagisco a un romanzo solo sul pia-
no del suo messaggio, ciò significa 
che non si tratta di un buon ro-
manzo o, forse, che non si tratta di 

zante. 
Il risultato è che la gerarchia del 

racconto è sottoposta alla più di-
retta e semplicistica gerarchia delle 
idee, dei principi, dei valori mora-
li; il romanzo deve farle continua-
mente posto ed essa diventa trop-
po assoluta, perentoria, perde 
quella misura interrogativa che la 
caratterizza nella grande letteratu-
ra di tutti i tempi. Il lettore, che 
crede di leggere un'opera narrati-
va, reagisce, così, come di fronte a 
un trattato di morale o di politica o 
di religione. E su questo, a torto 
ma comprensibilmente, esprime il 
suo giudizio. 

perché potevamo aspettarci qual-
cosa, anche se si tratta di un libro 
di esordio - un altro libro, oppure 
ci aspettavamo questo libro ma 
con un'esecuzione diversa, oppu-
re... e ognuno può formulare il suo 
oppure. 

Antonio Franchini è un mio 
amico e dunque anche i suoi libri 
non sono sfuggiti all'affettuosa di-
sattenzione e all'ondulatorio ru-
more di fondo. Franchini, devo di-
re, fa di tutto per non suscitare 
aspettative su quel che scriverà o 
sta scrivendo, visto che ne parla 
con grande parsimonia. Da qual-
che tempo, però, si è formata den-

Cattiveria ma vera 
di Romano Luperini 

UMBERTO LACATENA, Amanti domestici, 
Newton Compton, Roma 1996, pp. 186, Lit 
18.000. 

Lacatena è scrittore vero; ma più di raccon-
ti, temo, che di romanzi. La sua prima opera 
era appunto una silloge di novelle, Le spose 
del marinaio (Manni, 1996). Usci dieci anni 
fa, e quasi nessuno se ne accorse. Eppure in 
essa c'era la braverie del grande scrittore. 

Ora ci riprova con un romanzo, il primo. La 
sua cattiveria (si sente Céline, direi) non è co-
me quella dei cartoons dei giovani "canniba-
li" oggi di moda; è cattiveria vera che si anni-
da nei grumi psichici (il trauma del padre) e 
nelle delusioni politiche (il post-Sessantotto) 
da cui nasce questo romanzo. Ma, distenden-
dosi nella misura lunga, tende a diluirsi, a di-
ventare ripetitiva. Così l'umorismo, fra Pi-
randello e Malerba, pur scattando di tanto in 
tanto in trovate torve e geniali, si compiace al-
la lunga di un cinismo forse troppo esibito. 

Fatte queste riserve, Lacatena resta qual-
cosa di raro oggi: un narratore di talento, 
uno che conosce la mediazione letteraria e 
sa rielaborarla con originalità e maestria. 
D'altronde i nomi già fatti, ai quali bisogne-
rebbe aggiungere quello di Gadda, mostra-
no l'appartenenza a un filone preciso del no-
stro Novecento, quello sperimentale, oscil-
lante fra il fantastico e il surreale e fra il co-
mico e l'umoristico, che dal primo 
Novecento espressionista giunge a taluni 
autori della Neoavanguardia e del Gruppo 

93 (all'interno del quale Lacatena, indivi-
dualista per eccellenza, fece una fugace ap-
parizione qualche anno fa). 

In questo romanzo un giovane vive un 
doppio trauma (la parola "trauma" beninte-
so è convenzionale; più che traumi, qui, ab-
biamo la loro rielaborazione beffardamente 
en artiste): quello privato dei rapporti fami-
liari (la morte del padre, i rapporti difficili 
con la madre, con il fratello e con le donne) 
e quello pubblico dei movimenti politici se-
guiti alla frantumazione del Sessantotto. 
Manca una vera e propria trama, ma non 
mancano i fatti, e cioè le innumerevoli av-
venture erotiche e politiche del protagoni-
sta, che si autorappresenta ora come studen-
te, ora come psicoanalista selvaggio, ora co-
me militante di un gruppuscolo. A narrare è 
un "io" svagato che dispone fra sé e la vicen-
da il filtro deformante dell'ironia o della 
battuta sarcastica. Siamo dunque lontani -
anche qui - dalla scrittura in presa diretta, 
come pura mimesi dell'esperienza, dell'ulti-
ma generazione. 

Mi auguro di riuscire pessimo profeta. Ma 
temo che dalle indubbie qualità (più che dai 
difetti) non deriverà, a questo romanzo di 
Lacatena, grande fortuna. Se dieci anni fa il 
suo splendido libro di racconti venne som-
merso dal neoclassicismo di ritorno e dalla 
semplice registrazione del vissuto allora di 
moda, oggi il suo romanzo apparirà forse 
troppo letterario e difficile ai cultori di ro-
manzi pulp. 

un romanzo, ma di una versione 
aggiornata, complicata quanto si 
vuole, dei medievali exempla (tra 
parentesi: unico motivo per cui 
l'ingiustificato titolo latino potreb-
be avere un senso). Che le cose 
stiano così lo dimostra, proprio 
nella zona migliore del libro, nel fi-
nale, la lunga lettera che il perso-
naggio Andrea indirizza idealmen-
te all'amico protagonista, Walter. 
Qui veniamo a sapere sulla fami-
glia di Andrea alcune cose impor-
tanti nell'economia del racconto, 
ma poi restiamo sepolti sotto una 
montagna di riflessioni e di istru-
zioni, di dibattiti e dialoghi riferiti 
con pedantesca e incongrua meti-
colosità, forse funzionali all'assun-
to della scrittrice, non al suo ro-
manzo. Una procedura retorica 
collaudata e plausibile (entro certi 
limiti) si dilata a contenere di tutto, 
assumendo un tono insopportabil-
mente predicatorio e svolgendo un 
ruolo narrativamente destabiliz-

Il libro 
dell'amico 

di Silvio Perrella 

ANTONIO FRANCHINI, Quando 
vi ucciderete, maestro?, Marsi-
lio, Venezia 1997, pp. 167, Lit 
20.000. 

La lettura dei libri degli amici è 
spesso vittima di una particolare 
forma di disattenzione; una disat-
tenzione dovuta alla nostra conti-
guità con la loro vita. Quando un 
amico ci consegna un suo libro, 
sappiamo che in ogni frase ci sarà 
annidato per noi un iniziale rumo-
re di fondo e che questo rumore di 
fondo disturberà la lettura come 
un sibilo, come un ronzio, come 
un mugugno. Noi ci aspettavamo -

tro di me la convinzione che da 
Franchini bisogna aspettarsi mol-
to. Non che il suo libro d'esordio -
Camerati. Quattro novelle sul di-
ventare grandi (Leonardo, 1992) -
non mi avesse già convinto, soprat-
tutto nelle prime tre novelle; e non 
che non fossi già stato "toccato" 
dall'ultimo racconto che dà il tito-
lo al suo secondo libro, Quando 
scriviamo da giovani (Sottotraccia, 
1996), un racconto degno del mi-
glior Tondelli e che è, insieme, la 
testimonianza di una duplice ami-
cizia: quella per una persona morta 
precocemente e quella per la per-
sona che per la seconda volta su-
scita e vara editorialmente un suo 
libro: Francesco Durante. 

È però con Quando vi uccidere-
te, maestro?, terzo e nuovo libro, 
che non ho potuto non ricordarmi 
quanto mi aspettassi da Franchini. 
Un libro che testimonia di due fre-
quentazioni passionali: quella dei 
libri letterari e quella delle palestre 
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di arti marziali e pugilati vari. A 
differenza dei libri precedenti, 
questa volta avevo non solo sentito 
Antonio qualche volta parlarne, 
ma ne avevo letto delle parti, quan-
do ero andato a trovarlo in un 
ospedale milanese, prima che si 
sottoponesse a un piccolo ma fasti-
dioso intervento chirurgico. E 
dunque, se è vero quel che ho det-
to all'inizio, disattenzione e rumo-
re di fondo avevano delle possibi-
lità maggiori di proliferare. 

E invece eccomi a leggere e ri-
leggere questo libro e a provare 
per la prima volta a fare i conti per 
iscritto con le frasi del mio amico 
Franchini. Quelli che possono es-
sere definiti i suoi temi dominanti 
in Quando vi ucciderete, maestro? 
ci sono tutti: la gioventù e l'incom-
benza di diventare grandi, in pri-
mo piano, come voi stessi potete 
evincere già dai soli titoli e sottoti-
toli dei primi due libri; l'interesse 
per i luoghi sociali della formazio-
ne: la scuola, l'università, la reda-
zione, la palestra, ma anche Napo-
li, la sua città di nascita (1958), ab-
bandonata dopo la laurea in lette-
re: una notevolissima Napoli 
"grigio ferro": memorabile "la di-
scesa verso i binari della stazione 
di Piazza Amedeo" con "le sferra-
gliate fuligginose dei treni" e 
l'"odore delle pietre arrugginite in 
mezzo alle traversine"; infine il ri-
muginio individuale e privato sulle 
proprie presunte manchevolezze. 
Lo sguardo è spietato; la spietatez-
za è però bilanciata e nutrita insie-
me dall'ironia, dall'autoironia e da 
un'inventività satirica che sa fer-
marsi dinanzi ai confini del sarca-
smo. In più, un'esecuzione lingui-
stica che ha dimenticato le volute 
impurità del passato: in questo li-
bro, la nostra lingua è trattata con 
rispetto, pronta a scattare per im-
padronirsi con eleganza della cosa 
pensata o guardata. 

Dopo essersi appagato di "rove-
sciare la timidezza in cinismo", co-
me si legge in un racconto del pri-
mo libro, il Franchini di oggi ha sa-
puto trasformare quel presunto e 
adolescenziale cinismo in un disin-
canto che non blocca la passione. 
Starete pensando che, come Sain-
te-Beuve, sto confondendo l'io che 
scrive di Franchini con il suo io 
che vive e che questa confusione 
derivi proprio dal fatto che lo co-
nosca e gli sia amico; starete pen-
sando, anche, che "L'Indice" ha 
scelto la persona meno adatta per 
recensire questo libro. Eppure è la 
sua forma a consentirmi una tale 
confusione: Franchini, infatti, vi 
prende la parola in prima persona; 
sembra, anzi, che lo muova una 
sotterranea e taciuta necessità di 
testimonianza; la testimonianza, 
ad esempio, di chi ha sempre "vis-
suto con estrema intensità la con-
sapevolezza di appartenere a una 
delle prime generazioni, più o me-
no da quando l'umanità esiste, che 
non ha mai visto la guerra"; un suo 
omonimo zio, ci viene raccontato, 
è morto giovanissimo durante la 
prima guerra. La testimonianza, 
ancora, di chi ha scoperto che 
"non c'è niente da fare, anche il 
più colto, il più complesso, il più 
ambiguo degli uomini potrebbe 
essere inscritto, alla resa dei conti, 
in uno spazio elementare, contras-
segnato dalle stesse avvertenze su-
gli oggetti inscatolati: alto, basso, 
fragile. Tutto lì". 

Queste testimonianze nascono 
da alcune esperienze del corpo e 


