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’anima della Tamaro

di Vittorio Coletti

SusaNNA  TAMARO, Anima
mundi, Baldini & Castoldi, Mi-
lano 1997, pp. 282, Lit 26.000.

Se ci si chiede perché di Anima
mundi di Susanna Tamaro si & par-
lato cosi autorevolmente e cosi lar-
gamente male si vedra che, perlo-
pil, i recensori sono stati infastidi-
ti dai (troppi) discorsi espliciti,
sentenziosi, gnomici del libro.
Ora, questo ¢ un difetto del ro-
manzo e un limite dei suoi recenso-
ri. I critici si sono fermati al conte-
nuto del discorso e lo hanno re-
spinto (o, piu raramente, accetta-
to) per i valori ideologici, morali,
religiosi, ecc. che esprime; Tama-
1o, da parte sua, non ha fatto nien-
te per evitare che cid accadesse.

Mi spiego. Un’impalcatura nar-
rativa & da sempre un buon soste-
gno per trasmettere messaggi poli-
tici, etici, spirituali, ecc., gran par-
te della pubblicistica didascalica
del medioevo era fatta cosi: un’esi-
le trama e, a ogni tappa, discorsi,
informazioni, meditazioni. Il libro
della Tamaro appartiene a questa
tipologia di scrittura: la trama &
minima, scontata (ne hanno parla-
to tutti, possiamo esimerci dal rac-
contarla); i personaggi sono confe-
zioni letterarie stereotipate; cio
che interessa alla scrittrice sembra
soprattutto il contenuto intellet-
tuale (ideologico, religioso, ecc.)
da veicolare. Su questo contenuto i
recensori sono stati molto severi e
quasi sempre prevenuti; la loro
reazione dimostra che, ancora og-
gi, affrontare problematiche reli-
giose (il male), aggredire vecchi
santuari ideologici (il comunismo)
& gradito alla cultura delle élite
tanto quanto & vendibile a quella
delle masse.

Ma il punto, a mio parere, ¢ un
altro. Ed & che Anima mundivuole
essere un romanzo e quindi i con-
tenuti del suo messaggio sono giu-
dicabili solo in rapporto alla for-
ma narrativa che essi assumono. I
romanzi di Dostoevskij sono un
esempio straordinario di come la
sostanza morale di un discorso si
percepisca, in una narrazione, $o-
lo a partire dalla sua realizzazione
letteraria. Si possono condividere
o rifiutare le riflessioni di cui &
affollato I fratelli Karamazov, ma
lo si deve fare in rapporto alla loro
funzione nel romanzo; li non si fi-
losofeggia sul male o su Dio, ma ci
sono personaggi che ne discutono
dentro una vicenda grandiosa che
li coinvolge e li muove. Che & pro-
prio quello che non succede, non
riesce a succedere nel libro della
Tamaro. Qui i soliti figli nella soli-
ta rivolta contro i soliti padri attra-
versano tutte le note strade del
male (la societa ipocrita dei colti e
potenti, 'ambizione vanesia degli
intellettuali, I’assassinio, ecc.) pri-
ma di arrivare a capire che & forse
il caso di sostituire all'odio I'amo-
re, all’indifferenza e al fastidio per
gli altri I'attenzione e il rispetto.
Tamaro da il meglio di sé quando
giunge a questo finale rovescia-
mento; condivido pienamente il
suo desiderio di smontare una
rappresentazione solo conflittuale
dei rapporti tra padri e figli; sono
intense di commozione le pagine
in cui il protagonista assiste il vec-
chio, inerme genitore un tempo
detestato; sono giuste le sue analisi

sulla funzione puramente distrut-
tiva dell’intelligenza novecente-
sca.

Non & dunque (quasi mai) la so-
stanza del suo discorso a lasciarmi
perplesso. Il fatto & che se mi viene
da concordare o dissentite, se cioe
reagisco a un romanzo solo sul pia-
no del suo messaggio, cio significa
che non si tratta di un buon ro-
manzo o, forse, che non si tratta di
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zante.

Il risultato & che la gerarchia del
racconto & sottoposta alla piu di-
retta e semplicistica gerarchia delle
idee, dei principi, dei valori mora-
li; il romanzo deve farle continua-
mente posto ed essa diventa trop-
po assoluta, perentoria, perde
quella misura interrogativa che la
caratterizza nella grande letteratu-
ra di tutti i tempi. 1l lettore, che
crede di leggere un’opera narrati-
va, reagisce, cosi, come di fronte a
un trattato di morale o di politica o
di religione. E su questo, a torto
ma comprensibilmente, esprime il
suo giudizio.

i

perché potevamo aspettarci qual-
cosa, anche se si tratta di un libro
di esordio — un altro libro, oppure
ci aspettavamo questo libro ma
con un’esecuzione diversa, oppu-
re... € ognuno pud formulare il suo
oppure.

Antonio Franchini & un mio
amico e dunque anche i suoi libri
non sono sfuggiti all’affettuosa di-
sattenzione e all’ondulatorio ru-
more di fondo. Franchini, devo di-
re, fa di tutto per non suscitare
aspettative su quel che scrivera o
sta scrivendo, visto che ne patla
con grande parsimonia. Da qual-
che tempo, pero, si & formata den-
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Cattiveria ma vera

di Romano Luperini

UMBERTO LACATENA, Amanti domestici,
Newton Compton, Roma 1996, pp. 186, Lit
18.000.

Lacatena é scrittore vero; ma pis di raccon-
ti, temo, che di romanzi. La sua prima opera
era appunto una silloge di novelle, Le spose
del marinaio (Manni, 1996). Usci dieci anni
fa, e quasi nessuno se ne accorse. Eppure in
essa c'era la braverie del grande scrittore.

Ora ci riprova con un romanzo, il primo. La
sua cattiveria (si sente Céline, direi) non é co-
me quella dei cartoons dei giovani “canniba-
li” oggi di moda; é cattiveria vera che si anni-
da nei grumi psichici (il trauma del padre) e
nelle delusioni politiche (il post-Sessantotto)
da cui nasce questo romanzo. Ma, distenden-
dosi nella misura lunga, tende a diluirss, a di-
ventare ripetitiva. Cosi l'umorismo, fra Pi-
randello e Malerba, pur scattando di tanto in
tanto in trovate torve e geniali, si compiace al-
la lunga di un cinismo forse troppo estbito.

Fatte queste riserve, Lacatena resta qual-
cosa di raro oggi: un narratore di talento,
uno che conosce la mediazione letteraria e
sa rielaborarla con originalita e maestria.
D’altronde i nomi gia fatti, ai quali bisogne-
rebbe aggiungere quello di Gadda, mostra-
no l'appartenenza a un filone preciso del no-
stro Novecento, quello sperimentale, oscil-
lante fra il fantastico e il surreale e fra il co-
mico e [umoristico, che dal primo
Novecento espressionista giunge a taluni
autori della Neoavanguardia e del Gruppo

93 (all’interno del quale Lacatena, indivi-
dualista per eccellenza, fece una fugace ap-
parizione qualche anno fa).

In questo romanzo un giovane vive un
doppio trauma (la parola “trauma” beninte-
so é convenzionale; pini che traumi, qui, ab-
biamo la loro rielaborazione beffardamente
en artiste): quello privato dei rapporti fami-
liari (la morte del padre, i rapporti difficili
con la madre, con il fratello e con le donne)
e quello pubblico dei movimenti politici se-
guiti alla frantumazione del Sessantotto.
Manca una vera e propria trama, ma non
mancano i fatti, e cioé le innumerevoli av-
venture erotiche e politiche del protagon:-
sta, che si autorappresenta ora come studen-
te, ora come psicoanalista selvaggio, ora co-
me militante di un gruppuscolo. A narrare é
un “io” svagato che dispone fra sé e la vicen-
da il filtro deformante dell'ironia o della
battuta sarcastica. Siamo dunque lontani —
anche qui — dalla scrittura in presa diretta,
come pura mimesi dell’ esperienza, dell’ ulti-
ma generazione.

Mi auguro di riuscire pessimo profeta. Ma
temo che dalle indubbie qualita (pia che dai
difetti) non derivera, a questo romanzo di
Lacatena, grande fortuna. Se dieci anni fa il
suo splendido libro di racconti venne som-
merso dal neoclassicismo di ritorno e dalla
semplice registrazione del vissuto allora di
moda, oggt il suo romanzo apparird forse
troppo letterario e difficile ai cultori di ro-
manzi pulp.

un romanzo, ma di una versione
aggiornata, complicata quanto si
vuole, dei medievali exempla (tra
parentesi: unico motivo per cui
Iingiustificato titolo latino potreb-
be avere un senso). Che le cose
stiano cosi lo dimostra, proprio
nella zona migliore del libro, nel fi-
nale, la lunga lettera che il perso-
naggio Andrea indirizza idealmen-
te all’amico protagonista, Walter.
Qui veniamo a sapere sulla fami-
glia di Andrea alcune cose impor-
tanti nell’economia del racconto,
ma poi restiamo sepolti sotto una
montagna di riflessioni e di istru-
zioni, di dibattiti e dialoghi riferiti
con pedantesca e incongrua meti-
colosita, forse funzionali all’assun-
to della scrittrice, non al suo ro-
manzo. Una procedura retorica
collaudata e plausibile (entro certi
limiti) si dilata a contenere di tutto,
assumendo un tono insopportabil-
mente predicatorio e svolgendo un
ruolo narrativamente. destabiliz-

Il libro

dell’amico
di Silvio Perrella

ANTONIO FRANCHINI, Quando
vi ucciderete, maestro?, Marsi-
lio, Venezia 1997, pp. 167, Lit
20.000.

La lettura dei libri degli amici &
spesso vittima di una particolare
forma di disattenzione; una disat-
tenzione dovuta alla nostra conti-
guita con la loro vita. Quando un
amico ci consegna un suo libro,
sappiamo che in ogni frase ci sara
annidato per noi un iniziale rumo-
re di fondo e che questo rumore di
fondo disturbera la lettura come
un sibilo, come un ronzio, come
un mugugno. Noi ci aspettavamo —

tro di me la convinzione che da
Franchini bisogna aspettarsi mol-
to. Non che il suo libro d’esordio -
Camerati. Quattro novelle sul di-
ventare grandi (Leonardo, 1992) -
non mi avesse gia convinto, soprat-
tutto nelle prime tre novelle; e non
che non fossi gia stato “toccato”
dall’ultimo racconto che da il tito-
lo al suo secondo libro, Quando
scriviamo da giovani (Sottotraccia,
1996), un racconto degno del mi-
glior Tondelli e che &, insieme, la
testimonianza di una duplice ami-
cizia: quella per una persona morta
precocemente e quella per la per-
sona che per la seconda volta su-
scita e vara editorialmente un suo
libro: Francesco Durante.

E perd con Quando vi uccidere-
te, maestro?, terzo e nuovo libro,
che non ho potuto non ricordarmi
quanto mi aspettassi da Franchini.
Un libro che testimonia di due fre-
quentazioni passionali: quella dei
libri letterari e quella delle palestre
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di arti marziali e pugilati vari. A
differenza dei libri precedenti,
questa volta avevo non solo sentito
Antonio qualche volta parlarne,
ma ne avevo letto delle parti, quan-
do ero andato a trovarlo in un
ospedale milanese, prima che si
sottoponesse a un piccolo ma fasti-
dioso intervento chirurgico. E
dunque, se & vero quel che ho det-
to all’inizio, disattenzione e rumo-
re di fondo avevano delle possibi-
lita maggiori di proliferare.

E invece eccomi a leggere e ri-
leggere questo libro e a provare
per la prima volta a fare i conti per
iscritto con le frasi del mio amico
Franchini. Quelli che possono es-
sere definiti i suoi temi dominanti
in Quando vi ucciderete, maestro?
ci sono tutti: la gioventu e I'incom-
benza di diventare grandi, in pri-
mo piano, come voi stessi potete
evincere gia dai soli titoli e sottoti-
toli dei primi due libri; 'interesse
per i luoghi sociali della formazio-
ne: la scuola, 'universita, la reda-
zione, la palestra, ma anche Napo-
1i, la sua citta di nascita (1958), ab-
bandonata dopo la laurea in lette-
re: una notevolissima Napoli
“grigio ferro”: memorabile “la di-
scesa verso i binari della stazione
di Piazza Amedeo” con “le sferra-
gliate fuligginose dei treni” e
I'"“odore delle pietre arrugginite in
mezzo alle traversine”; infine il ri-
muginio individuale e privato sulle
proprie presunte manchevolezze.
Lo sguardo & spietato; la spietatez-
za & perd bilanciata e nutrita insie-
me dall’ironia, dall’autoironia e da
un’inventivita satirica che sa fer-
marsi dinanzi ai confini del sarca-
smo. In pitl, un’esecuzione lingui-
stica che ha dimenticato le volute
impurita del passato: in guesto li-
bro, la nostra lingua € trattata con
rispetto, pronta a scattare per im-
padronirsi con eleganza della cosa
pensata o guardata.

Dopo essersi appagato di “rove-
sciare la timidezza in cinismo”, co-
me si legge in un racconto del pri-
mo libro, il Franchini di oggi ha sa-
puto trasformare quel presunto e
adolescenziale cinismo in un disin-
canto che non blocca la passione.
Starete pensando che, come Sain-
te-Beuve, sto confondendo I'io che
scrive di Franchini con il suo io
che vive e che questa confusione
derivi proprio dal fatto che lo co-
nosca e gli sia amico; starete pen-
sando, anche, che “L’Indice” ha
scelto la persona meno adatta per
recensire questo libro. Eppure ¢ la
sua forma a consentirmi una tale
confusione: Franchini, infatti, vi
prende la parola in prima persona;
sembra, anzi, che lo muova una
sotterranea e taciuta necessita di
testimonianza; la testimonianza,
ad esempio, di chi ha sempre “vis-
suto con estrema intensita la con-
sapevolezza di appartenere a una
delle prime generazioni, pili 0 me-
no da quando 'umanita esiste, che
non ha mai visto la guerra”; un suo
omonimo zio, ci viene raccontato,
& morto giovanissimo durante la
prima guerra. La testimonianza,
ancora, di chi ha scoperto che
“non c’& niente da fare, anche il
piti colto, il pit complesso, il pit
ambiguo degli uomini potrebbe
essere inscritto, alla resa dei conti,
in uno spazio elementare, contras-
segnato dalle stesse avvertenze su-
gli oggetti inscatolati: alto, basso,
fragile. Tutto Ii”.

Queste testimonianze nascono
da alcune esperienze del corpo e
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