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PHILIP K. DICK, Mutazioni, a cu-
ra di Lawrence Sutin, Feltrinelli, 
Milano 1997, ed. orig. 1995, 
trad. dall'americano di Gianni 
Pannofino, pp. 397, Lit 50.000. 

Di Philip Dick vengono ormai tra-
dotte anche le liste della spesa: non 
passa mese senza che almeno un 
suo nuovo titolo faccia la sua com-
parsa sugli scaffali. In una tale ab-
bondanza, come è naturale che sia 
per un autore tanto eccentrico e pro-
lifico, ci sarà da separare il grano dal 
loglio: distinguere, cioè, dai prodotti 
di impegno e qualità le numerose rie-
dizioni di romanzi pensati in fretta e 
scritti con la mano sinistra. Questo 
Mutazioni appartiene alla prima ca-
tegoria. Si tratta della prima raccolta 
organica degli scritti non-fiction di 
Dick, e contiene, come recita il sotto-
titolo, "scritti inediti, filosofici, auto-
biografici e letterari". Accanto a una 
gran massa di primizie inedite, ven-
gono ripubblicati anche scritti che fi-
nora erano di difficile reperibilità, 
quali prefazioni e note ai romanzi o 
contributi usciti solo su rivista. An-
che in questo caso, qualità e interes-
se dei materiali raccolti sono tutt'altro 
che omogenei: si va da uno sfocato 
intervento sul nazismo a interessanti 
e lucide riflessioni sulla fantascien-
za, per finire con i bizzarri e visionari 
frammenti dell'ultimo periodo, quan-
do Dick lavorava all'Esegesi, folle 
summa teologico-fantascientifico-
gnostica che contiene titoli come 
Descrizione in forma astratta di un 

E D I Z I O N I 

Giuliano Saclar 

E L P A R O N 
Vita di Nereo Rocco 
272 pagine, ili., Lire 26 .500 
Personaggi e atmosfere del cal-
cio degli anni '50 e '60 nella bio-
grafia di un allenatore entrato 
nella leggenda 

Elena Vinci 

I L Q U A D E R N O 
D I S I S S I 
80 pagine, ili., Lire 14 .000 
A cent'anni dalla tragica morte, i 
fatti, le fotografìe e il Diario Im-
maginario di Elisabetta d'Austria 

Lj ilj ana Avirovic 

L E T R A D U Z I O N I 
B R U C I A N O 
Per ana nuova critica 
della traduzione 
124 pagine, Lire 22 .000 
Un brillante saggio sulla traduzio-
ne letteraria con esempi tratti 
dalle traduzioni del Molière di 
Bulgakov 

Anna Maria Vinci 
S T O R I A 
DELL'UNIVERSITÀ 
D I T R I E S T E 
382 pagine, Lire 38 .000 
I miti, le speranze, la realtà 

Fabio Todero 
C A R L O E G I A N I 
S T U P A R I C H 
Itinerari della grande guerra 
sulle tracce di due 
volontari triestini 
160 pagine, ili. Lire 2 4 . 0 0 0 
II sogno e il dramma di una ge-
nerazione in un libro di storia, let-
teratura ed escursionismo 
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modello della realtà che serva da ag-
giornamento ai modelli storici e, in 
particolare, a quelli dello gnostici-
smo e del cristianesimo. 

Saggezza stellare, a cura di D. 
M. Mitchell, Einaudi, Torino 
1997, ed. orig. 1994, trad. 
dall'americano di Antonio Caro-
nia e altri, pp. 183, Lit 13.000. 

"R'Iyeh Ctulhu, r'Iyeh Ctulhu 
ft'aghn..." bastano poche sillabe ac-
cidentate e melmose, e subito ogni 
appassionato del fantastico si trova 

catapultato nel multiverso creato da 
Howard Philips Lovecraft ormai più 
di mezzo, secolo fa; il suo agghiac-
ciante pantheon di "Grandi Antichi", 
malevole e onnipotenti divinità stella-
ri impegnate a sovvertire e devastare 
la nostra quotidianità, si è imposto, 
neW'imagerie della letteratura fanta-
stica conoscendo una fortuna dav-
vero smisurata. Molti scrittori hanno 
pagato il loro tributo a Lovecraft, mol-
ti altri continuano a diluire le sue at-
mosfere per ricavarne best seller 
sempre più annacquati come una 
cattiva tazza di brodo istantaneo. 
Sotto il segno dei "Grandi Antichi" si 
pone anche questa eterogenea an-
tologia: vi troviamo i mestieranti 
dell'horror a breve e lungo corso, e 
sono i casi meno interessanti quando 
non decisamente trascurabili; ma vi 

troviamo anche alcuni imprevedibili 
outsiders che ci offrono le sorprese 
più gradite. Il miglior racconto della 
raccolta, ad esempio, è opera del fu-
mettista Alan Moore, che qui ritrova il 
suo collega Grant Morrison. Vi sono 
poi musicisti rock d'avanguardia che 
virano le cattive vibrazioni cosmolo-
giche di Lovecraft in chiavi crude e 
sperimentali. La ciliegina sulla torta è 
l'immarcescibile William Burroughs, 
che diverte e si diverte scherzando 
con la letteratura pulp: «Quando si 
guarda dall'alto in basso una calibro 
38 di quelle col naso rincagnato, si 
riesce a scorgere la pallottola in fon-
do alla canna. È una sensazione biz-
zarra, che spesso viene rimossa". 

WILLIAM GIBSON , Aidoru, a cura 
di Daniele Brolli, postfaz. di Giu-
lio Giorello, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'americano di Delio Zi noni, 
pp. 298, Lit 30.000. 

"lo ho sempre creduto che il com-
pito della fantascienza fosse quello, 
magari inconscio e comunque molto 
più difficile, di raccontare il presen-
te", ha dichiarato William Gibson. E, 
questa volta, il Presente l'ha preso 
sul serio: prima che Aidoru fosse in li-
breria, Kyoko Date, la pìn-up virtuale 
e decerebrata come solo certi per-
sonaggi della cultura pop giappone-
se sanno esserlo, abitava già nei no-
stri computer e sui nostri schermi te-
levisivi, al punto che il personaggio 
del romanzo Rei Toei (anch'essa una 

pin-up virtuale, o meglio "un'architet-
tura di desideri", ma tutt'altro che de-
cerebrata), rischia di appiattirsi sulle 
fattezze adolescenti di quel simula-
cro sciapo come certe gomme da 
masticare. Ma del resto, è proprio 
questo il fascino della scrittura di Wil-
liam Gibson: quella sua speciale 
abilità per braccare e incalzare la 
contemporaneità, lasciandosene al 
contempo braccare a sua volta, for-
zando appena i limiti della verosimi-
glianza per dare vita a personaggi 
indimenticabili: qui è il post-hacker 
Laney, abilissimo nell'intercettare i 
punti cruciali delle situazioni a partire 
dall'incrociarsi dei dati informatici 
che le persone lasciano come polve-

re dietro di loro. Varrà dunque la pe-
na di lasciarsi trascinare nella sa-
piente costruzione del romanzo, 
strutturato secondo la tecnica del 
montaggio incrociato, di assaporare 
l'efficacia descrittiva degli ambienti 
inventati da Gibson e, soprattutto, di 
smetterla di parlare di "fantascien-
za": l'esistenza di Kyoko ci dimostra 
la verità dell'intuizione centrale di Ai-
doru: "La cultura popolare è il banco 
di prova del nostro futuro". 

RICHARD KADREY, Metrofaga, 
Shake, Milano 1997, ed. orig. 
1988, trad. dall'americano di 
Giuliana Giobbi, pp. 223, Lit 
25.000. 

Se con gli ultimi romanzi di Gib-
son e Sterling il cyberpunk sembra 
avere raggiunto la maggiore età ed 
essersi assunto le sue responsabi-
lità nei confronti del mondo contem-
poraneo, la pubblicazione di que-
sto romanzo di Richard Kadrey ci 
restituisce per un attimo la vertigine 
del primo impatto che la corrente 
ebbe sui lettori di fantascienza 
classica: meno cyber, insomma, e 
più punk; né sorprende che la co-
raggiosa scelta di tradurlo sia rica-
duta sulla Shake di Milano, la prima 
a valorizzare gli aspetti più radicali 
e antistituzionali della nuova scien-
ce fiction. Richard Kadrey riesce, 
miracolosamente, a essere naif 
senza risultare datato: forse perché 
sa creare personaggi come il terro-
rista anarco-situazionista Man Ray, 
esperto in letali fuochi d'artificio 
esplosivi che hanno nomi come Les 
Fleurs du mal. Oppure, più sempli-
cemente, perché in questo corto 
circuito di rimandi tra surrealismo e 
rock'n'roll, tra alta tecnologia ed 
epica dei bassifondi che Kadrey 
imbastisce intorno al racconto di 
una letale epidemia virale che falci-
dia una convincente Los Angeles 
del futuro, l'autore sa mantenere 
l'equilibrio tra i cliché consueti e gli 
ingredienti spiazzanti, proponendo 
l'inedita formula "sesso, droga e 
Guy Debord". 

B R U C E STERLING, FUOCO sacro, a 
cura di Daniele Brolli, Fanucci, 
Roma 1997, ed. orig. 1996, pp. 
VI-311, Lit 25.000. 

Nel plasmare il personaggio di 
Maya Ziemann, l'eroina del suo ulti-
mo romanzo, Bruce Sterling si è di-
chiaratamente ispirato ai percorsi 
biografici di artiste e mecenati come 
Peggy Guggenheim e Leonora Car-
rington. Sterling si è da tempo confer-
mato come uno dei più lucidi narrato-
ri d'anticipazione che la fantascienza 
odierna possa schierare. Allo stesso 
tempo l'autore de La Matrice spezza-
ta (Nord, 1996) conserva un gusto 
per l'approfondimento psicologico e 
per una tessitura narrativa e linguisti-
ca ricca e complessa. Il personaggio 
di Maya cattura immediatamente le 
simpatie del lettore, e dunque ci è più 
facile immergerci nell'aspetto più 
hard del romanzo: l'invenzione del 
mondo in cui, secondo Bruce Ster-
ling, ci toccherà in sorte di vivere tra 
un centinaio d'anni. Alla fine del pros-
simo secolo, dunque, la biotecnolo-
gia ci permetterà, come accade alla 
stessa Maya, di festeggiare il nostro 
novantaquattresimo compleanno nel 
corpo di una ventenne; cani elegan-
temente vestiti condurranno spetta-
coli televisivi; l'abolizione di tutte le 
frontiere sarà un fatto ormai compiuto 
(e la babele linguistica che ne risul-
terà è elegantemente risolta nei dialo-
ghi del romanzo, grazie anche all'at-
tenta traduzione di Daniele Brolli). 
Certe cose, però, non cambiano mai, 
e il mistero della creazione artistica, il 
"fuoco sacro" del titolo, continuerà a 
rimanere tale anche in quel futuro 
"postumano"; ma è forse proprio 
nell'eccessiva retorica di certi passi 
che danno al libro un tono da conte 
philosophique l'unica pecca di Fuo-
co sacro. 
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J A M E S G . BALLARD, Cocaine Ni-
ghts, Baldini & Castoldi, Mila-
no 1997, ed. orig. 1996, trad. 
dall'inglese di Antonio Caro-
nia, pp. 317, Lit 30.000. 

"In Italia, per trecento anni, sotto 
i Borgia, ci furono guerre, terrore, 
assassinii e sangue, e tutto ciò pro-
dusse Michelangelo, Leonardo da 
Vinci e il Rinascimento. In Svizzera 
c'è sempre stato amore fraterno, 
quattrocento anni di pace e demo-
crazia, e cosa ha prodotto tutto 
ciò? Gli orologi a cucù". Parole 
grosse, parole forti. Le pronuncia 
Orson Welles in II terzo uomo di 
Carol Reed. A cinquant'anni di di-
stanza James Graham Ballard ri-
prende con inquietante coraggio le 
fila di quel discorso, costruendovi 
sopra un romanzo di spietata coe-
renza stilistica che davvero è diffi-
cile da classificare mentre lo si leg-
ge, ma impossibile da dimenticare 
una volta che lo si è richiuso. Co-
caine Nights si apre come un mi-
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stery ambientato sulla Costa del 
Sol, in Spagna: da un lato un incen-
dio doloso, cinque vittime, una 
confessione spontanea; dall'altro 
l'ostinata indagine del fratello del 
reo confesso, convinto dell'inno-
cenza fraterna ma impossibilitato a 
dimostrarla. Sin dai primi capitoli, 
tuttavia, il pluriomicidio non si rivela 
altro che un McGuffin di hitch-
cockiana ascendenza: Cocaine 
Nights si trasforma in un saggio di 
psicogeografia, tracciando inediti 
confini tra i paesaggi da cartolina e 
lo "spazio interiore" che Ballard 
esplora sin dagli anni sessanta. A 
dispetto del titolo, questo è soprat-
tutto un romanzo d'ambientazione 
pomeridiana: "La Costa del Sol è il 
più lungo pomeriggio del mondo. 

E hanno scelto di trascorrerlo dor-
mendo". Tra partite di tennis e por-
nografia amatoriale, barbiturici e 
atti di vandalismo, fiorisce la rina-
scita culturale dei piccoli soporiferi 
villaggi-vacanze spagnoli, perché 
"il crimine e la creatività vanno di 
pari passo, e l'hanno sempre fat-
to". Date queste premesse, non 
stupirà che, alla fine del romanzo, il 
"chi-è-stato?" trovi una risposta, 
ma soltanto dopo esser stato rivol-
tato come un guanto. Sceneggia-
tura e dialoghi di II terzo uomo era-
no di Graham Greene, e la lettura 
di Cocaine Nights lascia al palato 
lo stesso sapore, aspro ma irrinun-
ciabile, di libri come La Roccia di 
Brighton. Ballard è un Greene sen-
za cattolicesimo, ma non per que-
sto scevro di preoccupazioni mo-
rali. Abbandonando la fantascien-
za, Ballard ridefinisce oggi le geo-
metrie del mistery, anche se, in 
fondo, non è cambiato l'oggetto 
della sua indagine: il nostro modo 
di abitare nel presente. 


