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Epopea femminile

di Santina Mobiglia

BruNA PEYROT, Prigioniere
della Torre, Giunti, Firenze
1997, pp. 317, Lit 20.000.

In forma di romanzo storico, il li-
bro ricostruisce la vicenda degli
ugonotti nella Francia meridionale
dal 1685, anno della revoca
delleditto di Nantes da parte di
Luigi XIV, al 1787, quando fu ema-
nato, ormai alla vigilia della rivolu-
zione, l'editto di tolleranza. Sullo
sfondo, il quadro europeo del pro-
testantesimo calvinista, con le sue
reti disseminate in Olanda, nel
Brandeburgo, a Ginevra, in Pie-
monte. In Francia ¢ il secolo del
“Deserto” — come venne chiamato
con metafora biblica il protestante-
simo clandestino — termine da cui
deriva il titolo della prima parte di
questo grande affresco sociale della
vita quotidiana nel primo Settecen-
toin Linguadoca, terra di pluriseco-
lare e sempre riaffiorante vocazione
all'eresia: & un mondo variegato,
ricco di differenze locali, dove le
folle dei mercati sono un mosaico di
abiti variopinti che segnalano con
sicurezza i villaggi di provenienza,
ma dove la differenza calvinista,
non tollerata dall’ascrizione territo-
riale al cattolicesimo (“une foi, une
loi, un roi”), & costretta a nascon-
dersi nelle tenebre dei culti nottur-
ni, con le foreste come unico tem-
pio. Nello scorrere di incontri furti-
vi e di vite insidiate, si delineano al-
cune figure di donne che mettono a
fuoco il punto di vista femminile e
corale della narrazione, fino all’ir-
rompere drammatico dei dragoni a
cavallo fra le preghiere e i salmi di
un raduno della notte, disperso nel
sangue dalla furia degli assalitori.
L’episodio & storico, una delle tante
“dragonate”, e accadde nel 1730.

Tetra e imponente fortezza me-
dievale, eretta in epoca di altre cro-
ciate sulle paludi di Aigues Mor-
tes, la Torre di Costanza domina
come luogo centrale, materiale e
simbolico, sull’intera storia del ro-
manzo. Le sue imprendibili mura
cilindriche rinchiudono un univer-
so concentrazionario femminile di
prigioniere tutte ugonotte, in cui le
donne arrestate dai dragoni incon-
trano altre compagne di destino, di
varie eta e condizioni sociali: la li-
sta delle recluse, nomi e anni di
prigionia rintracciati dall’autrice
nei registri della burocrazia reale,
scorre per due lunghe pagine del
libro. Sono proprio loro, indivi-
dualita ricomposte dai frammenti
biografici estratti dagli archivi, le
protagoniste del libro. La costru-
zione romanzesca, che le trasfigura
in personae dramatis sulla scena
pit ampia della storia e geografia
del protestantesimo perseguitato,
fitta di letture lasciate sotto traccia,
piega la liberta inventiva ai vincoli
delle fonti, ne insegue indizi e spie,
e sembra essere il mezzo piu che il
fine della scrittura, la strategia ne-
cessaria a sottrarre quelle vite alla
prigione del tempo, a ridare loro la
parola in un gioco di specchi e di
linguaggi fra passato e presente,
epoca di altre reclusioni e di altre
differenze, che & uno dei motivi di
suggestione dell opera. Dalla pagi-
na letteraria, sempre attenta ai det-
tagli paesaggistici e di costume
dell’epoca, dalla trama di citazioni
e montaggio di documenti, tra-
spaiono sguardi spaesanti, intro-

missioni verbali che dichiarano
consapevolezze dell’oggi.

Nel chiuso della Torre, entro cui
convergono molteplici percorsi e
soggettivita femminili, ugonotte
clandestine, esuli e accese profetes-
se, spicca la figura centrale dell’eroi-
na, Marie Durand, colei che insegna
alle compagne a sciogliere “la solitu-
dine della condanna individuale in
un destino di resistenza condivisa,

di cui cominciavano a comprendere
il senso per la Storia”. Il riscatto
operato da Marie Durand culmina
nell’esercizio della scrittura, stru-
mento di denuncia e di memoria, in
grado di rompere il cerchio carcera-
rio per far sentire agli amici, ai nemi-
ci e ai distratti, “un’ingombrante
presenza con la quale fare i conti”.
Le martellanti lettere inviate dalla
Torre si accompagnarono al cauto
disgelo che caratterizzd il secondo
Settecento, nel nuovo clima cultura-
le animato dai philosophes, fra gli
echi dell'affaire Calas — che suscito
I'indignazione di Voltaire — e le dif-
ficolta della Corona dopo la sconfit-
ta nella guerra dei Sette Anni. La
parte conclusiva del romanzo rac-
conta il lento processo con cui si af-
fermo in Francia un regime di tolle-
ranza e la liberazione infine delle ul-
time prigioniere della Torre di Co-
stanza, fra cui Marie Durand, che vi
aveva trascorso trentotto anni.
Lungo'i fili di un duplice e dichia-

rato coinvolgimento nella materia
trattata, in quanto storia delle donne
e della minoranza protestante di cui
fa parte, Bruna Peyrot rievoca un ca-
pitolo dei drammatici percorsi di re-
sistenza alla persecuzione religiosa
nell’Europa di ieri che pud anche es-
sere letto come romanzo di forma-
zione dell“inquieta coscienza mo-
derna, sempre in lite fra diritti indi-
vidualie obblighi collettivi”, sull’im-
pervio cammino della plurahstlca
convivenza di libere identita. Nel
principio irriducibile della liberta di
coscienza, nella quale “nessun re po-
teva comandare”, I'autrice insegue
le radici dell’autonomia individuale
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come valore, incarnato dall’eroica
resistenza delle donne nella Torre
con il loro rifiuto alla facile trasmu-
tazione dell'identita (bastava “dire
di si alla messa”) che avrebbe spa-
lancato le porte del carcere.

Biografia, autobiografia, memo-
ria, approcci alla storia privilegiati
da questo fine Novecento, specchio
forse anche delle sue inquietudini a
interpretarsi, si intrecciano e danno
il senso del romanzo, nel segno del
conflitto tra il ricordo e I'oblio, ben
rappresentato, nelle pagine finali,
nella visita della scrittrice a Aigues
Mortes trasformata dal grande cir-
codel turismo di massa e dei suoi ri-
ti. Quando vede Marie Durand ri-
dotta a manichino dietro la vetrina
di una sala della Torre o sente il suo
nome megafonato in aria dal treni-
no per bambini, 'autrice avverte
l'opera di svuotamento dei signifi-
cati etici ed esistenziali del passato
dentro la minaccia di presentifica-
zione del tempo.
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Offrendo il collo

di Biancamaria Frabotta

ANTONELLA ANEDDA, Cosa so-
no gli anni. Saggi e racconti, Fa-
zi, Roma 1997, pp. 131, Lit
20.000.

I saggi dei poeti sono un genere
a parte, imprevedibile e indiscipli-
nato. Nel suo ultimo libro, Cosa
sono gli anni, che l'editore presen-
ta come una raccolta di saggi e rac-
conti, Antonella Anedda ne offre

un’abbagliante verifica, “nel senso
di una scrittura che saggia la terra
del libro, la penna come un ramo
nel fango per capirne la profon-
dita”. Non c’¢ altro modo, mi pa-
re, pit di questo efficace per ripor-
tare queste prose di riflessione, o
meglio ancora di meditazione,
nell’alveo ancora caldo e trepidan-
te della poesia che qui si prolunga
e si dilata alla ricerca di nuovi nu-
trimenti, di nuovi impulsi a dire al
di 1a della ritrosia, del geloso pu-
dore che segno il felicissimo esor-
dio poetico di Anedda (Residenze
invernali, Crocetti, 1992).

Non solo affiorano gli stessi temi,
suggestivi € ostinati corollari di
un’esperienza vissuta all’'ombra di
una degenza, un livido e rigoroso
scialbore in cui scovare per sé e per
gli altri nicchie di luce, luoghi di du-
rata, insperate camere d’aria rac-
chiuse nella roccia. Cosa sono gl
anni, titolo di una poesia di Marian-
ne Moore, € soprattutto la riconfer-

ma diuna cifra interiore, una sal-
dezza etica che non si sfalda, insom-
ma quella “melodia” personale cui,
secondo Cristina Campo, ogni
viandante dedica il suo pellegrinag-
gio. Non a caso cade qui il nome
della squisita prosatrice di Bologna,
per troppi anni tenuta ai margini da
un’egemonia storicistica certo mio-
pe ‘e poco propensa al riconosci-
mento di altre tradizioni, o fedi.

In quella candida rosa di spiritua-
lita femminile che presiede alla len-
ta formazione di questo libro, Cri-
stina Campo occupa certo un posto
di rilievo e da lei irradia quell’alone
romantico e fiabesco che consente
ad Anedda di fantasticare sul mito
di un’arcaica e austera “sardita”
dell’anima, elaborata in magica as-
sociazione con le steppe dell’ama-
tissima letteratura russa, delle sue
abissali, vertiginose malinconie. Ed
¢ ancora la Campo I'adamantino
tramite in cui si riflette la luce di al-
tre stelle dell’“attenzione”- e della
“perfezione”, da Simone Weil, na-
turalmente, alla metafisica zoolatria
di Marianne Moore, alle sue inap-
puntabili nomenclature dell’essere.

Eppure tra i tanti nomi che qui
volteggiano, da Leopardi a Beckett,
da Cvetaeva a Mandel'stam, da
Tarkovskij a Maria Zambrano, da
Amelia Rosselli ad Anna Achmato-
va (e 'elenco potrebbe continuare
a lungo), mi si lasci dire che non &
Cristina Campo 'impassibile nume
tutelare di questa snella coroncina
di “operette morali” al femminile.
Anzi, a differenziare le due autrici,
a mio parere, & la qualita stessa del
tessuto spirituale, oltre che la grana
della voce einfine il temperamento,
occultato nelle intenzioni, ma non
nei risultati di una scrittura inevita-
bilmente disvelante.

Queste prose, scrive Anedda,
“sono un saggio di me stessa, offro-
no non il fianco, ma il collo”. Alie-
ne dunque da qualsiasi retorica
della sprezzatura, inermi, quasi bi-
sbigliate, quasi spente per scelta e
per vocazione (“la spenta grandez-
za della poesia di Wallace Ste-
vens”), si sedimentano in una quie-
ta sofferenza stilistica, tutt’altro
che aristocratica, araldica, cultura-
le. Anedda non punta al trappismo
della perfezione, non aspira all’in-
dennita degli “imperdonabili”
nulla & piti lontano dalla sua filoso-
fia della vita, prima ancora che del-
la scrittura, delle sanguinose “or-
dalie della bellezza”, delle “carnefi-
cine del rito” che ancora oggi mi
impediscono di godere a pieno del-
le acrobazie mentali di Cristina
Campo e di alcuni suoi ammiratori.

Al contrario, se la poesia & un pri-
vilegio di pochi, deve meritarsi il
perdono; quando compare puo es-
sere dominata attraverso la pratica
del “cane-lavoro”, bellissima im-
magine che Anedda riprende da
Rilke e che le permette perfino di
salutare con stoica rassegnazione
'assenza dell’ispirazione, o la pre-
carieta della sua saltuaria presenza.
Insomma il dolore, I'aleggiante sen-
so di colpa e il brivido di sacro spa-
vento riposto nelle vene piu segrete
e pill angosciosamente religiose del
libro, si temprano e direi si mitiga-
no alla luce dell’“ora del mondo”
che, nelle radici pit profonde di un
ebraismo qui riscoperto e con amo-



