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missioni verbali che dichiarano 
consapevolezze dell'oggi. 

Nel chiuso della Torre, entro cui 
convergono molteplici percorsi e 
soggettività femminili, ugonotte 
clandestine, esuli e accese profetes-
se, spicca la figura centrale dell'eroi-
na, Marie Durand, colei che insegna 
alle compagne a sciogliere "la solitu-
dine della condanna individuale in 
un destino di resistenza condivisa, 

ANTONELLA ANEDDA, C o s a so-
no gli anni. Saggi e racconti, Fa-
zi, Roma 1997, pp. 131, Lit 
20.000. 

I saggi dei poeti sono un genere 
a parte, imprevedibile e indiscipli-
nato. Nel suo ultimo libro, Cosa 
sono gli anni, che l'editore presen-
ta come una raccolta di saggi e rac-
conti, Antonella Anedda ne offre 

rato coinvolgimento nella materia 
trattata, in quanto storia delle donne 
e della minoranza protestante di cui 
fa parte, Bruna Peyrot rievoca un ca-
pitolo dei drammatici percorsi di re-
sistenza alla persecuzione religiosa 
nell'Europa di ieri che può anche es-
sere letto come romanzo di forma-
zione delT'inquieta coscienza mo-
derna, sempre in lite fra diritti indi-
viduali e obblighi collettivi", sull'im-
pervio cammino della pluralistica 
convivenza di libere identità. Nel 
principio irriducibile della libertà di 
coscienza, nella quale "nessun re po-
teva comandare", l'autrice insegue 
le radici dell'autonomia individuale 

di cui cominciavano a comprendere 
il senso per la Storia". Il riscatto 
operato da Marie Durand culmina 
nell'esercizio della scrittura, stru-
mento di denuncia e di memoria, in 
grado di rompere il cerchio carcera-
rio per far sentire agli amici, ai nemi-
ci e ai distratti, "un'ingombrante 
presenza con la quale fare i conti". 
Le martellanti lettere inviate dalla 
Torre si accompagnarono al cauto 
disgelo che caratterizzò il secondo 
Settecento, nel nuovo clima cultura-
le animato dai philosophes, fra gli 
echi dell'affaire Calas - che suscitò 
l'indignazione di Voltaire - e le dif-
ficoltà della Corona dopo la sconfit-
ta nella guerra dei Sette Anni. La 
parte conclusiva del romanzo rac-
conta il lento processo con cui si af-
fermò in Francia un regime di tolle-
ranza e la liberazione infine delle ul-
time prigioniere della Torre di Co-
stanza, fra cui Marie Durand, che vi 
aveva trascorso trentotto anni. 

Lungo'i fili di un duplice e dichia-

come valore, incarnato dall'eroica 
resistenza delle donne nella Torre 
con il loro rifiuto alla facile trasmu-
tazione dell'identità (bastava "dire 
di sì alla messa") che avrebbe spa-
lancato le porte del carcere. 

Biografia, autobiografia, memo-
ria, approcci alla storia privilegiati 
da questo fine Novecento, specchio 
forse anche delle sue inquietudini a 
interpretarsi, si intrecciano e danno 
il senso del romanzo, nel segno dèi 
conflitto tra il ricordo e l'oblio, ben 
rappresentato, nelle pagine finali, 
nella visita della scrittrice a Aigues 
Mortes trasformata dal grande cir-
co del turismo di massa e dei suoi ri-
ti. Quando vede Marie Durand ri-
dotta a manichino dietro la vetrina 
di una sala della Torre o sente il suo 
nome megafonato in aria dal treni-
no per bambini, l'autrice avverte 
l'opera di svuotamento dei signifi-
cati etici ed esistenziali del passato 
dentro la minaccia di presentifica-
zione del tempo. 

un'abbagliante verifica, "nel senso 
di una scrittura che saggia la terra 
del libro, la penna come un ramo 
nel fango per capirne la profon-
dità". Non c'è altro modo, mi pa-
re, più di questo efficace per ripor-
tare queste prose di riflessione, o 
meglio ancora di meditazione, 
nell'alveo ancora caldo e trepidan-
te della poesia che qui si prolunga 
e si dilata alla ricerca di nuovi nu-
trimenti, di nuovi impulsi a dire al 
di là della ritrosia, del geloso pu-
dore che segnò il felicissimo esor-
dio poetico di Anedda (Residenze 
invernali, Crocetti, 1992). 

Non solo affiorano gli stessi temi, 
suggestivi e ostinati corollari di 
un'esperienza vissuta all'ombra di 
una degenza, un livido e rigoroso 
scialbore in cui scovare per sé e per 
gli altri nicchie di luce, luoghi di du-
rata, insperate camere d'aria rac-
chiuse nella roccia. Cosa sono gli 
anni, titolo di una poesia di Marian-
ne Moore, è soprattutto la riconfer-

Epopea femminile 
di Santina Mobiglia 

BRUNA PEYROT , P r i g i o n i e r e 
della Torre, Giunti, Firenze 
1997, pp. 317, Lit 20.000. 

In forma di romanzo storico, il li-
bro ricostruisce la vicenda degli 
ugonotti nella Francia meridionale 
dal 1685, anno della revoca 
dell'editto di Nantes da parte di 
Luigi XIV, al 1787, quando fu ema-
nato, ormai alla vigilia della rivolu-
zione, l'editto di tolleranza. Sullo 
sfondo, il quadro europeo del pro-
testantesimo calvinista, con le sue 
reti disseminate in Olanda, nel 
Brandeburgo, a Ginevra, in Pie-
monte. In Francia è il secolo del 
"Deserto" - come venne chiamato 
con metafora biblica il protestante-
simo clandestino - termine da cui 
deriva il titolo della prima parte di 
questo grande affresco sociale della 
vita quotidiana nel primo Settecen-
to in Linguadoca, terra di pluriseco-
lare e sempre riaffiorante vocazione 
all'eresia: è un mondo variegato, 
ricco di differenze locali, dove le 
folle dei mercati sono un mosaico di 
abiti variopinti che segnalano con 
sicurezza i villaggi di provenienza, 
ma dove la differenza calvinista, 
non tollerata dall'ascrizione territo-
riale al cattolicesimo ("une foi, une 
loi, un roi"), è costretta a nascon-
dersi nelle tenebre dei culti nottur-
ni, con le foreste come unico tem-
pio. Nello scorrere di incontri furti-
vi e di vite insidiate, si delineano al-
cune figure di donne che mettono a 
fuoco il punto di vista femminile e 
corale della narrazione, fino all'ir-
rompere drammatico dei dragoni a 
cavallo fra le preghiere e i salmi di 
un raduno della notte, disperso nel 
sangue dalla furia degli assalitori. 
L'episodio è storico, una delle tante 
"dragonate", e accadde nel 1730. 

Tetra e imponente fortezza me-
dievale, eretta in epoca di altre cro-
ciate sulle paludi di Aigues Mor-
tes, la Torre di Costanza domina 
come luogo centrale, materiale e 
simbolico, sull'intera storia del ro-
manzo. Le sue imprendibili mura 
cilindriche rinchiudono un univer-
so concentrazionario femminile di 
prigioniere tutte ugonotte, in cui le 
donne arrestate dai dragoni incon-
trano altre compagne di destino, di 
varie età e condizioni sociali: la li-
sta delle recluse, nomi e anni di 
prigionia rintracciati dall'autrice 
nei registri della burocrazia reale, 
scorre per due lunghe pagine del 
libro. Sono proprio loro, indivi-
dualità ricomposte dai frammenti 
biografici estratti dagli archivi, le 
protagoniste del libro. La costru-
zione romanzesca, che le trasfigura 
in personae dramatis sulla scena 
più ampia della storia e geografia 
del protestantesimo perseguitato, 
fitta di letture lasciate sotto traccia, 
piega la libertà inventiva ai vincoli 
delle fonti, ne insegue indizi e spie, 
e sembra essere 0 mezzo più chè il 
fine della scrittura, la strategia ne-
cessaria a sottrarre quelle vite alla 
prigione del tempo, a ridare loro la 
parola in un gioco di specchi e di 
linguaggi fra passato e presente, 
epoca di altre reclusioni e di altre 
differenze, che è uno dei motivi di 
suggestione dell'opera. Dalla pagi-
na letteraria, sempre attenta ai det-
tagli paesaggistici e di costume 
dell'epoca, dalla trama di citazioni 
e montaggio di documenti, tra-
spaiono sguardi spaesanti, intro-

Offrendo il collo 
di Biancamaria Frabotta 

ma di una cifra interiore, una sal-
dezza etica che non si sfalda, insom-
ma quella "melodia" personale cui, 
secondo Cristina Campo, ogni 
viandante dedica il suo pellegrinag-
gio. Non a caso cade qui il nome 
della squisita prosatrice di Bologna, 
per troppi anni tenuta ai margini da 
un'egemonia storicistica certo mio-
pe e poco propensa al riconosci-
mento di altre tradizioni, o fedi. 

In quella candida rosa di spiritua-
lità femminile che presiede alla len-
ta formazione di questo libro, Cri-
stina Campo occupa certo un posto 
di rilievo e da lei irradia quell'alone 
romantico e fiabesco che consente 
ad Anedda di fantasticare sul mito 
di un'arcaica e austera "sardità" 
dell'anima, elaborata in magica as-
sociazione con le steppe dell'ama-
tissima letteratura russa, delle sue 
abissali, vertiginose malinconie. Ed 
è ancora la Campo l'adamantino 
tramite in cui si riflette la luce di al-
tre stelle deU'"attenzione" e della 
"perfezione", da Simone Weil, na-
turalmente, alla metafisica zoolatria 
di Marianne Moore, alle sue inap-
puntabili nomenclature dell'essere. 

Eppure tra i tanti nomi che qui 
volteggiano, da Leopardi a Beckett, 
da Cvetaeva a Mandelstam, da 
Tarkovskij a Maria Zambrano, da 
Amelia Rosselli ad Anna Achmato-
va (e l'elenco potrebbe continuare 
a lungo), mi si lasci dire che non è 
Cristina Campo l'impassibile nume 
tutelare di questa snella coroncina 
di "operette morali" al femminile. 
Anzi, a differenziare le due autrici, 
a mio parere, è la qualità stessa del 
tessuto spirituale, oltre che la grana 
della voce e infine il temperamento, 
occultato nelle intenzioni, ma non 
nei risultati di una scrittura inevita-
bilmente disvelante. 

Queste prose, scrive Anedda, 
"sono un saggio di me stessa, offro-
no non il fianco, ma il collo". Alie-
ne dunque da qualsiasi retorica 
della sprezzatura, inermi, quasi bi-
sbigliate, quasi spente per scelta e 
per vocazione ("la spenta grandez-
za della poesia di Wallace Ste-
vens"), si sedimentano in una quie-
ta sofferenza stilistica, tutt'altro 
che aristocratica, araldica, cultura-
le. Anedda non punta al trappismo 
della perfezione, non aspira all'in-
dennità degli "imperdonabili" e 
nulla è più lontano dalla sua filoso-
fia della vita, prima ancora che del-
la scrittura, delle sanguinose "or-
dalie della bellezza", delle "carnefi-
cine del rito" che ancora oggi mi 
impediscono di godere a pieno del-
le acrobazie mentali di Cristina 
Campo e di alcuni suoi ammiratori. 

Al contrario, se la poesia è un pri-
vilegio di pochi, deve meritarsi il 
perdono; quando compare può es-
sere dominata attraverso la pratica 
del "cane-lavoro", bellissima im-
magine che Anedda riprende da 
Rilke e che le permette perfino di 
salutare con stoica rassegnazione 
l'assenza dell'ispirazione, o la pre-
carietà della sua saltuaria presenza. 
Insomma il dolore, l'aleggiante sen-
so di colpa e il brivido di sacro spa-
vento riposto nelle vene più segrete 
e più angosciosamente religiose del 
libro, si temprano e direi si mitiga-
no alla luce dell'"ora del mondo" 
che, nelle radici più profonde di un 
ebraismo qui riscoperto e con amo-


