
OTTOBRE 1997 ù e Ò~tcrVÒc\- N . 9, PAG. 14 

Asturie, 1934 
di Silvio Perrella 

BRUNO ARPAIA, 
Tropea, Milano 
Lit 25.000. 

Tempo perso, 
1997, pp. 220, 

Tempo perso, il terzo e sinora più 
maturo libro di Bruno Arpaia (Ot-
taviano, 1957), è innanzitutto la 
storia e l'intreccio tonale di due 
voci: la voce presente di chi parla e 
la voce assente di chi ascolta. 

Entrambe importanti, perché 
indispensabili l'una all'altra, in 
queste due voci si concentra tutta 
l'invenzione narrativa di Arpaia. 
Tempo perso è infatti, come ha no-
tato Luis Sepùlveda, "una narra-
zione trasparente, quasi senza sor-
prese". Basta la sola prima pagina 
per farsi un'idea dell'andamento 
del libro: un uomo anziano, Lau-
reano Mahojo, racconta a un gio-
vane storico italiano la sua inizia-
zione alla vita. L'incontro avviene 
nel Messico d'oggi; la storia che 
Laureano srotola dalla memoria è 
avvenuta, invece, nella Spagna del 
1934. E lì, tra Gjion e Oviedo, due 
cittadine delle Asturie, che, duran-
te un'insurrezione operaia, "si fe-
cero le prove generali della guerra 
civile di due anni dopo". 

Arpaia nel dar vita a Laureano 
(parente prossimo del don Espedi-
to Principe del libro precedente) 
fa un uso parco e variato delle mo-
venze scritte dell'oralità. Periodi-
camente, spesso ad apertura di ca-
pitolo, l'autore ricorda al lettore 
che qualcuno sta parlando, ma do-
po poche pagine lo trasporta inav-
vertitamente in un punto d'indi-
stinzione tra orale e scritto: ed è 
qui che la voce apparentemente 
muta svolge la sua funzione, per-
ché il silenzio paziente dell'ascol-
tatore è anche l'operosità di chi 
trasforma il racconto orale in rac-
conto scritto. Ed è qui che si misu-
ra la maturità narrativa raggiunta 
da Arpaia e il suo pudore a dire io 
direttamente. 

Per il ragazzo Laureano, la rivo-
luzione delle Asturie, prima che 
un'esperienza politica, fu la sco-
perta dei sentimenti fondamentali 
e pulsanti della vita: il distacco dai 
familiari, il senso dell'avventura, la 
vicinanza con la morte, l'amicizia 
(con Mariano e Armando), l'amo-
re (con Pilar). Al senso e all'utilità 
delle rivoluzioni, alia spinta utopi-
ca che le muove, Laureano penserà 
dopo, stimolato anche dal suo gio-
vane interlocutore italiano, che da 
lui sperava di sapere qualcosa di 
più sugli ultimi giorni di vita di 
Walter Benjamin. 

Saprà, invece, che a Laureano la 
parola utopia non è mai piaciuta. 
Dell'utopia, che ha dato vita an-
che alla rivoluzione da lui vissuta, 
oggi lui vede l'aspetto di "fregatu-
ra", il primo passo verso il totalita-
rismo: "Dovremmo lasciarla fuori 
dalla storia, l'utopia (...) Bisogne-
rebbe trovare qualcos'altro che 
nello stesso tempo ci faccia sogna-
re e non sognare, dormire con gii 
occhi bene aperti, pensare e non 
pensare". 

E qui che pulsa il vero cuore del 
libro. Ed è chiaro che il personag-
gio di Arpaia non trasforma, come 
spesso avviene, il disincanto in ci-
nismo: piuttosto spera in un'uto-
pia ragionevole. Ma è possibile 
un'utopia davvero ragionevole? 

Si tratta di una domanda capita-
le che comincia a risuonare nei li-

bri migliori degli scrittori della mia 
generazione; una generazione che 
ha vissuto il dramma del terrori-
smo e anche attraverso queste nar-
razioni sta per fortuna metaboliz-
zandolo. In L'onore delle armi di 
Alessandro Tamburini (Bompiani, 
1997), un libro sorprendentemen-
te consonante con quello di Ar-
paia, durante un viaggio nell'Eri-
trea di oggi sulle tracce di quella 

entrambi conti la lezione di Feno-
glio. Ma se quelli erano libri di un 
liberatorio dopoguerra fisico, que-
sti sono i libri di un perenne dopo-
guerra mentale. 

Riaprendo un po' a caso il pre-
cedente romanzo di Bruno Ar-
paia, l'occhio mi cade su questa 
frase: "Non la si fa finita con il 
tempo, mai". Libro dietro libro ( I 
forestieri, Leonardo, 1990 e II fu-
turo in punta di piedi, Donzelli, 
1994; cfr. "L'Indice", 1995, n. 7), 
il tempo diventa sempre più espli-
citamente il tema principale del la-
voro narrativo di Bruno Arpaia. E 
vero che non c'è narratore che non 

Napoletani 

Giubilei giapponesi 
di Cosma Siani 

GIUSEPPE CASSIERI, I giubilanti , 
Marsilio, Venezia 1997, pp. 154, 
Lit 20.000. 

Il Congiubex, Consorzio Giubi-
lare Extramoenia, è un carrozzone 
nato dai rottami della prima repub-
blica con il piano di dirottare in 
provincia i pellegrini del prossimo 
giubileo. Fra i "pacchetti romeali" 
progettati, manca quello relativo 

di Lidia De Federicis 

"Al tempo abbiamo sostituito un'idea di 
spazio", dice Maria Corti intervistata da Da-
rio Biagi sui cambiamenti che negli ultimi 
anni l'hanno turbata di più. Esperienza per-
sonale, questa che registra Maria Corti. Ma 
se ne trovano dappertutto, nei modi della 
concettualizzazione, facilissimi riscontri. Ser-
vono, infatti, atlanti e mappature. Nella 
mappa policentrica della narrativa italiana, 
che "L'Indice" va costruendo, Napoli può es-
sere uno dei centri. Napoli o i napoletani? E 
l'immagine di Napoli è di città di mare o città 
di vicoli? Tanto vale rispondere subito che è 
città di vicoli la Napoli originaria di Anna 
Maria Ortese (quella stessa che ci hanno poi 
stampato in mente certe scene dei film di Ma-
rio Mortone). E che la città di mare appartie-
ne di diritto a Raffaele La Capria, il quale ne 
ha fatto il tema conduttore di una specie di 
lunga autobiografia, dall'esordio in Un gior-
no d'impazienza (1952) al libro pubblicato 
quest'anno, la raccolta disaggi II sentimento 
della letteratura. Proprio qui La Capria 
(classe 1922), raccontando le giovanili lettu-
re e una remota affinità con Montale, ha vo-
luto stringere al nocciolo la propria poetica: 
"L'essenza del mio mondo narrativo e che io 
ho chiamato 'la bella giornata'", la giornata 
di "insostenibile splendore", paesaggio medi-
terraneo fissato nella metafora temporale. Si 
sa che da tale immobile splendore La Capria 
ha cercato una via d'uscita; nella vita, trasfe-
rendosi a Roma, e nella scrittura, staccandosi 
dal genere infido del romanzo napoletano 
per praticare un suo speciale saggismo. 

Intreccio fra saggistica e narrativa, e fra l'es-
sere europei e casalinghi, viaggiatori e radicati; 
doppia dimensione che è riconoscibile in altri 
napoletani, come Fabrizia Ramondino, Erri 

De Luca, Antonio Franchini, Rino Genovese, 
Silvio Perrella. Anche De Luca, che dichiara 
"non so provare sentimenti di appartenenza" e 
sembra diventato così straniero, subito ag-
giunge: "Ma risento dei luoghi d'origine. Per 
esempio vengo da Napoli" (in Alzaia, raccolta 
degli articoli usciti su "Avvenire"). 

I napoletani hanno contatti fra di loro. 
Formano un gruppo, nella nostra mappa 
mentale, pur vivendo sparpagliati. Il giorna-
lista Arpaia, con Tempo perso, romanzo o 
finta inchiesta sulla Spagna del 1934, sta ac-
canto al giornalista Ermanno Rea (che giu-
stamente lo presenta nella quarta di coperti-
na), l'autore di Mistero napoletano, bellissi-
mo titolo da feuilleton per un'inchiesta sul 
Pei degli anni quaranta e cinquanta. (Arpaja 
però, che aspira al vero romanzo, più radical-
mente di Rea sceglie di spaesarsi e di lavorare 
soltanto sul tempo, ancora sul tempo storico 
e politico). E Silvio Perrella compare qua e 
là: non solo scrivendo di libri, ma entrando 
con il nome nei libri stessi e mostrandosi in-
terlocutore ora del vecchio La Capria ora del 
giovane Franchini. Ci attrae la figurazione 
del gruppo perché ha il contrassegno nobile 
di un sodalizio intellettuale. Ma bisogna vie-
tarsi di andar oltre, bisogna vietarsi di ricer-
care o ricreare la napoletanità, una categoria 
letteraria omologante alla quale i napoletani 
preferiscono sottrarsi. 

(Eppure, bastano i titoli dei quattro ro-
manzi di Peppe Lanzetta usciti dal 1991 al 
1996 - Figli di un Bronx minore, Un Messi-
co napoletano, Una vita postdatata, Incen-
diami la vita - per risospingermi di nuovo 
verso il napoletanismo, verso la nuova o vec-
chia rappresentazione di Napoli, affollata pe-
riferia postmoderna). 

del 1941, s'ascolta ad esempio 
questa invocazione: "Dimmi se c'è 
una strada, uno stratagemma per 
non tradire se stessi e gli altri, per 
non cadere nella menzogna". (For-
se lo stratagemma consiste, come 
sembra suggerire Tamburini, nel 
"saper accettare senza farne un'in-
felicità la propria debolezza"?). 

E possibile forse leggere questi 
libri come una comune ricerca di 
figure retrospettive del destino; la 
ricerca di chi si sente fuori dall'or-
bita di un destino vero e proprio e 
dunque senza un'esperienza reale 
da raccontare. E sopperisce a que-
sta situazione inventandosi un de-
stino narrativo che, privilegiando 
decisamente le strade del roman-
zo, ritorna alla narrativa del secon-
do dopoguerra: non è dunque ca-
suale che in alcuni passaggi di que-
sti libri si avverta il ricordo, per Ar-
paia, di 11 sentiero dei nidi di ragno 
di Calvino e, per Tamburini, di 
Tempo di uccidere di Flaiano: e per 

possieda una spiccata sensibilità 
per i fenomeni della temporalità, 
primo tra tutti, naturalmente, 
quello della narrazione. In Arpaia, 
però, il tempo sta assumendo una 
centralità tematica inusuale, come 
se egli volesse trasformarsi in un 
particolarissimo biografo della 
temporalità. 

Il tempo non solo come evento 
studiato dai fisici, inventori delle 
teorie più spericolate, di cui Ar-
paia si è nutrito ghiottamente, ma 
anche e soprattutto come accu-
mulo di moralità pratica. Il tem-
po, in altre parole, come storia (e 
racconto): la storia di chi, come 
Laureano, in apparenza è stato 
vinto e continua a esserlo, ma che 
proprio perché è portatore di una 
storia e di un destino magari rimu-
ginati in solitudine, vince narrati-
vamente, sconfiggendo almeno 
per tutto il tempo in cui li racconta 
l'odiosa e raggelante smemoratez-
za dell'oggi. 

all'Agro Pontino, dove bisogna an-
cora scovare richiami religiosi, sto-
rici, paesaggistici, gastronomici, e 
tutto ciò che impasti pellegrinaggio 
a turismo. Allo scopo, vengono as-
soldati Fabrizio, Domenico e Rita, 
impiegati pendolari fra Roma e 
Gaeta, che passano al vaglio il loro 
territorio, focalizzandosi sul san-
tuario delia Montagna Spaccata, 
sul miracolato di Esperia, sullo 
stendardo della battaglia di Lepan-
to abbandonato nel museo civico 
gaetano. 

Proprio quando tutti i puntelli 
mistici e turistici sono stati identi-
ficati e pianificati, e gli efficienti ri-
cercatori sentono già in tasca i 
trentacinque milioni lordi offerti 
dalla commissione, cala su di loro 
l'altolà: con un'offerta "irrinuncia-
bile", i nipponici della Honda han-
no spiazzato il Congiubex acca-
parrandosi tutta l'area giubilare 
sudpontina: "gestione, diffusione, 
merchandising, trasporti, restauri, 

francobolli commemorativi" (e il 
lettore non può non pensare al re-
stauro delia Cappella Sistina con 
capitali giapponesi ed esclusiva su 
tutto il materiale pubblicitario). I 
tre pendolari devono abbandona-
re la gratificazione della ricerca e i 
piccoli progetti costruiti intorno al 
guadagno conseguente, e rientrare 
nella routine del treno pendolare, 
dell'esistenza circoscritta alla pro-
vincia, alle proprie aspirazioni fru-
strate. 

In questo diciottesimo romanzo 
di Cassieri sono subito riconosci-
bili tratti che demarcano il suo iter 
narrativo. L'aspettativa di un even-
to, per esempio (come in Inganna-
re l'attesa, Garzanti, 1979, e 1 fe-
steggiamenti, Rizzoli, 1989), o la ri-
cerca e la vanificazione di esso (co-
me in La colombina, Longanesi, 
1991); e come un po' in tutti i ro-
manzi, l'attenzione al privato, al 
minuto quotidiano, alle volute di 
umore che accompagnano la gior-
nata, in personaggi che (sfaccetta-
ture dell'autore) si sono elaborata 
una disagevole sapienza del vivere 
che consente loro di incassare il 
mondo e le proprie reazioni ad es-
so. Ogni volta che si legge Cassieri, 
vien fatto di ripetere questi colle-
gamenti; e va fatto, in realtà, per 
chiudere il cerchio di una proget-
tazione narrativa non incline alle 
mode, ma fortemente controllata, 
nell'ambito di una laica inchiesta 
umana. 

Cosa distingue questo romanzo 
da altri precedenti? Per me, due 
caratteristiche qui accentuate: una 
minore concessione all'elaborazio-
ne cerebrale, alla perifrasi sottile; e 
in corrispondenza, una narrazione 
che scivola più libera fra sondaggi 
psichici ed eventi esterni. Poi, no-
tevole, il gusto per lo scavo in pro-
vincia, la ricerca di fatti storici, fol-
clorici, legati agli angoli di perife-
ria. Così come altrove Cassieri è 
l'esploratore della città, nei Giubi-
lanti è il regionalista di gran livello 
(sue zone elettive, Lazio e Puglia), 
appassionato della provincia (qui 
intento a seguire le tracce di un 
passaggio di Cervantes a Gaeta) 
ma ben consapevole di miopie 
provinciali (non dimenticato il suo 
elzeviro D'Annunzio a Mucciafora, 
in "Kulturmarket"). 

Un aspetto di questa attenzione è 
il modo partecipe e distaccato, coin-
volto e divertito a un tempo, con cui 
schizza una serie di figure locali, 
dall'erudito De Pascalis, "coltivato-
re diretto" delia cultura, che svisce-
ra storie e memorie di Gaeta, al pa-
sticciere Carafa, schivo filosofo del-
la sua arte, noto per il "babà pa-
scià" . Altro aspetto è la disposizione 
simpatetica verso i tre pendolari, le 
loro trepidazioni, le delusioni, i tic, 
analizzati in singoli capitoli di aper-
tura, con un tono morbido che s'ac-
compagna a una affilatura ironica 
più mite, più bonaria verso gli esseri 
umani, più amara per gli apparati 
che li inghiottono. 

Non è poi tanto fiction l'idea del 
giubileo estramurale qui messa al 
centro dell'ironia. Consorzi giubi-
lati simili stanno spuntando nella 
realtà di fatto. Con fiuto e pron-
tezza di cronista, con l'orizzonte 
del maitre è penser, e secondo il 
suo collaudato modulo narrativo, 
Cassieri ne palesa il profilo più so-
spetto. 


