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Proprio da esse è ispirato Luigi 
Malerba nel suo Itaca per sempre, 
che non è ri-scrittura dell 'Odissea, 
ma narrazione apocrifa nata da un 
nodo problematico del poema. 
Nel XIX libro infatti, Odisseo, or-
mai tornato a Itaca, ha un primo, 
lungo colloquio con Penelope. 
L'eroe apipare come un vecchio 
mendicante coperto di stracci e, 
raccontando alla moglie una serie 
di "menzogne simili al vero", por-
ta notizie verosimili dell'imminen-
te ritorno di Ulisse. Pochi istanti 
più tardi, Penelope ancora presen-
te, la nutrice Euriclea riconosce 
il padrone toccandogli, mentre 
10 lava, la celebre cicatrice. Fin 
dall'antichità si è pensato che in 
questa scena Penelope stessa non 
avrebbe potuto fare a meno di ri-
conoscere il marito, e c'è chi ha so-
stenuto che proprio tale incon-
gruenza dimostrerebbe come que-
sti brani del XIX libro non faces-
sero parte dell'Odissea originale. 
Malerba, stimolato da sua moglie 
e dal grande omerista Pietro Puc-
ci, parte proprio da qui: Penelope 
riconosce Ulisse nei panni del 
mendico, si indispettisce perché il 
marito, non rivelandosi, mostra di 
non avere alcuna fiducia in lei, e 
gli tiene il broncio rifiutandosi di 
riconoscerlo come Ulisse anche 
dopo che egli ha sterminato i Pro-
ci ed esibito le "prove" della pro-
pria identità. 

Itaca per sempre è costruito con 
grande abilità, attraverso una se-
rie di monologhi interiori dei due 
protagonisti, dal momento del ri-
sveglio di Ulisse a Itaca fino allo 
scioglimento finale, con un serra-
to crescendo di scavo psicologico: 
del risentimento e della pena di 
lei, del dolore, dell'incomprensio-
ne e dell'incertezza di lui. Non è 
facile aggiungere qualcosa a 
Omero (e a Joyce). Malerba, 
però, c'è riuscito, ricamando sul 
tessuto dell' Odissea piccoli gesti 
vecchi e nuovi (la collana di lapi-
slazzuli che, donata da uno dei 
Proci, Ctesippo, Penelope indos-
sa per provocare Ulisse, è una del-
le molte belle invenzioni), reazio-
ni contenute e furibonde. Delica-
tezza e incisività sono le caratteri-
stiche di questa scrittura, che non 
conosce sbavi (salvo forse uno, i 
"tanti pensieri negativi" che Pe-
nelope vorrebbe rimuovere a p. 
126, al modo di uno psicoterapeu-
ta o di un Berlusconi) e che rag-
giunge un culmine di furia nelle 
pagine in cui Penelope risponde 
ai "segni" con i quali Ulisse vuole 
provare la propria identità con 
implacabile ferocia logica, dimo-
strandosi argomentatrice superio-
re a lui; per precipitare poi, ap-
propriatamente, nel pathos più 
straordinario quando, ridotto or-
mai Ulisse a Nessuno dal rifiuto 
della moglie, la sua decisione di 
ripartire provoca il disperato ri-
chiamo e l'abbraccio di lei. Con 
astuta sorpresa finale: Ulisse, 
sempre tentato di adempiere alla 
profezia di Tiresia (e alla scrittura 
dantesca) di un altro viaggio "nei 
paesi dietro il sole", compie inve-
ce il proprio destino restando in 
patria e mettendo a frutto la sua 
passione e la sua abilità nel narra-
re: affidato il governo a Telemaco 
e stimolato da Penelope, si dà a 
comporre, in collaborazione con 
11 cantore Terpiade, Femio... 
l'Iliade e l'Odissea. Così, rimane 
con Penelope, e con noi, per sem-
pre. 
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Lungo il Settecento la relazione 
del viaggio in Italia si disegna sem-
pre più come un genere nel genere, 
una sezione specializzata della lette-
ratura di viaggio, con un suo codi-
ce, delle sue regole e convenzioni 
interne, che ne fanno il banco di 
prova prima dell'erudizione del 
viaggiatore, poi del suo senso sto-
rico e della sua soggettiva matu-
razione. Connesso molto presto a 
un'idea moderna di turismo, owe-
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ro di introduzione e di guida alle 
condizioni materiali, alle curiosità, 
ai monumenti fra cui si snoda l'iti-
nerario tradizionale, il viaggio ita-
liano acquista gradualmente ùna 
sua fisionomia attraverso la discus-
sione delle condizioni civili e politi-
che negli staterelli della penisola -
unanimemente deprecate dai viag-
giatori stranieri, anche in contrap-
posizione all'universale ammirazio-

ne da cui era circondata l'Italia nel 
Rinascimento - e attraverso la gra-
duale conquista di una complessa e 
articolata nozione di storicità, rivol-
ta al futuro non meno che alla cono-
scenza e alla documentazione 
dell'antico. Emerge così, nei viaggi 
della seconda metà del secolo, la 
presenza di due fattori nuovi, deter-
minanti e paralleli: l'individualità 
del viaggiatore, che assume il ruolo 
di protagonista, e presto di eroe del 
viaggio; e l'esigenza di un ordine 
che è sempre più ordine narrativo, 
al posto di tutto ciò che la relazione 
di viaggio era stata fino allora - gui-
da, atlante, enciclopedia, pot pourri 
a uso prevalentemente pratico. 

Si realizza così un importante 
cortocircuito fra il soggetto che 
aspira all'universalità e la dimen-
sione storica dell'esperienza, che 
contribuiscono insieme a perfezio-
nare una forma letteraria a lungo ri-
masta ibrida. Tutto ciò appare 
puntualmente nel maggiore docu-

mento del genere, il Viaggio in Ita-
lia (1786-88, pubblicato nel 1816-
17 e nel 1829) di Goethe, ora ripro-
posto nei "Grandi Libri" Garzanti 
nella bella traduzione mondadoria-
na di Emilio Castellani. Non è cer-
to esagerato vedere in quest'opera 
il culmine di un processo in cui l'io 
dell'autore, rimasto fino allora 
sommerso dalla programmatica 
pretesa all'oggettività e all'imper-

sonalità propria della scienza, giun-
ge a occupare il centro della storia 
- nella doppia versione di storia 
personale e di storia collettiva, già 
fermamente collegate da un signifi-
cato ultimo, che la narrazione si in-
carica di scoprire, selezionando e 
ordinando armonicamente i mille 
incidenti del percorso. 

Il perfetto equilibrio fra matura-
zione soggettiva e universalismo 
umanistico che si dispiega nel testo 
goethiano può oggi misurarsi con le 
caratteristiche per molti versi oppo-
ste di un Viaggio in Italia compiuto 
dieci anni prima, rimasto inedito fi-
no agli anni sessanta del nostro se-
colo, e ora presentato in una splen-
dida edizione a cura di Maurice Le-
ver, quasi simultaneamente tradotta 
in italiano dalla Bollati Boringhieri. 
L'eccezionale interesse dell'opera 
deriva dalla personalità dell'autore, 
il marchese de Sade, e dal conflitto 
che viene inevitabilmente a crearsi 
fra questa personalità in ogni senso 
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"eccessiva", e le convenzioni del ge-
nere in cui scrive. Sade fu in Italia a 
due riprese, brevemente nel 1772 e 
poi dal luglio 1775 al giugno 1776, 
nell'una e nell'altra circostanza 
braccato dalla giustizia per le sue 
prime scapestrataggini, più reali an-
che se meno cruente di quelle più 
tardi immaginate nei romanzi e nei 
drammi erotici. 

La posizione ambigua che la 
scrittura di Sade assume nell'evolu-
zione del racconto di viaggio è ben 
riflessa nel doppio registro cui si at-
tengono i due prefatori del testo, lo 
stesso Lever e Carlo Pasi: il primo 
legge con gli occhi dello storico del-
la cultura, e individua giustamente 
le caratteristiche di oggettività, di 
repressione del sé che pervadono il 
testo, in cui l'autore ostenta "l'im-
magine di un gentiluomo filosofo, 
(...) un turista ordinario, più anti-
clericale degli altri, è vero, ma tutto 
sommato non troppo diverso", un 
moralista impegnatissimo a cor-
reggere e a redarguire gli errori di 
coloro che l'hanno preceduto nel 
viaggio, e che resta ben lontano 
dall'autore delle Centoventi gior-
nate di Sodoma. Dell'erotomane, 
dell'"implacabile osservatore delle 
nostre perversioni" si possono co-
gliere soltanto sparsi e deboli barlu-
mi, persi nel magma di riflessioni 
ancora saldamente ancorate alla fi-
losofia dei Lumi. Il secondo prefa-
tore legge invece con gli occhi 
dell'antropologo e dello psicologo, 
e altrettanto giustamente porta allo 
scoperto le anticipazioni del Sade 
successivo, il cupo flusso sotterra-
neo di una vena, appunto, sadica, 
incantata dai mostri, dalle deprava-
zioni, dalle figure del limite, dalle 
fantasie di atrocità che già lo tenta-
no imperiose di fronte ai paesaggi 
vulcanici, alle grotte, ai percorsi 
notturni, e in fondo a tutte le fughe 
che, come notava Barthes, hanno 
per sbocco un luogo chiuso e senza 
scampo, in cui il libertino contem-
pla l'abissale sfrenarsi di una natura 
ormai priva di limiti. 

Lever colloca il testo nella storia 
del genere letterario, e ne coglie la 
preoccupazione di aderire a quella 
"verità" razionale che nel periodo 
domina il rapporto dell'intellettua-
le col pubblico (prima di abbando-
narlo, Sade pensava sicuramente 
alla pubblicazione del diario). Pasi 
tende invece a collocare il testo nel-
la storia della narrativa, approdan-
do alla nozione di un "viaggio ini-
ziatico", e di un marchese che "fa le 
prove con se stesso" prima di trava-
sare le esperienze italiane nella 
creazione tutta fantastica e tutta 
perversa di ]uliette, errabonda, ap-
punto per l'Italia, e dunque doppio 
femminile del suo creatore. Quello 
che Pasi vede emergere in primo 
piano nel romanzo è insomma ciò 
che nel "fondo un po' melmoso del 
Voyage" è rimasto sepolto sotto 
una coltre di ironia falso-moraleg-
giante, e cioè "la spinta a conosce-
re, a esplorare nella ricerca esaspe-
rata della trasgressione", cui l'in-
venzione letteraria offre quell'im-
punità invano invocata dall'autore 
nella realtà della vita (Sade scrisse 
la maggior parte delle sue opere in 
prigione); quell'esplorazione che 
ora, nella pagina scritta, si libera di 
ogni laccio, e si rivale come equiva-
lente stesso della creazione. Queste 
due chiavi di lettura - l'oggettività 
del moralista e dello scienziato 
contrapposta alla sfrenata soggetti-
vità del libertino - sono contrastan-
ti, quasi paradossali, eppure ugual-
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della malattia, Nerval dava alle stampe gli ul-
timi capolavori: nel gennaio del 1854 usciva-
no Le figlie del fuoco e il primo gennaio del 
1855 veniva pubblicato l'inizio di Aurélia, 
sconvolgente testamento spirituale ed esteti-
co che del Voyage costituisce l'incompiuto e 
ideale capitolo conclusivo. Nella mistica figu-
ra di Aurélia si cristallizzano infine le sem-
bianze sfuggenti di un eterno femminino lon-
tano e seducente, che da tempo lo ossessiona-
va e che diviene nel Voyage oggetto privile-
giato di una incessante e irrisolta ricerca. 

Dalle bionde avventure viennesi alla "gial-
la giavanese" acquistata al Cairo, le donne 
reali si mutano qui in archetipi mitici, la cui 
matrice originaria viene identificata nella fi-
gura della dea Iside. E Iside sarà anche il no-
me di una delle figlie del fuoco, "nome magi-
co" che, in Aurélia, il protagonista invocherà 
associandolo a quello "della madre e della 
sposa sacra". La contemplazione della dea, 
narra Nerval nella parte egiziana del Voyage, 
costituiva la suprema ricompensa per l'inizia-
to che aveva superato tutte le prove. Egli "ve-
deva animarsi quella fredda statua, i cui trat-
ti all'improvviso assomigliavano a quelli del-
la donna che amava maggiormente o all'idea-
le che si era fatto della bellezza perfetta", ma, 
nel momento in cui tendeva le braccia per af-
ferrarla, la dea "svaniva in una nube di profu-
mo". Archetipo materno sacrale e inaccessi-
bile, questa figura è all'origine dell'immagi-
ne, ricorrente in tutta l'opera nervaliana, del-
la belle dame sans merci, oggetto di un 
amore negato e impossibile. 

Essa trova la sua incarnazione privilegiata 
nel personaggio mitico della regina di Saba, 
che da tempo occupava la fantasia di Nerval. 
Come ricorda nei Piccoli castelli di Boemia, 
il "fantasma splendente" della regina "tor-
mentava le sue notti", fondendosi con le sem-

bianze dell'amata Jenny Colon, queW'altra 
regina del mattino la cui immagine tormen-
tava le sue giornate". Per riunire in una sola 
figura "le due metà del mio doppio amore", 
Nerval progettò di scrivere un libretto d'ope-
ra intitolato, per l'appunto, La regina di Sa-
ba, che avrebbe dovuto essere interpretato da 
Jenny, consacrandola regina dei teatri parigi-
ni. Ma il progetto si arenò, l'attrice fuggì e 
Nerval si ritrovò, solo e disperato, fra gli 
esorbitanti cumuli del materiale raccolto per 
la documentazione. Alcuni anni dopo, la sto-
ria biblica della regina di Saba, filtrata e rie-
laborata attraverso la letteratura islamica e le 
leggende preislamiche, verrà trasfusa nel lun-
go racconto che chiude il Voyage (già pubbli-
cato da Marsitio nel 1992 in La regina del 
mattino e Solimano principe dei geni/ 

Più che mai si rivelano qui le tensioni della 
vita e della poetica nervaliana, che il tessuto 
della narrazione mitica tenta invano di risol-
vere in una prospettiva unitaria. La vicenda 
mette in scena lo scontro fra due genie diverse 
e mortalmente nemiche, sotto cui si cela 
l'eterna lotta, cara all'immaginario romanti-
co, tra forza censoria del potere e libertà crea-
trice. A Solimano, appartenente alla discen-
denza dei re d'Israele, espressione del potere 
costituito, si oppone Adoniram, artista miste-
rioso dalle origini ignote, unico depositario di 
un oscuro potere creatore. Ma, nell'universo 
nervaliano, l'identificazione esclusiva con la 
propria opera porta alla precarietà di un'esi-
stenza intimamente dispersa e frammentata: 
nonostante Usuo genio straordinario, Adoni-
ram è solo e impotente di fronte alla forza, le-
gittimata dalla discendenza, di Solimano. 
Non esiste identità possibile senza la coscien-
za della propria collocazione nell'ambito di 
una genealogia che, con il vincolo del sangue, 
garantisca una continuità cronologica fra l'in-
certezza del futuro, la contingenza delpresen-


