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Proprio da esse & ispirato Luigi
Malerba nel suo ltaca per sempre,
che non & ri-scrittura dell’ Odissea,
ma narrazione apocrifa nata da un
nodo problematico del poema.
Nel XIX libro infatti, Odisseo, or-
mai tornato a Itaca, ha un primo,
lungo colloquio con Penelope.
L’eroe appare come un vecchio
mendicante coperto di stracci e,
raccontando alla moglie una serie
di “menzogne simili al vero”, por-
ta notizie verosimili dell’imminen-
te ritorno di Ulisse. Pochi istanti
pit tardi, Penelope ancora presen-
te, la nutrice Euriclea riconosce
il padrone toccandogli, mentre
lo lava, la celebre cicatrice. Fin
dall’antichita si & pensato che in
questa scena Penelope stessa non
avrebbe potuto fare a meno di ri-
conoscere il marito, e ¢’é chi ha so-
stenuto che proprio tale incon-
gruenza dimostrerebbe come que-
sti brani del XIX libro non faces-
sero parte deH’Odissea originale.
Malerba, stimolato da sua moglie
e dal grande omerista Pietro Puc-
ci, parte proprio da qui: Penelope
riconosce Ulisse nei panni del
mendico, si indispettisce perché il
marito, non rivelandosi, mostra di
non avere alcuna fiducia in lei, e
gli tiene il broncio rifiutandosi di
riconoscerlo come Ulisse anche
dopo che egli ha sterminato i Pro-
ci ed esibito le “prove” della pro-
pria identita.

Itaca per sempre & costruito con
grande abilita, attraverso una se-
rie di monologhi interiori dei due
protagonisti, dal momento del ri-
sveglio di Ulisse a Itaca fino allo
scioglimento finale, con un serra-
to crescendo di scavo psicologico:
del risentimento e della pena di
lei, del dolore, dell’incomprensio-
ne e dell'incertezza di lui. Non &
facile aggiungere qualcosa a
Omero (e a Joyce). Malerba,
pero, ¢’€ riuscito, ricamando sul
tessuto dell’Odissea piccoli gesti
vecchi e nuovi (la collana di lapi-
slazzuli che, donata da uno dei
Proci, Ctesippo, Penelope indos-
sa per provocare Ulisse, & una del-
le molte belle invenzioni), reazio-
ni contenute e furibonde. Delica-
tezza e incisivita sono le caratteri-
stiche di questa scrittura, che non
conosce sbavi (salvo forse uno, i
“tanti pensieri negativi” che Pe-
nelope vorrebbe rimuovere a p.
126, al modo di uno psicoterapeu-
ta o di un Berlusconi) e che rag-
giunge un culmine di furia nelle
pagine in cui Penelope risponde
al “segni” con i quali Ulisse vuole
provare la propria identita con
implacabile ferocia logica, dimo-
strandosi argomentatrice superio-
re a lui; per precipitare poi, ap-
propriatamente, nel pathos pil
straordinario quando, ridotto or-
mai Ulisse a Nessuno dal rifiuto
della moglie, la sua decisione di
ripartire provoca il disperato ri-
chiamo e I'abbraccio di lei. Con
astuta sorpresa finale: Ulisse,
sempre tentato di adempiere alla
profezia di Tiresia (e alla scrittura
dantesca) di un altro viaggio “nei
paesi dietro il sole”, compie inve-
ce il proprio destino restando in
patria e mettendo a frutto la sua
passione e la sua abilita nel narra-
re; affidato il governo a Telemaco
e stimolato da Penelope, si da a
comportre, in collaborazione con
il cantore Terpiade, Femio...
UIfiade e I'Odissea. Cosi, rimane
con Penelope, € con noi, per sem-

pre.
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Prima del turismo

di Franco Marenco

DONATIEN-ALPHONSE-FRAN-
COIS, MARCHESE DI SADE, Viag-
gio in Italia, a cura di Maurice
Lever, prefaz. di Carlo Pasz, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1996,
trad. dal francese di Giovanni
Ferrara degli Ubert, pp. 420, 36
. a col., 2 carte, Lit 120.000.

JOHANN WOLFGANG (GOETHE,
Viaggio in Italia, 2 cura di Emilio
Castellani, introd. di Italo Al-

ro di introduzione e di guida alle
condizioni materiali, alle curiosita,
ai monumenti fra cui si snoda I'iti-
nerario tradizionale, il viaggio ita-
liano acquista gradualmente una
sua fisionomia attraverso la discus-
sione delle condizioni civili e politi-
che negli staterelli della penisola —
unanimemente deprecate dai viag-
giatori stranieri, anche in contrap-
posizione all’universale ammirazio-

mento del genere, il Viaggio in Ita-
lia (1786-88, pubblicato nel 1816-
17 e nel 1829) di Goethe, ora ripro-
posto nei “Grandi Libri” Garzanti
nella bella traduzione mondadoria-
na di Emilio Castellani. Non é cer-
to esagerato vedere in quest’opera
il culmine di un processo in cuil'io
dell’autore, rimasto fino allora
sommerso dalla programmatica
pretesa all’oggettivita e all'imper-
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della malattia, Nerval dava alle stampe gli ul-
timi capolavori: nel gennaio del 1854 usciva-
no Le figlie del fuoco e il primo gennaio del
1855 veniva pubblicato l'inizio di Aurélia,
sconvolgente testamento spirituale ed. esteti-
co che del Noyage costituisce ['incompiuto e
ideale capitolo conclusivo. Nella mistica figu-
ta di Aurélia si cristallizzano infine le sem-
bianze sfuggenti di un eterno femminino lon-
tano e seducente, che da tempo lo ossessiona-
va e che diviene nel Voyage oggetto privile-
giato di una incessante e irrisolta ricerca.

Dalle bionde avventure viennesi alla “gial-
la giavanese” acquistata al Cairo, le donne
reali si mutano qui in archetipi mitici, la cui
matrice originaria viene identificata nella fi-
gura della dea Iside. E Iside sard anche il no-
me di una delle figlie del fuoco, “nome magi-
co” che, in Aurélia, ¢l protagonista invocherd
assoctandolo a quello “della madre e della
sposa sacra”. La contemplazione della dea,
narra Nerval nella parte egiziana del Voyage,
costituiva la suprema ricompensa per ['inizia-
to che aveva superato tutte le prove. Egli “ve-
deva animarsi.quella fredda statua, i cui trat-
t all improvviso assomigliavano a quelli del-
la donna che amava maggiormente o all'idea-
le che si era fatto della bellezza perfetta”, ma,
nel momento in cui tendeva le braccia per af-
ferrarla, la dea “svaniva in una nube di profu-
mo”. Archetipo materno sacrale e inaccessi-
bile, questa figura é all'origine dell’immagi-
ne, ricorrente in tutta l'opera nervaliana, del-
la belle dame sans merci, oggetto di un
amore negato e impossibile.

Essa trova la sua incarnazione privilegiata
nel personaggio mitico della regina di Saba,
che da tempo occupava la fantasia di Nerval.
Come ricorda nei Piccoli castelli di Boemia,
il “fantasma splendente” della regina “tor-
mentava le sue notti”, fondendosi con le sem-

bianze dell'amata Jenny Colon, quell’“altra
regina del mattino la cui immagine tcrmen-
tava le sue giornate”. Per riunire in una sola
figura “le due meta del mio doppio amore”,
Nerval progetto di scrivere un libretto d’ope-
ra intitolato, per 'appunto, La regina di Sa-
ba, che avrebbe dovuto essere interpretato da
Jenny, consacrandola regina dei teatri parigi-
ni. Ma il progetto si arend, lattrice fuggi e
Nerval si ritrovo, solo e disperato, fra gli
esorbitanti cumuli del materiale raccolto per
la documentazione. Alcuni anni dopo, la sto-
ria biblica della regina di Saba, filtrata e rie-
laborata attraverso la letteratura islamica e le
leggende preislamiche, verri trasfusa nel lun-
go racconto che chiude il Voyage (gid pubbli-
cato da Marsilio nel 1992 in La regina del
mattino e Solimano principe dei geni).

Pia che mai si rivelano qui le tensioni della
vita e della poetica nervaliana, che il tessuto
della narrazione mitica tenta invano di risol-
vere in una prospettiva unitaria. La vicenda
mette in scena lo scontro fra due genie diverse
e mortalmente nemiche, sotto cui si cela
leterna lotta, cara all' immaginario romanti-
co, tra forza censoria del potere e libertd crea-
trice. A Solimano, appartenente alla discen-
denza dei re d'Israele, espressione del potere
costituito, si oppone Adoniram, artista miste-
rioso dalle origini ignote, unico depositario di
un oscuro potere creatore. Ma, nell’universo
nervaliano, l'identificazione esclusiva con la
propria opera porta alla precarietd di un’esi-
stenza intimamente dispersa e frammentata:
nonostante il suo genio straordinario, Adons-
ram é solo e impotente di fronte alla forza, le-
gittimata dalla discendenza, di Solimano.
Non esiste identitd possibile senza la coscien-
za della propria collocazione nell'ambito di
una genealogia che, con il vincolo del sangue,
garantisca una continuitd cronologica fra l'in-
certezza del futuro, la contingenza del presen-

ghiero Chiusano, prefaz. di Maria
Fancelli, Garzants, Milano 1997,
pp. XLII-766, Lzt 24.000.
ATTILIO BRILLIL, Il viaggiatore
immaginario. L'Italia dgegli iti-
nerari perduti, I/ Mulino, Bolo-
gna 1997, pp. 162, Lit 18.000.
Grand Tour. 11 fascino dell’Ita-
lia nel XVIII secolo, @ cura di
Andrew Wilton e llaria Bigna-
mini, Skira, Milano 1997, pp.
352,273 4l in b.-n. e a col, Lit
100.000.

Lungo il Settecento la relazione
del viaggio in Italia si disegna sem-
pre pitl come un genere nel genere,
una sezione specializzata della lette-
ratura di viaggio, con un suo codi-
ce, delle sue regole e convenzioni
interne, che ne fanno il banco di
prova prima dell’erudizione del
viaggiatore, poi del suo senso sto-
rico e della sua soggettiva matu-
razione. Connesso molto presto a
un'idea moderna di turismo, ovve-

ne da cui era circondata I'Ttalia nel
Rinascimento - e attraverso la gra-
duale conquista di una complessa e
articolata nozione di storicita, rivol-
ta al futuro non meno che alla cono-
scenza e alla documentazione
dell’antico. Emerge cosl, nei viaggi
della seconda meta del secolo, la
presenza di due fattori nuovi, deter-
minanti e paralleli: 'individualita
del viaggiatore, che assume il ruolo
di protagonista, e presto di eroe del
viaggio; e l'esigenza di un ordine
che & sempre pid ordine narrativo,
al posto di tutto cio che la relazione
di viaggio era stata fino allora — gui-
da, atlante, enciclopedia, pot pourri
a uso prevalentemente pratico.

Si realizza cosi un importante
cortocircuito fra il soggetto che
aspira all’universalita e la dimen-
sione storica dell’esperienza, che
contribuiscono insieme a perfezio-
nare una forma letteraria a lungo ri-
masta ibrida. Tutto cio appare
puntualmente nel maggiore docu-

sonalita propria della scienza, giun-
ge a occupare il centro della storia
~ nella doppia versione di storia
personale e di storia collettiva, gia
fermamente collegate da un signifi-
cato ultimo, che la narrazione si in-
carica di scoprire, selezionando e
ordinando armonicamente i mille
incidenti del percorso.

11 perfetto equilibrio fra matura-
zione soggettiva e universalismo
umanistico che si dispiega nel testo
goethiano pud oggi misurarsi con le
caratteristiche per molti versi oppo-
ste di un Viaggio iz Italia compiuto
dieci anni prima, rimasto inedito fi-
no agli anni sessanta del nostro se-
colo, € ora presentato in una splen-
dida edizione a cura di Maurice Le-
ver, quasi simultaneamente tradotta
in italiano dalla Bollati Boringhieri.
L’eccezionale interesse dell’opera
deriva dalla personalita dell’autore,
il marchese de Sade, e dal conflitto
che viene inevitabilmente a crearsi
fra questa personalita in ogni senso
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“eccessiva”, e le convenzioni del ge-
nere in cui scrive. Sade fu in Italia a
due riprese, brevemente nel 1772 e
poi dal luglio 1775 al giugno 1776,
nelluna e nell’altra circostanza
braccato dalla giustizia per le sue
prime scapestrataggini, piu reali an-
che se meno cruente di quelle pia
tardi immaginate nei romanzi e nei
drammi erotici.

La posizione ambigua che la
scrittura di Sade assume nell’evolu-
zione del racconto di viaggio & ben
riflessa nel doppio registro cui si at-
tengono i due prefatori del testo, lo
stesso Lever e Carlo Pasi: il primo
legge con gli occhi dello storico del-
la cultura, e individua giustamente
le caratteristiche di oggettivita, di
repressione del sé che pervadono il
testo, in cui I’autore ostenta “I'im-
magine-di un gentiluomo filosofo,
(...) un turista ordinario, pit anti-
clericale degli altri, & vero, ma tutto
sommato non troppo diverso”, un
moralista impegnatissimo a cor-
reggere e a redarguire gli errori di
coloro che I’hanno preceduto nel
viaggio, e che resta ben lontano
dall’autore delle Centoventi gior-
nate di Sodoma. Dell’erotomane,
dell’“implacabile osservatore delle
nostre perversioni” si possono co-
gliere soltanto sparsi e deboli barlu-
mi, persi nel magma di riflessioni
ancora saldamente ancorate alla fi-
losofia dei Lumi. Il secondo prefa-
tore legge invece con gli occhi
dell’antropologo e dello psicologo,
e altrettanto giustamente porta allo
scoperto le anticipazioni del Sade
successivo, il cupo flusso sotterra-
neo di una vena, appunto, sadica,
incantata dai mostri, dalle deprava-
zioni, dalle figure del limite, dalle
fantasie di atrocita che gia lo tenta-
no imperiose di fronte ai paesaggi
vuleanici, alle grotte, ai percorsi
notturni, e in fondo a tutte le fughe
che, come notava Barthes, hanno
per sbocco un luogo chiuso e senza
scampo, in cui il libertino contem-
pla I'abissale sfrenarsi di una natura
ormai priva di limiti.

Lever colloca il testo nella storia
del genere letterario, e ne coglie la
preoccupazione di aderire a quella
“verita” razionale che nel periodo
domina il rapporto dell’intellettua-
le col pubblico (prima di abbando-
narlo, Sade pensava sicuramente
alla pubblicazione del diario). Pasi
tende invece a collocare il testo-nel-
la storia della.narrativa, approdan-
do alla nozione di un “viaggio ini-
ziatico”, e di un marchese che “fa le
prove con se stesso” prima di trava-
sate le esperienze italiane nella
creazione tutta fantastica e tutta
perversa di Juliette, errabonda, ap-
punto per I'Italia, e dunque doppio
femminile del suo creatore. Quello
che Pasi vede emergere in primo
piano nel romanzo & insomma cid
che nel “fondo un po” melmoso del
Voyage” & rimasto sepolto sotto
una coltre di ironia falso-moraleg-
giante, e cioé “la spinta a conosce-
re, a esplorare nella ricerca esaspe-
rata della trasgressione”, cui I'in-
venzione letteraria offre quell’im-
punita invano invocata dall’autore
nella realta della vita (Sade scrisse
la maggior parte delle sue opere in
prigione); quell’esplorazione che
ora, nella pagina scritta, si libera di
ogni laccio, e si rivale come equiva-
lente stesso della creazione. Queste
due chiavi di lettura — 'oggettivita
del moralista e dello scienziato
contrapposta alla sfrenata soggetti-
vita del libertino — sono contrastan-
ti, quasi paradossali, eppure ugual-



