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Né angeli né insetti 
di Anna Nadotti 

La versione cinematografica di 
Angeli e insetti, del regista Phi-

lip Haas, ripropone la questione 
infinite volte dibattuta del rappor-
to tra film e opera letteraria. Nelle 
ultime due stagioni abbiamo avuto 
modo di vedere parecchi film tratti 
da classici della letteratura, soprat-
tutto inglese, con risultati più o 
meno soddisfacenti agli occhi di 
chi aveva letto il libro - e le pagine 
di "Effetto film" ne hanno dato 
ampiamente conto. 

Con Angeli e insetti, e ai miei oc-
chi, la questione assume un risvol-
to particolare. Si dà il caso infatti 
che la sottoscritta, appassionata 
tanto di letteratura quanto di cine-
ma, abbia curato la traduzione ita-
liana dell'omonimo libro di Anto-
nia S. Byatt. Volutamente scrivo li-
bro, non romanzo, in quanto nel li-
bro di romanzi ce ne sono due, 
Morpho Eugenia e Angelo coniuga-
le, e il film è tratto dal primo, e solo 
da quello. Sicché chi fosse in cerca 
di angeli, si rivolga altrove. Limi-
tiamoci dunque agli insetti e alla 
stupenda farfalla che dà titolo e 
corpo al romanzo e non riesce a 
dare al film né l'uno né l'altro. Mi 
si perdoni la severità, ma è risapu-
to che il traduttore, nel suo corpo a 
corpo col testo, finisce per scavar-
ne anche le più riposte pieghe, 
sondandone i silenzi, l'intreccio e 
l'interna armonia, talvolta arrivan-
do ad attribuire forse arbitraria-
mente ai personaggi un volto, un 
gestire, oltre che una voce nella 
propria lingua. La consumata 
esperienza del guardare si confon-
de allora con l'intima esperienza 
del tradurre, talora anticipando 
quello che potrebbe essere il film. 
Del resto, rileggendo ad alta voce il 
testo tradotto - verifica sin e qua 
non, a mio avviso, della sua riuscita 
- già si compie un passo in direzio-
ne della messa in scena. 

Veniamo dunque alla storia che 
ci racconta Byatt, con parole a lun-
go distillate, e a quella che ci rac-
conta Haas, con immagini che lo 
sono altrettanto, eppure inducono 
un'impressione di estraneità, lad-
dove la lettura sollecitava l'imma-
ginazione, nonché emozioni e ri-
flessioni sul rapporto tra fede e 
scienza, sui cambiamenti sociali, 
sul discorso amoroso. Nell'Inghil-
terra di metà Ottocento un giova-
ne scienziato, William Adamson, 
scampa a un naufragio mentre fa 
ritorno in patria dopo dieci anni 
vissuti in Amazzonia raccogliendo 
e catalogando insetti. Perduta tra 
ie acque gran parte dei campioni 
faticosamente raccolti - salvo un 
bellissimo esemplare di farfalla, 
una squisita creatura color lavanda 
pallido, una Morpho Eugenia per 
l'appunto - accetta il lavoro che gli 
viene offerto dal nobile Harald 
Alabaster, pastore anglicano e na-
turalista dilettante: inventariare e 
riordinare la sua preziosa ma caoti-
ca collezione di reperti naturalisti-
ci. Adamson accetta, per necessità, 
e la sua vita ne sarà doppiamente 
sconvolta, perché si innamorerà 
della bella Eugenia, una delle figlie 

"Angeli e insetti" (Angels & Insects) di Philip Haas 
con Patsy Kensit, Kristin Scott-Thomas, 
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del reverendo, che della farfalla ha 
i colori ma non la leggerezza, e per-
ché solo dopo un ingannevole ma-
trimonio riuscirà a riprendere il 
mare e i suoi studi grazie all'inge-
gnosa sensibilità di Matty Cromp-
ton, istitutrice dei piccoli Alaba-
ster, che, dietro una caparbia disci-
plina e una parsimoniosa creatività 
- evidente allusione alle formiche 
cui insieme si dedicano e a cui in-
direttamente dovranno la propria 
libertà - cela un'appassionata e fie-
ra intelligenza. 

La battuta 

WILLIAM: Voi pensate pa-
recchio per..., Miss Crompton. 

MATTY: Per essere una 
donna. Stavate per aggiunge-
re "per essere una donna" e 
vi siete trattenuto. Grazie. E 
il mio divertimento maggio-
re, pensare. 

Questa la storia che Haas, regi-
sta teatrale qui alla sua seconda 
prova dietro la cinepresa, porta fe-
delmente sullo schermo. Il fatto è 
che, più della storia con le sue mol-
teplici implicazioni, più del ricer-
cato ma vitale intreccio byattiano, 
più della trasparente metafora di 
una società in declino e dell'avvi-
cendarsi al potere della nuova clas-
se borghese, ad Haas interessano 
luoghi, abiti e oggetti, che riprodu-
ce con estrema attenzione ai detta-
gli, con una precisione, è il caso di 
dirlo, da entomologo, che però fa 
evaporare la storia, alterando o to-
gliendo spessore ai personaggi. Il 
film si riduce così a una successio-
ne di algide inquadrature sostenu-
te da un'accuratissima scenografia, 
da costumi e acconciature letteral-

mente meravigliosi, ma freddi, co-
me svuotati di senso. Haas cancella 
- e direi che questo è il maggiore 
arbitrio rispetto al romanzo, e agli 
spettatori - il grande studio esago-
nale in cui Harald Alabaster si riti-
ra a riflettere su Dio e la creazione, 
e a scrivere "un libro impossibile. 
Un libro che dimostri che non è 
impossibile che il mondo sia opera 
di un Creatore, un Artefice". Ala-
baster è un credente vittoriano alle 
prese con Darwin, che cerca dispe-
ratamente di conciliare leggi di na-

tura e legge divina, e con ciò, forse, 
anche la perversione polimorfa di 
sua figlia Eugenia, essere naturale e 
creatura di Dio, dopo tutto. Insie-
me con lo studio esagonale, Haas 
cancella purtroppo anche le con-
versazioni che ivi si svolgono tra il 
reverendo e il giovane Adamson, e 
azzera la solitudine borghese di 
quest'ultimo, solitudine cui solo 
l'azione, la ricerca realizzata può 
porre rimedio. 

Queste cancellazioni lasciano 
spazio al paffuto salottino di lady 

Altri narratori 
Antonia Byatt è solo una dei 

narratori britannici contempora-
nei che hanno goduto negli ultimi 
tempi di fortuna cinematografica. 

Roddy Doyle, ad esempio, ha 
visto tutti i suoi libri rapidamente 
trasposti per il cinema, prima da 
Alan Parker con The Commit-
ments (1991), dall'omonimo ro-
manzo (Guida, 1993, ed. orig. 
1988; cfr. "L'Indice", 1994, n. 4), 
e poi da Stephen Frears, che tra il 
1993 e il 1997 ha portato sullo 
schermo The Snapper (Guida, 
1993, ed. orig. 1990, cfr. "L'Indi-
ce", 1994, n. 4; Guanda, 1995), 
The Van. Due sulla strada (Guan-
da, 1996, ed. orig. 1991) e Puddy 
Clark. Ah ah ah! (Guanda, 1996). 

Stephen Frears ha anche colla-
borato con lo sceneggiatore e ro-

manziere Hanif Kureishi, con cui 
ha realizzato My Beautiful Eaun-
drette (1985) e Sammy e Rose van-
no a letto (1987), e con Alan Ben-
nett, che ha sceneggiato per lui 
Prick up. L'importanza di essere]oe 
(1987). Da un libro di quest'ulti-
mo, La pazzia di Re Giorgio 
(Adelphi, 1996) è stato tratto di re-
cente un film da Nicholas Hytner. 

Ma uno degli autori inglesi di 
più grande fortuna cinematografi-
ca è certo Ian McEwan. Tre suoi 
romanzi sono stati trasposti sullo 
schermo negli ultimi anni: Il giar-
dino di cemento (Einaudi, 1980, 
ed. orig. 1978) da Andrew Birkin 
nel 1993, Cortesie per gli ospiti (Ei-
naudi, 1983, ed. orig. 1981) da 
Paul Schrader nel 1990, e Lettera a 
Berlino (Einaudi, 1990, ed. orig. 
1989) da John Schlesinger con il 
titolo di The Innocenti 1993). 

James Ivory, si è invece ci-
mentato (nel 1993) con un libro 
di Kazuo Ishiguro: Quel che re-
sta del giorno (Einaudi, 1990, 
ed. orig. 1989; cfr. "L'indice", 
1991, n. 2). 

Più di recente Trainspotting, 
tanto 0 romanzo di Irvine Welsh 
(Guanda, 1996, ed. orig. 1993; 
cfr. "L'Indice", 1996, n. 11) 
quanto 0 film di Danny Boyle 
(1996; cfr. "L'Indice", 1997, n. 
1), è stato un grande successo di 
pubblico e di critica. 

All'ultimo Festival del cinema 
di Venezia è stata infine presenta-
ta un'altra trasposizione cinema-
tografica di un recente libro in-
glese: Regeneration, di Gillies 
MacKinnon, tratto dall'omoni-
mo romanzo di Pat Barker (0 me-
langolo, 1997, ed. orig. 1991). 

Norman Gobetti 

Alabaster, volutamente leziosa nel 
romanzo, mai caricaturale, come fi-
nisce per essere nel film. E su tutto 
incombe quel grande letto a bal-
dacchino, alveare di trine e merletti 
- ovviamente sfruttato da una di-
stribuzione tardiva che lo ha spac-
ciato per un film ad alto tasso eroti-
co - dove Eugenia-Patsy Kensit 
consuma con scarsa convinzione 
ora l'incesto con l'amato odiosissi-
mo fratello, ora i riti di un matri-
monio riparatore, e dove ripetuta-
mente partorisce pallide creature 
gemelle. Il pallore - che nel roman-
zo alludeva fisicamente alla fine di 
un'epoca e di una classe, al soprav-
vivere estenuato eppure ancora se-
ducente di una società chiusa e fine 
a se stessa - diventa così il tratto di-
stintivo ma esteriore del film, che 
ha i suoi momenti migliori nei det-
tagli di contorno (le sequenze in cui 
servette operose e tutte uguali per-
corrono faccia al muro i corridoi 
del palazzotto in un sussurrio di in-
confessabili verità; il ripetersi sem-
pre uguale della scena in cui Wil-
liam è ammesso nell'alcova della 
sua ape regina, con quella soglia 
sottolineata dal verde di una porta 
che si apre senza mai lasciarlo real-
mente entrare), e solo nella parte fi-
nale trova finalmente uno scatto, 
imposto forse dai gesti bruschi e 
decisi, dalla scientifica sensualità di 
Kristin Scott-Thomas, davvero 
perfetta, e bruna, nel ruolo di 
Matty Crompton. E tuttavia, in 
questo contesto narrativo così im-
poverito, in questo universo di ma-
nichini, rischia di apparire solo po-
litically, and socially, correct. 

Si ha quasi l'impressione che il 
raffinatissimo romanzo di Byatt sia 
un pretesto per straordinari eserci-
zi di bravura di acconciatori, co-
stumisti e trovarobe. Operazione 
legittima se portata alle estreme 
conseguenze, se cioè, avendo scel-
to, in luogo della narrazione filmi-
ca, una narrazione per tableaux vi-
vants, di quelli si scegliessero an-
che le modalità di fruizione, facen-
doli scorrere lentamente davanti 
agli occhi dello spettatore dando-
gli il tempo di godersi tanta bravu-
ra, tanta perizia calligrafica. Ma 
così non è, perché la visione - e an-
che una seconda visione - non 
consente di gustare le sfolgoranti 
descrizioni su cui l'occhio era inve-
ce libero di indugiare dinanzi alla 
pagina scritta, assaporandone cri-
teri estetici e significati. Voglio fa-
re un solo esempio: la straordina-
ria - nel romanzo - duplice scena 
del dono di William a Eugenia, una 
nuvola di farfalle che si schiudono 
e volano intorno a lei e si posano 
sul suo abito nella serra lussureg-
giante, farfalle diurne nella luce 
.del mattino, oscure nottue velluta-
te quando scende la sera. E un pas-
saggio chiave dell'intera storia, cui 
la scrittrice dedica varie pagine 
coinvolgendo i lettori in un'attesa 
che è quella di William, naturalista 
spiantato e romantico, e introdu-
cendoli all'universo metaforico 


