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Nel solco di Hemingway 
di Claudio Gorlier 

Consumandosi le suole 
di Alberto Papuzzi 

MIMMO CÀNDITO, D a l n o s t r o 
inviato di guerra, Theoria, Ro-
ma 1997, pp. 254, Lit 18.000. 

Il "New York Times" ci infor-
ma che le grandi reti televisive di 
sole notizie, e dunque, per non far 
nomi, la Cnn, diventano sempre 
più potenti e contemporanea-
mente stanno perdendo audience. 
Mi sembra, con tutta franchezza, 
una buona notizia da usare come 
premessa a questa recensione del 
libro di Càndito. Difatti, Dal no-
stro inviato di guerra segna un me-
ritato trionfo della parola scritta, 
esattamente come le sue corri-
spondenze di inviato. Il sottotito-
lo del libro di Càndito induce 
molto appropriatamente a riflet-
tere sul fatto che l'inviato - pur-
troppo spesso chiamato a "copri-
re" (orrendo anglismo che solleci-
ta una reinvenzione in italiano) vi-
cende di guerra - si trova 
costretto a reinventare o per lo 
meno a ripensare i suoi strumenti 
a causa dell'avvento delle televi-
sioni "tuttonotizie". Il punto di 
svolta è coinciso con la guerra del 
Golfo e con l'apparente dittatura 
della Cnn, ma dobbiamo oggi ri-
conoscere che il cambiamento 
non significa eclissi, al contrario. 
Guai se non esistesse la stampa, 
guai se non esistessero gli inviati. 

Il libro di Càndito possiede un 
taglio assai ingegnoso, senza per-
dere nulla del suo scatto. E auto-
biografico sènza mai sconfinare 
nel narcisismo, è costruito su un 
piano spazio-temporale incrocia-
to, è ricco di informazioni che 
permettono il definirsi di una pro-
spettiva storica, onde la guerra 
può coincidere con i fuochi più 
recenti o spostarsi indietro, fino 
all'Ottocento, fino al primo con-
flitto mondiale, senza contare le 
imprese, o supposte tali, avventu-
rose. e non necessariamente 
cruente, per esempio con Barzini 
senior. 

Càndito, beninteso, non si na-
sconde dietro un dito, e riconosce 
che "ormai la futilità del messaggio 
- e la sua rapidità - prevalgono de-
cisamente sulla qualità dei conte-
nuti. L'inviato (...) è diventato uno 
spreco di risorse". Fortunatamen-
te, i pezzi giornalistici di Càndito e 
questo stesso libro dimostrano che 
una simile deprimente omogeneiz-
zazione non vale in assoluto. In-
tanto, l'inviato di oggi non può li-
mitarsi a raccontare, ma deve tro-
varsi in grado di fornire una lettura 
politica, sociologica, antropologi-
ca dei puri e semplici fatti. Questo 
è il suo caso, accanto a un altro re-
quisito irrinunciabile, la leggibi-
lità, che non deve mai trasformarsi 
in sciatteria. 

Càndito, che ha girato e gira le 
aree calde di mezzo mondo, torce 
debitamente il collo alla retorica 
dell'avventura. Non che la rifiuti o 
la rinneghi, ci mancherebbe, e chi 
scrive ne condivide le pulsioni, pur 
avendone sperimentate, di avven-
ture, anche troppe. Semplicemen-
te, non la sceglie quale motivazio-
ne privilegiata, come l'esotico, la 
scoperta dei mondi "primitivi", e 
più generalmente un estetismo di 
antica marca dannunziana che esi-
ge in taluni casi il massimo rispet-
to, se si chiama magari Saint-
Exupéry, ma che oggi non ha più 

nessuna ragion d'essere. Così, 
questo libro racchiude tragedia e 
commedia, coraggio persino irre-
sponsabile e ironia: ecco la morte 
di un fotoreporter mentre filma, e 
la cinepresa continua da sé, o l'atto 
gratuito dell'inviato che, attraver-
sando un terreno bersaglio dei cec-
chini serbi, invita con una scritta 
vistosa sull'auto a non sparargli, in 
quanto immortale, e ovviamente 

gli sparano e lo feriscono, ma so-
pravviverà. Ci sono gli scoop e le 
bugie talvolta ingenue talvolta 
sfrontate. 

Ma torniamo alla scelta di "an-
dare", per vedere e raccontare, e 
alla gratuità inspiegabile del co-
raggio. Nessun eroismo, e l'am-
missione di quanto angosciosa 
possa risultare la paura. A questo 
proposito, e a proposito del confi-
ne impercettibile, o dannato, tra 
coraggio, irresponsabilità, paura, 
basta leggere le pagine mozzafiato 
che riguardano un episodio vissu-
to in Libano. È Tali Al Zaatar, do-
ve mille palestinesi trovano la mor-
te, e Càndito ce lo dice al termine 

dell'episodio, in una riga che pe-
netra come una lama, splendido 
esempio di paratassi alia He-
mingway. 

Come "il buon vecchio Biffy 
Russell un secolo e mezzo fa", con-
clude Càndito, siamo tuttora dei 
reporter. Qualche volta, gli occhi 
vedono spettacoli che scoraggiano 
qualsiasi invenzione, o non la ren-
dono necessaria. Pure, la realtà, 
specie questo tipo di realtà, non si 
racconta di per sé: esige di essere 
raccontata. É di molti buttarsi, sfi-
dare, non resistere alla tentazione 
di vedere. Di pochi scriverne, of-
frendo l'ingannevole quanto astu-

ta impressione che sia facile. Lo 
scrisse, appunto, Hemingway a 
proposito del torero, simbolo as-
soluto, e Càndito si muove in quel 
solco. 

RYSZARD KAPUSCINSKI, L a p i d a -
rium, Feltrinelli, Milano 1997, 
ed. orig. 1995, trad. dal polacco 
di Vera Verdiani, pp. 118, Lit 
22.000. 

Nel latino tardo antico il sostan-
tivo lapidarium indicava una rac-
colta di epigrafi, ma nel medioevo 
s'intendeva anche, con questa pa-
rola, un repertorio di pietre con 

proprietà speciali. Questa collezio-
ne di ricordi e riflessioni, talvolta 
divulgazioni, del giornalista polac-
co Ryszard Kapuscinski, diventato 
famoso in tutto il mondo con il li-
bro di reportage lmperium sull'ex 
Unione Sovietica, corrisponde al-
l'una e all'altra cosa. I brani di cui 
il libro è composto, mai più lunghi 
di una pagina, anche se fitti, posso-
no essere considerati in senso lato 
delle epigrafi sui cambiamenti 
che hanno sconquassato il pianeta 
nell'ultimo decennio, ma hanno 
anche il carattere di pietre filosofa-
li capaci di svelare al lettore gli 
enigmi della realtà. Nell'oceano 
degli avvenimenti da cui un gior-

nalista è quotidianamente sfiorato, 
specialmente un giornalista che si 
occupi di fatti e notizie internazio-
nali, Kapuscinski pesca gli eventi 
sintomatici, quelli che forse, in 
qualche modo, parlano da soli, per 
raccontare che cosa accade intor-
no a noi. "La fatica maggiore - si 
legge in Lapidarium - : non lasciarsi 
invischiare nelle quotidianità, non 
lasciarsi frastornare da chiacchiere 
e ciarpame. Soffocare in noi l'inu-
tile curiosità per le cose marginali, 
sterili, di nessun conto, la curiosità 
deve essere selettiva, in funzione 
esclusiva della scrittura". Questo è 
ciò che Kapuscinski, 65 anni, ha 
sempre fatto quando ha girato il 
mondo come corrispondente este-
ro per la maggiore agenzia di stam-
pa polacca, forse aiutato nell'opera 
di scrematura fra cose che contano 
e cose effimere dalla sua formazio-
ne di storico. La sua idea del gior-
nalismo è che bisogna essere lì do-
ve accadono i fatti che lasciano il 
segno 'nella storia dell'umanità; 
dopodiché i fatti vanno raccontati 
con la perizia del cronista e con la 
plasticità dello scrittore. In questo 
senso, egli è stato un raro caso di 
corrispondente estero capace di 
mescolarsi a popoli di cui ha rac-
contato le vicende, assolutamente 
estraneo allo stereotipo dell'invia-
to che le vicende del mondo le os-
serva dalle finestre dei grandi al-
berghi e dalle stanze dei consolati. 
Lui è uno che ha consumato le 
suole girando avanti e indietro i 
continenti, con tutti i mezzi, ma so-
prattutto a piedi, e che continua a 
usare per i suoi articoli e anche per 
i libri tradizionali macchine da 
scrivere portatili. Ecco due passi 
che spiegano le chiavi del suo gior-
nalismo: "Scrivendo un libro, o 
raccogliendo il materiale per scri-
verlo, mi concentro soprattutto su 
quel che dice la gente. Di solito in-
contro i miei personaggi in un mo-
do del tutto casuale, ma sono sem-
pre le loro affermazioni, il loro 
mondo, il loro modo di vedere che 
contano, non i miei. Io cerco di re-
stare nell'ombra". E ancora: "Per 
ottenere una prosa semplice e 
chiara bisogna che l'autoré si senta 
convinto, perfettamente sicuro. A 
me succede solo se ho assistito 
personalmente ai fatti che narro". 

Lapidarium è dunque, innanzi 
tutto, una riflessione sul giornali-
smo: che cosa sia, come lo si prati-
chi/in che modo la realtà possa es-
sere catturata dalla notizia, come la 
cronaca e l'opinione possano in-
trecciarsi e mescolarsi. Ma è anche 
un libro su ciò che l'autore dal gior-
nalismo ha appreso: non sono tanto 
le sue opinioni ad affascinare il let-
tore, ma il mondo in cui gli eventi 
vengono esplorati e interrogati, alla 
ricerca di un punto di coincidenza 
fra condizioni sociali e notizia. 

Gli altri libri 

I libri di Ryszard Kapuscinski 
pubblicati in Italia prima di 
Lapidarium sono: La prima 
guerra del football e altre guer-
re dei poveri, Serra e Riva, 
1990; L'imperatore. Caduta di 
un autocrate, Serra e Riva, 
1991; lmperium, Feltrinelli, 
1995. 


