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QOTTOBRE 1997

Nel solco di Hemingway

di Claudio Gorlier

MiMMmo CANDITO, Dal nostro
inviato di guerra, Theoria, Ro-
ma 1997, pp. 254, Lit 18.000.

Il “New York Times” ci infor-
ma che le grandi reti televisive di
sole notizie, e dunque, per non far
nomi, la Cnn, diventano sempre
piu potenti e contemporanea-
mente stanno perdendo audience.
Mi sembra, con tutta franchezza,
una buona notizia da usare come
premessa a questa recensione del
libro di Candito. Difatti, Da/ no-
stro inviato di guerra segna un me-
ritato trionfo della parola scritta,
esattamente come le sue corri-
spondenze di inviato. Il sottotito-
lo del libro di Candito induce
molto appropriatamente a riflet-
tere sul fatto che l'inviato — pur-
troppo spesso chiamato a “copri-
re” torrendo anglismo che solleci-
ta una reinvenzione in italiano) vi-
cende di guerra - si trova
costretto a reinventare o per lo
meno a ripensare i suoi strumenti
a causa dell’avvento delle televi-
sioni “tuttonotizie”. Il punto di
svolta & coinciso con la guerra del
Golfo e con I'apparente dittatura
della Cnn, ma dobbiamo oggi ri-
conoscere che il cambiamento
non significa eclissi, al contrario.
Guai se non esistesse la stampa,
guai se non esistessero gli inviati.

Il libro di Candito possiede un
taglio assai ingegnoso, senza pet-
dere nulla del suo scatto. E auto-
biografico senza mai sconfinare
nel narcisismo, & costruito su un
piano spazio-temporale incrocia-
to, & ricco di informazioni che
permettono il definirsi di una pro-
spettiva storica, onde la guerra
pud coincidere con i fuochi pin
recenti o spostarsi indietro, fino
all'Ottocento, fino al primo con-
flitto mondiale, senza contare le
imprese, o supposte tali, avventu-
rose e non necessariamente
cruente, per esempio con Barzini
senior.

Candito, beninteso, non si na-
sconde dietro un dito, e riconosce
che “ormaila futilita del messaggio
— e la sua rapidita — prevalgono de-
cisamente sulla qualita dei conte-
nuti. L’inviato (...) & diventato uno
spreco di risorse”. Fortunatamen-
te, 1 pezzi giornalistici di Candito e
questo stesso libro dimostrano che
una simile deprimente omogeneiz-
zazione non vale in assoluto. In-
tanto, I'inviato di oggi non puo li-
mitarsi a raccontare, ma deve tro-
varsi in grado di fornire una lettura
politica, sociologica, antropologi-
ca dei puri e semplici fatti. Questo
¢ 1l suo caso, accanto a un altro re-
quisito irrinunciabile, la leggibi-
lita, che non deve mai trasformarsi
in sciatteria.

Candito, che ha girato e gira le
aree calde di mezzo mondo, torce
debitamente il collo alla retorica
dell’avventura. Non che la rifiuti o
la rinneghi, ci mancherebbe, e chi
scrive ne condivide le pulsioni, pur
avendone sperimentate, di avven-
ture, anche troppe. Semplicemen-
te, non la sceglie quale motivazio-
ne privilegiata, come l'esotico, la
scoperta dei mondi “primitivi”, e
pit generalmente un estetismo di
antica marca dannunziana che esi-
ge in taluni casi il massimo rispet-
to, se si chiama magari Saint-
Exupéry, ma che oggi non ha pia

nessuna ragion d’essere. Cosi,
questo libro racchiude tragedia e
commedia, coraggio persino irre-
sponsabile e ironia: ecco la morte
di un fotoreporter mentre filma, e
la cinepresa continua da sé, o I'atto
gratuito dell’inviato che, attraver-
sando un terreno bersaglio dei cec-
chini serbi, invita con una scritta
vistosa sull’auto a non sparargli, in
quanto immortale, e ovviamente
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dell’episodio, in una riga che pe-
netra come una lama, splendido
esempio di paratassi alla He-
mingway.

Come “il buon vecchio Billy
Russell un secolo e mezzo fa”, con-
clude Candito, siamo tuttora dei
reporter. Qualche volta, gli occhi
vedono spettacoli che scoraggiano
qualsiasi invenzione, o non la ren-
dono necessaria. Pure, la realta,
specie questo tipo di realta, non si
racconta di per sé: esige di essere
raccontata. E di molti buttarsi, sfi-
dare, non resistere alla tentazione
di vedere. Di pochi scriverne, of-
frendo I'ingannevole quanto astu-
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Consumandosi le suole

di Alberto Papuzzi

RyszaRD KAPUSCINSKI, Lapida-
rium, Feltrinelli Milano 1997,
ed. orig. 1995, trad. dal polacco
di Vera Verdiani, pp. 118, Lit
22.000.

Nel latino tardo antico il sostan-
tivo lapidarium indicava una rac-
colta di epigrafi, ma nel medioevo
s'intendeva anche, con questa pa-
rola, un repertorio di pietre con
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gli sparano e lo feriscono, ma so-
pravvivera. Ci sono gli scoop e le
bugie talvolta ingenue talvolta
sfrontate.

Ma torniamo alla scelta di “an-
dare”, per vedere e raccontare, e
alla gratuita inspiegabile del co-
raggio. Nessun eroismo, e I'am-
missione di quanto angosciosa
possa risultare la paura. A questo
proposito, e a proposito del confi-
ne impercettibile, o dannato, tra
coraggio, irresponsabilita, paura,
basta leggere le pagine mozzafiato
che riguardano un episodio vissu-
to in Libano. E Tall Al Zaatar, do-
ve mille palestinesi trovano la mor-
te, e Candito ce lo dice al termine
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ta impressione che sia facile. Lo
scrisse, appunto, Hemingway a
proposito del torero, simbolo as-
soluto, e Candito si muove in quel
solco.
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proprieta speciali. Questa collezio-
ne di ricordi e riflessioni, talvolta
divulgazioni, del giornalista polac-
co Ryszard Kapuscinski, diventato
famoso in tutto il mondo con il li-
bro di repottage Imperium sull’ex
Unione Sovietica, corrisponde al-
'una e all’altra cosa. I brani di cui
il libro & composto, mai pit lunghi
di una pagina, anche se fitti, posso-
no essere considerati in senso lato
delle epigrafi sui cambiamenti
che hanno sconquassato il pianeta
nell'ultimo decennio, ma hanno
anche il carattere di pietre filosofa-
li capaci di svelare al lettore gli
enigmi della realta. Nell’oceano
degli avvenimenti da cui un gior-

nalista & quotidianamente sfiorato,
specialmente un giornalista che si
occupi di fatti e notizie internazio-
nali, Kapusciniski pesca gli eventi
sintomatici, quelli che forse, in
qualche modo, parlano da soli, per
raccontare che cosa accade intor-
no a noi. “La fatica maggiore — si
legge in Lapidarium —: non lasciarsi
invischiare nelle quotidianita, non
lasciarsi frastornare da chiacchiere
e ciarpame. Soffocare in noi l'inu-
tile curiosita per le cose marginali,
sterili, di nessun conto, la curiosita
deve essere selettiva, in funzione
esclusiva della scrittura”. Questo &
cio che Kapuscinski, 65 anni, ha
sempre fatto quando ha girato il
mondo come corrispondente este-
ro per la maggiore agenzia di stam-
pa polacca, forse aiutato nell’'opera
di scrematura fra cose che contano
e cose effimere dalla sua formazio-
ne di storico. La sua idea del gior-
nalismo & che bisogna essere li do-
ve accadono i fatti che lasciano il
segno ‘nella storia dell’'umanita;
dopodiché i fatti vanno raccontati
con la perizia del cronista e con la
plasticita dello scrittore. In questo
senso, egli & stato un raro caso di
corrispondente estero capace di
mescolarsi a popoli di cui ha rac-
contato le vicende, assolutamente
estraneo allo stereotipo dell’invia-
to che le vicende del mondo le os-
serva dalle finestre dei grandi al-
berghi e dalle stanze dei consolati.
Lui & uno che ha consumato le
suole girando avanti e indietro i
continenti, con tutti i mezzi, ma so-
prattutts a piedi, e che continua a
usare pet i suoi articoli e anche per
i libri tradizionali macchine da
scrivere portatili. Ecco due passi
che spiegano le chiavi del suo gior-
nalismo: “Scrivendo un libro, o
raccogliendo il materiale per scri-
vetlo, mi concentro soprattutto su
quel che dice la gente. Di solito in-
contro i miei personaggi in un mo-
do del tutto casuale, ma sono sem-
pre le loro affermazioni, il loro
mondo, il loro modo di vedere che
contano, non i miei. Io cerco di re-
stare nel’ombra”. E ancora: “Per
ottenere una prosa semplice e
chiara bisogna che I’autoré si senta
convinto, perfettamente sicuro. A
me succede solo se ho assistito
personalmente ai fatti che narro”.

Lapidarium & dunque, innanzi
tutto, una riflessione sul giornali-
smo: che cosa sia, come lo si prati-
chi,in che modo la realta possa es-
sere catturata dalla notizia, come la
cronaca e l'opinione possano in-
trecciarsi e mescolarsi. Ma ¢ anche
un libro su cio che I'autore dal gior-
nalismo ha appreso: non sono tanto
le sue opinioni ad affascinare il let-
tore, ma il mondo in cui gli eventi
vengono esplorati e interrogati, alla
ricerca di un punto di coincidenza
fra condizioni sociali e notizia.

Gli altri libri

I libri di Ryszard Kapuscinski
pubblicati in Italia prima di
Lapidarium sono: La prima
guerra del football e altre guer-
re dei poveri, Serra e Riva,
1990; L’imperatore. Caduta di
un autocrate, Serra e Riva,
1991; Imperium, Feltrinelli,
1995.




