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Molti di noi, quelli abbastanza 
vicini ma non interni alla storia dei 
metalmeccanici, quelli che non 
hanno lavorato a Brescia, hanno 
conosciuto Pio Galli (conosciuto 
in occasioni pubbliche, nel mio ca-
so) da segretario generale dei mec-
canici, e lo connettono soprattutto 
allo scontro finale degli anni set-
tanta, ai 35 giorni di Mirafiori. 
Questo però non è un libro sui 35 
giorni, neppure un libro di storia 
sindacale. Molti hanno scritto sui 
35 giorni. Anche Pio Galli lo ha 
fatto altrove. Ma qui si limita a 
qualche accenno. 

Questa è l'autobiografia di un 
operaio, di un partigiano, di un 
sindacalista; ma soprattutto di un 
ragazzo figlio di operai che diventa 
operaio. Il baricentro sta, oggi, 
nella memoria, ancora più che ieri 
nel reale trascorrere dei giorni, 
nella famiglia, nei compagni, nel 
paese, nei rapporti personali, di 
amicizia e di lealtà, nati nel paese e 
nel lavoro, non nella politica. Do-
po tutto Pio Galli è stato licenziato 
nel gennaio del '43, quarantaquat-
tro anni fa, ha vissuto da sindacali-
sta di professione ben più di metà 
della vita. Ma lui con la testa, con 
la memoria, sta lì, tra Rancio e Lec-
co, come se non fosse mai partito. 
La "parte sola" con-cui sta è quella 
parte lì, quella in cui è nato, è di-
ventato se stesso, ha imparato an-
che quel particolare modo di con-
cepire la politica come moralità e 
servizio per il bene e la difesa dei 
compagni che è la sostanza stessa 
del movimento operaio. Proprio 
per questo il libro è interessante, 
importante. Ce ne sono stati molti 
di sindacalisti così, rimasti in offi-
cina con la testa, legati a una lealtà 
primaria e assoluta nei confronti 
dei propri compagni, molti che, 
come Pio Galli, forse più di lui, 
non sono mai diventati uomini 
dell'organizzazione. 

Fosse per la parte politico-sinda-
cale in senso stretto il libro si po-
trebbe anche non leggere. Ci sono 
gli episodi sulla composizione del-
le segreterie, le alleanze, le opinio-
ni e le posizioni dei grandi leader 
del sindacato e dei partiti, senza 
cui le nomine non si facevano. Ma 
sono episodi che si somigliano tut-
ti, che sembra già di aver sentito, 

inventata. 
Di Vittorio è andato a Como per 

un discorso. Poi dovrà tornare a 
Roma e partire per l'Unione Sovie-
tica (figuriamoci come sarà stato 
entusiasta Di Vittorio di questo 
viaggio di rappresentanza). Perciò 
lo accompagna la moglie. Lui è ne-
ro, terreo, taciturno; evidentemen-
te non sta bene. A Como gli hanno 
preso un albergo senza riscalda-
mento. Lui non protesta, ma pro-
testa la moglie, perché lui avrebbe 
bisogno di un bagno caldo. Perciò 
lo trasferiscono. I medici gli proi-
biscono di muoversi. Di tornare a 
Roma neppure parlarne. Ma è 
troppo tardi. Mentre Pio Galli sta 
parlando in sua vece Di Vittorio ha 
un malore e, malgrado i tentativi di 
rianimazione, muore. Sul campo, 
come si dice. 

Dello stesso tipo, per fortuna 
senza conseguenze tragiche, è il 
malore di Pio Galli per un embolo 
all'occhio. Per troppe sigarette e 
"per troppo poco sonno", come 
avrebbe detto Fortini. 

Ma, dicevo, la parte centrale, im-
portante, del libro è quella stretta-
mente autobiografica, 0 paese, la 
famiglia, la miseria, la fame, il lavo-
ro come uscita dalla miseria, come 
risorsa, anche se è un lavoro duro e 
nocivo. Come vivevano gli italiani, 
i lavoratori italiani, non i barboni o 
gli emarginati, non i cafoni meri-
dionali, i montanari, ma gli operai 
di un pezzo industriale d'Italia, 
molti di quelli che hanno l'età per 
saperlo hanno dimenticato. I gio-
vani non lo hanno mai saputo. Pio 
Galli è figlio di un operaio siderur-
gico ex contadino, relativamente 
stabile, uno che starà alla fossa di 
colata alla Caleotto quando ci la-
vorerà anche lui e tenterà la resi-
stenza a oltranza per cui sarà licen-
ziato, uno che non lavora proprio 
sempre, anche perché non si iscri-
ve al fascio, ma lavora spesso, uno 
che non ha quasi grilli per la testa, 
di cui si ricorda qualche sbronza 
solenne, che una volta si è mangia-
to il pranzo di Natale c a i gli amici, 
che fuma qualche sigaretta, ma che 
in sostanza porta a casa quel che 
guadagna. 

Ma quanto guadagna? Guada-
gna ottanta lire la quindicina, se 
tutto va bene, cioè se il lavoro è 
continuo, quando il pacchetto di 
Popolari costa una lira. Potrebbe 
permettersi la bellezza di cinque 
pacchetti di sigarette al giorno, 
che è davvero troppo. Poi ti viene 
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ma erano altre persone e altre se-
greterie, che sembrano più vecchi 
della loro età. La storia del sinda-
cato prende corpo e senso in alcu-
ne altre, pochissime, autobiogra-
fie. 

Quello che è insolito, che non si 
è sentito tante volte, è il senso della 
misura, la modestia e anche il mini-
mizzare quando si parla di sé. Non 
sono molti quelli che a uno che ti 

dice che ti vuol proporre come se-
gretario generale, uno che non è 
l'ultimo passante ma Bruno Tren-
tin, rispondono: "Pensi a me? Non 
sono all'altezza. So misurarmi. I 
segretari generali della Fiom sono 
stati Buozzi, Roveda, Novella, La-
ma, poi Trentin. E adesso Galli?". 

Naturalmente c'è una parte poli-
tica interessante, quella del rap-
porto con le sedi locali e con la di-
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fesa del loro spazio: quella del ten-
tativo di mantenere l'unità sinda-
cale all'interno di una sola catego-
ria. Ma si tratta di posizioni ed 
eventi abbastanza noti. Meno noti 
sono altri episodi, più umani che 
sindacali, come quello della morte 
di Giuseppe Di Vittorio (di cui 
non conoscevo i particolari), così 
amendoliana, così dimessa, così 
triste e così coerente da sembrare 


