'e/f ettc foém

OTTOBRE 1997

Cinema e letteratura

di Sandro Bernardi

Forse perché sono cosi diversi e
profondamente affini, rivali e tut-
tavia inseparabili, i due regni con-
finanti del visibile e del dicibile e i
loro figli, cinema e letteratura,
ogni volta che s’incontrano fanno
scintille, fanno discutere con iro-
nia, con distacco e con passione, a
freddo e a caldo, fanno nemici gli
amici, fanno amici i nemici. Fra
assalti e difese, appropriazioni in-
debite, ma spesso anche interessa-
te offerte, il loro rapporto é sem-
pre andato avanti cosi, sempre co-
si vecchio e sempre cosi nuovo;
ogni adattamento non manca mai
di suscitare nuove riflessioni e
nuove prospettive, tanto che forse
ci vorrebbe una teoria differente
per ogni film ricavato dalla lette-
ratura.

Cosi, il convegno organizzato
dal Gabinetto Viesseux a Firenze,
il 6-7 giugno, affrontando corag-
giosamente il rischio di perdersi in
quel grande mare che & il confron-
to fra cinema e letteratura, ha visto
invece gli uni e gli altri, registi,
scrittori e critici, affrontare il pro-
prio ruolo e scoprire, volontaria-
mente o no, i propri limiti. Non si
tratta pitl, ormai, di sostenere e di
esigere certi crediti, ma di ricono-
scere e di pagare certi debiti. E
questo da entrambe le parti.

In questa prospettiva France-
sco Rosi, Giuseppe e Bernardo
Bertolucci, Ermanno Olmi, Etto-
re Scola, Luigi Malerba e molti al-
tri hanno raccontato le loro espe-
rienze, le loro avventure sulla
grande linea di confine. Tullio
Kezich si & lanciato in un’apologia
del furto: rubata, copiata, la lette-
ratura € sempre stata trascrizione,
riscrittura, rielaborazione: e nes-
suno poi comungque, rifacendo un
testo, potra evitare di aggiungere
qualcosa. Renoir, durante le ri-
prese, lasciava sempre sul set una
porta aperta, perché da quella
porta poteva entrare qualcuno,
all'improvviso: “Et ¢a c’est du
cinéma”, e questo €& cinema. An-
che Guido Fink, in una profusio-
ne di letture, ha spezzato infinite
lance in difesa della letteratura,
per riconoscere comunque che,
da Gozzano ad Annie Vivanti, da
Gualtiero Fabbri (a cui si deve il
primo racconto sul cinema, nel
1908, Al cinematografo, riscoper-
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to pochi anni fa da Sergio Raffael-
liy fino a Tondelli, gli scrittori non
hanno mai smesso di parlare del
cinema e, quando ancora non esi-
steva, lo sognavano, lo immagina-
vano. Gli ha fatto eco, a distanza,
Cavazzoni che, svegliato una mat-
tina all'improvviso dal telefono, si
era sentito dire: “Sono Federico
Fellini”. In quéllo stato di incer-
tezza caratteristico del dormive-
glia, gli era sembrato. che Fellini
fosse incorporato nel ricevitore,
contenuto li dentro, miniaturizza-
to: letteratura, sogno, visione, al-
lucinazione, fantasticheria, sono
tutte un gioco beffardo e sapiente
di parole e immagini, di ragione e
follia.

Raffaele La Capria invece, rac-
contando la genesi di Le mani sul-
la cittd e la sua collaborazione con
Rosi, ha ricordato lé incursioni
clandestine negli uffici del catasto
e la scoperta di come anche la
grossezza di un pennino usato, sui
disegni dei piani regolatori, potes-
se servire alle oscure connivenze
tra pubblico impiego e specula-
zione edilizia. In Italia, diceva La
Capria, si hanno sempre sotto gli
occhi eventi tremendi senza po-
terli mai afferrare, senza riuscire a
comprenderli. Vengono in mente,
allora, le parole di.un grande as-
sente-presénte, Pasolini, secondo
cui in Italia chi legge, riflette e
collega le notizie, sa che cos’é ac-
caduto, ma non pud mai dimo-
strarlo. y . -

In effetti, la letteratura e il cine-
ma non’ dovrebbero mai parlare
solo di se stessi, come ha sottoli-
neato anche Liliana Cavani: ogni
linguaggio ha un carattere stru-
mentale, visivo o verbale che sia,
deve servire per comunicare, per
esprimere, o per ricordare qual-
che cosa. Ecco, forse & qui, nel
rapporto, nella tensione fra lette-
ratura e cinema, fra dire e mostra-
re, che si rivela un problema piil
vasto, Non & piti solo questione di
apprezzare 'una o ['altro, ma
d’inoltrarsi direttamente nel vis-
suto: lavorando insieme o messi in
conflitto fra loro, cinema e lette-
ratura fanno emergere una que-
stione pit importante, quella del-
la verita che, come diceva ancora
Pasolini, “non sta in un-sogno, ma
in molti sogni”.
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La veritaaa... di Zavattini

Estratto dall'intervento di San-
dro Bernardi al convegno di Firenze
del 6-7 gingno 1997.

Giovane e vecchio, adulto bambi-
no, pigro e vulcanico, caotico e luci-
dissimo, parlatore inesauribile e di
splendida inconcludenza, Zavattini
potrebbe essere preso come emblema
di un particolare rapporto fra cinema
e letteratura: quello in cui la letteratu-
ra ¢ presente e nello stesso tempo as-
sente, si & disciolta nel cinema come
I’aspirina nell’acqua. Un cinema im-
puro al massimo grado, in cui sovente
emerge un conflitto trala forma narra-
tiva classica, solida e chiusa, e la conti-
nua ricerca di aperture sull impreciso,
sul possibile, sull'improbabile.

Troppo fantasioso e avanguardista
per essere considerato neorealista fi-
no in fondo, troppo realistico e co-
struttivo per essere considerato avan-
guardia fino in fondo, Zavattini non si
saprebbe neppure ora dove collocar-
lo. E forse & appunto questa impossi-
bilita che lo rende ancor oggi vivo e
parlante, anzi, oggi piti che mai. Co-
me un incrocio fra il sarcasmo intel-
lettuale di Karl Kraus e il tono bona-
rio popolaresco di Bertoldo, Zavatti-
ni & una cascata di sentenze e di afori-
smi, dove l'amarezza & sempre
temperata dalla speranza piii illogica.
Come un Pessoa impazzito, buffone-
sCo e tragicomico, Zavattini & “una
sola moltitudine”, ritrae sempre se
stesso come un fanciullo autistico e
come un adulto impegnato, parla del
mondo intero parlando sempre di sé,
dal suo primo libro, Parliamo tanto di
me (1931) al suo ultimo film, La ve-

ritdaa... (1982).

Zavattini era anche un maestro del
falso. Gia nei primi anni trenta con le
sue false cronache da Hollywood e
con le sue false interviste, metteva in
bocca a registi americani come King
Vidor dei progetti che solo le avan-
guardie pit sfrenate avrebbero poi
tentato di realizzare molto pit tardi,
come quello di un film continuo, sen-
za stacchi che riproducesse un’intera
giornata di un uomo qualunque,
scelto a caso. Di qui veniva anche la
sua insoddisfazione per Ladr: di bici-
clette, che gli appariva troppo strut-
turato, “non abbastanza gracile”. 1l
fatto & che, per Zavattini, il neoreali-
smo non era l'opposto dell’avan-
guardia, era solo una tappa, una par-
te dell’avanguardia, era l'inizio di
una grande apertura sulla possibilit,
sul mondo: “Finalmente, dopo inin-
terrotte certezze, siamo incerti. Im-
barchiamoci sulla zattera del dubbio
come sulla nave di Simbad”, scriveva
nel 1945, Il reale, per lui, non &1l con-
trario del fantastico ma lo include
dentro di sé: basta pensare al suo in-
teresse per i pittori naif, che lo spinse
a scrivere quelle belle pagine su Liga-
bue. Dietro 'apparente sconnessio-
ne e gli infiniti frammenti di cui & fat-
tala sua opera, c’¢ in fondo una gran-
de continuita.

Zavattini ¢ anche un padre del ci-
nema “crudele”: “Vi insegno un gio-
co bellissimo”, dice nel 1937 ne I po-
veri sono matti (Bompiani, 1983). Si
arriva unasera a casa, si suona il cam-
panello e, quando la moglie o 1l figlio
aprono la porta, si dice: “Scusate,
cerco il signor Zavattini”. Loro sistu-
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piscono, ma bisogna insistere: “No,
guardi, sto cercando il signor Zavat-
tini”, fino a che compare la paura, lo
sgomento sul volto dell’altro.

Sotto questo aspetto, Za, come si
faceva chiamare, ha sempre pensa-
to ai poveri come ai veri sovversivi
del linguaggio e dell’ordine, con-
vinto che i poveri non potessero
avere mal di testa, che non avessere
neppure un nome intero, ma solo
una sillaba, che i poveri non potes-
sero ammalarsi, che non potessero
neppure morire; “O vest an funeral
acsé puvret / c’an ch’era gnanc’al
mort / dentr’in dla casa”.

Forse, allora, 'immagine pit ve-
ridica di Zavattini sceneggiatore e
scrittore & immenso autoritratto
folle, dispersivo e scimmiesco che
lui stesso ci presenta nel film La ve-
ritdaa... Antonio, il protagonista, &
un vecchio pazzo e paonazzo che
cammina su e git per il cortile del
manicomio, riempiendo foglietti su
foglietti di aforismi che poi butta
via noncurante. Una metafora della
letteratura come dispersione, ap-
punto. Un vecchio che dice al papa:
“Santita, io ho fatto qualcosa, io so-
no diventato matto!”. Antonio, fra-
tello di Perela, 'uvomo di fumo di
Palazzeschi, abbraccia il diavolo,
poi dice alla gente riunita sotto il
balcone: “Non. avete capito che
I'uomo ¢ una grande occasione per-
duta (...) e che bisogna ricuperarla
in giornata?”. E tutta qui, la sua ma-
gnifica ossessione, fra amara irruen-
za e gioiosa infantile vitalita: un di-
sperato bisogno di sperare.

(s.b.)
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