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Forse perché sono così diversi e 
profondamente affini, rivali e tut-
tavia inseparabili, i due regni con-
finanti del visibile e del dicibile e i 
loro figli, cinema e letteratura, 
ogni volta che s'incontrano fanno 
scintille, fanno discutere con iro-
nia, con distacco e con passione, a 
freddo e a caldo, fanno nemici gli 
amici, fanno amici i nemici. Fra 
assalti e difese, appropriazioni in-
debite, ma spesso anche interessa-
te offerte, il loro rapporto è sem-
pre andato avanti così, sempre co-
sì vecchio e sempre così nuovo; 
ogni adattamento non manca mai 
di suscitare nuove riflessioni e 
nuove prospettive, tanto che forse 
ci vorrebbe una teoria differente 
per ogni film ricavato dalla lette-
ratura. 

Così, il convegno organizzato 
dal Gabinetto Viesseux a Firenze, 
il 6-7 giugno, affrontando corag-
giosamente il rischio di perdersi in 
quel grande mare che è il confron-
to fra cinema e letteratura, ha visto 
invece gli uni e gli altri, registi, 
scrittori e critici, affrontare il pro-
prio ruolo e scoprire, volontaria-
mente o no, i propri limiti. Non si 
tratta più, ormai, di sostenere e di 
esigere certi crediti, ma di ricono-
scere e di pagare certi debiti. E 
questo da entrambe le parti. 

In questa prospettiva France-
sco Rosi, Giuseppe e Bernardo 
Bertolucci, Ermanno Olmi, Etto-
re Scola, Luigi Malerba e molti al-
tri hanno raccontato le loro espe-
rienze, le loro avventure sulla 
grande linea di confine. Tullio 
Kezich si è lanciato in un'apologia 
del furto: rubata, copiata, la lette-
ratura è sempre stata trascrizione, 
riscrittura, rielaborazione: e nes-
suno poi comunque, rifacendo un 
testo, potrà evitare di aggiungere 
qualcosa. Renoir, durante le ri-
prese, lasciava sempre sul set una 
porta aperta, perché da quella 
porta poteva entrare qualcuno, 
all'improvviso: "Et qa c'est du 
cinema", e questo è cinema. An-
che Guido Fink, in una profusio-
ne di letture, ha spezzato infinite 
lance in difesa della letteratura, 
per riconoscere comunque che, 
da Gozzano ad Annie Vivanti, da 
Gualtiero Fabbri (a cui si deve il 
primo racconto sul cinema, nel 
1908, Al cinematografo, riscoper-

to pochi anni fa da Sergio Raffael-
li) fino a Tondelli, gli scrittori non 
hanno mai smesso di parlare del 
cinema e, quando ancora non esi-
steva, lo sognavano, lo immagina-
vano, Gli ha fatto eco, a distanza, 
Cavazzoni che, svegliato una mat-
tina all'improvviso dal telefono, si 
era sentito dire: "Sono Federico 
Fellini". In quéllo stato di incer-
tezza caratteristico del dormive-
glia, gli era sembrato che Fellini 
fosse incorporato nel ricevitore, 
contenuto lì dentro, miniaturizza-
to: letteratura, sogno, visione, al-
lucinazione, fantasticheria, sono 
tutte un gioco beffardo e sapiente 
di parole e immagini, di ragione e 
follia. 

Raffaele La Capria invece, rac-
contando la genesi di Le mani sul-
la città e la siia collaborazione con 
Rosi, ha ricordato lé incursioni 
clandestine negli uffici del catasto 
e la scoperta di come anche la 
grossezza.di un pennino usato, sui 
disegni dei piani regolatori, potes-
se servire alle oscure connivenze 
tra pubblico impiego e specula-
zione edilizia. In Italia,.diceva La 
Capria, si hanno sempre sotto gli 
occhi eventi tremendi senza po-
terli mai afferrare, senza riuscire a 
comprenderli. Vengono in mente, 
allora, le parole di un grande as-
sente-presènte, Pasolini, secondo 
cui in Italia chi legge, riflette e 
collega le notizie, sa che cos'è ac-
caduto, ma non può mài dimo-
strarlo. . • . 

In effetti, la letteratura e il cine-
ma non' dovrebbero mai parlare 
solo di se stessi, come ha sottoli-
neato anche Liliana Cavani: ogni 
linguaggio ha un carattere Stru-
mentale, visivo o verbale che sia, 
deve servire per comunicare, per 
esprimere, o per ricordare qual-
che cosa. Ecco, forse è qui, nel 
rapporto, nella tensione fra lette-
ratura e cinema, fra dire e mostra-
re, che si rivela un problema più 
vasto, Non è più solo questione di 
apprezzare l'una o l'altro, ma 
d'inoltrarsi direttamente nel vis-
suto: lavorando insieme o méssi in 
conflitto fra loro) cinema e lette-
ratura fanno emèrgere una que-
stione più importante, quella del-
la verità che, come diceva ancora 
Pasolini, "non sta in un sogno, ma 
in molti sogni". 

La veritàaa... di Zavattini 
Estratto dall'intervento di San-

dro Bernardi al convegno di Firenze 
del 6-7 giugno 1997. 

Giovane e vecchio, adulto bambi-
no, pigro e vulcanico, caotico e luci-
dissimo, parlatore inesauribile e di 
splendida inconcludenza, Zavattini 
potrebbe essere preso come emblema 
di un particolare rapporto fra cinema 
e letteratura: quello in cui la letteratu-
ra è presente e nello stesso tempo as-
sente, si è disciolta nel cinema come 
l'aspirina nell'acqua. Un cinema im-
puro al massimo grado, in cui sovente 
emerge un conflitto tra la forma narra-
tiva classica, solida e chiusa, e la conti-
nua ricerca di aperture sull'impreciso, 
sul possibile, sull'improbabile. 

Troppo fantasioso e avanguardista 
per essere considerato neorealista fi-
no in fondo, troppo realistico e co-
struttivo per essere considerato avan-
guardia fino in fondo, Zavattini non si 
saprebbe neppure ora dove collocar-
lo. E forse è appunto questa impossi-
bilità che lo rende ancor oggi vivo e 
parlante, anzi, oggi più che mai. Co-
me un incrocio fra il sarcasmo intel-
lettuale di Karl Kraus e il tono bona-
rio popolaresco di Bertoldo, Zavatti-
ni è una cascata di sentenze e di afori-
smi, dove l'amarezza è sempre 
temperata dalla speranza più illogica. 
Come un Pessoa impazzito, buffone-
sco e tragicomico, Zavattini è "una 
sola moltitudine", ritrae sempre se 
stesso come un fanciullo autistico e 
come un adulto impegnato, parla del 
mondo intero parlando sempre di sé, 
dal suo primo libro, Parliamo tanto di 
me (1931) al suo ultimo film, La ve-

ritàaa... (1982). 
Zavattini era anche un maestro del 

falso. Già nei primi anni trenta con le 
sue false cronache da Hollywood e 
con le sue false interviste, metteva in 
bocca a registi americani come King 
Vidor dei progetti che solo le avan-
guardie più sfrenate avrebbero poi 
tentato di realizzare molto più tardi, 
come quello di un film continuo, sen-
za stacchi che riproducesse un'intera 
giornata di un uomo qualunque, 
scelto a caso. Di qui veniva anche la 
sua insoddisfazione per Ladri di bici-
clette, che gli appariva troppo strut-
turato, "non abbastanza gracile". Il 
fatto è che, per Zavattini, il neoreali-
smo non era l'opposto dell'avan-
guardia, era solo una tappa, una par-
te dell'avanguardia, era l'inizio di 
una grande apertura sulla possibilità, 
sul mondo: "Finalmente, dopo inin-
terrotte certezze, siamo incerti. Im-
barchiamoci sulla zattera del dubbio 
come sulla nave di Simbad", scriveva 
nel 1945. Il reale, per lui, non è il con-
trario del fantastico ma lo include 
dentro di sé: basta pensare al suo in-
teresse per i pittori nàif, che lo spinse 
a scrivere quelle belle pagine su Liga-
bue. Dietro l'apparente sconnessio-
ne e gli infiniti frammenti di cui è fat-
ta la sua opera, c'è in fondo una gran-
de continuità. 

Zavattini è anche un padre del ci-
nema "crudele": "Vi insegno un gio-
co bellissimo", dice nel 1937 ne Ipo-
veri sono matti (Bompiani, 1983). Si 
arriva una sera a casa, si suona il cam-
panello e, quando la moglie o il figlio 
aprono la porta, si dice: "Scusate, 
cerco il signor Zavattini". Loro si stu-

piscono, ma bisogna insistere: "No, 
guardi, sto cercando il signor Zavat-
tini", fino a che compare la paura, lo 
sgomento sul volto dell'altro. 

Sotto questo aspetto, Za, come si 
faceva chiamare, ha sempre pensa-
to ai poveri come ai veri sovversivi 
del linguaggio e dell'ordine, con-
vinto che i poveri non potessero 
avere mal di testa, che non avessere 
neppure un nome intero, ma solo 
una sillaba, che i poveri non potes-
sero ammalarsi, che non potessero 
neppure morire: "O vest an funeral 
acsé puvret / c'an ch'era gnanc'al 
mort / dentr'in dia casa". 

Forse, allora, l'immagine più ve-
ridica di Zavattini sceneggiatore e 
scrittore è l'immenso autoritratto 
folle, dispersivo e scimmiesco che 
lui stesso ci presenta nei film La ve-
ritàaa... Antonio, il protagonista, è 
un vecchio p'azzo e paonazzo che 
cammina su e giù per il cortile del 
manicomio, riempiendo foglietti su 
foglietti di aforismi che poi butta 
via noncurante. Una metafora della 
letteratura come dispersione, ap-
punto. Un vecchio che dice al papa: 
"Santità, io ho fatto qualcosa, io so-
no diventato matto! ". Antonio, fra-
tello di Perelà, l'uomo di fumo di 
Palazzeschi, abbraccia il diavolo, 
poi dice alla gente riunita sotto il 
balcone: "Non avete capito che 
l'uomo è una grande occasione per-
duta (...) e che bisogna ricuperarla 
in giornata?". È tutta qui, la sua ma-
gnifica ossessione, fra amara irruen-
za e gioiosa infantile vitalità: un di-
sperato bisogno di sperare. 

(s.b.) 
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