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mente giustificate perché entram-
be attive nella cultura del viaggio in 
Italia, che in quegli anni si andava 
arricchendo di mille contaminazio-
ni con i generi più in voga, dall'epi-
stolografia al diario al pamphlet po-
litico alla poesia del paesaggio. 

Sono generi sulla cui scorta At-
tilio Brilli ricostruisce una pre-
ziosa guida della memoria, alla 
scoperta di quelle figure, quelle 
pagine, quegli itinerari che han-
no formato la visione dell'Italia 
nell'immaginario degli stranieri, e 
dunque nella cultura di noi tutti. 

V 
no le aree egemoniche di questo 
studio, evidentemente intercon-
nesse: scegliendo il triangolo com-
posto da Toscana, Umbria e Mar-
che, l'autore non poteva che rifarsi 
in gran parte ai viaggiatori inglesi e 
americani dell'Otto e Novecento -
i Ruskin, i Trollope, i James, le 
Lee, le McCracken - anche se non 
mancano riferimenti e confronti 
con viaggiatori di altre culture, da 
Montaigne a Saramago. Si tratta di 
un nucleo molto compatto per in-
teressi, gusti e qualità di osserva-
zione, che parte dall'asciutto ro-
manticismo di uno Hazlitt per arri-
vare fino al decadentismo di un 
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mar... - alla politica di accoglienza 
elaborata dagli stati ospiti, dal deli-
nearsi di itinerari "alla moda" ai 
vari modi di conservarne il ricor-
do. Si aggiungono allora, o si com-
pletano, gli importanti capitoli 
delle arti figurative, della musica, 
delle feste, dei memorabilia che 
l'Italia diffonde per l'Europa nei 
secoli fra il XVI e il XVIII, e che 
l'eccellente catalogo Skira della 
mostra prima londinese e poi ro-
mana sul Grand Tour, curato dai 
maggiori specialisti e splendida-
mente illustrato, documenta con 
mirata selettività e impareggiabile 
approfondimento. 

te e il tempo immemoriale delle origini. 
Adoniram dovrà allora viaggiare fino al 

centro della terra per ritrovare finalmente 
quel legame perduto che, solo, gli permetterà 
di opporsi al potere di Solimano. Dal ricono-
scimento dell'appartenenza alla razza male-
detta dei geni del fuoco, egli trae la sua forza, 
in esso trova la sua identità, l'origine stessa 
del suo talento, e quella parte smarrita di sé 
costituita dal suo doppio femminile. Balkls, 
regina di Saba che Solimano vorrebbe posse-
dere come qualcosa a cui ha diritto, appartie-
ne alla stessa razza di Adoniram ed essi si 
posseggono solo perché si riconoscono. Co-
me Adoniram viaggia verso il centro della 
terra, Nerval viaggia verso l'Oriente: il suo è 
un cammino iniziatico verso la patria origi-
naria, verso l'immagine ideale di una donna 
eternamente sfuggente, verso se stesso e la 
propria identità perduta. Ma, alla fine del 
racconto, mentre già il viaggio si avvia al ter-
mine, Adoniram muore e resta il senso di 
un'irreparabile frattura, di un'ultima scon-
fitta. "Riguadagno il paese del freddo e delle 
tempeste, e già l'Oriente per me non è che 
uno di quei sogni del mattino, a cui succedo-
no in breve giorni noiosi", scriveva Nerval 
sulla strada del ritorno. 

Una gelida notte di dodici anni dopo egli 
s'impiccava in un vicolo parigino: "Non 
aspettatemi stasera, perché la notte sarà nera 
e bianca". In queste ultime parole che cono-
sciamo di lui, si misura, forse, il significato 
profondo del Voyage, estrema esitazione 
sull'orlo dell'abisso, ultima illusione prima 
di lasciarsi andare. Sfumato il caleidoscopico 
sogno orientale restano il bianco e il nero di 
quell'ultima notte, somma e annullamento 
di tutti i colori. 

N e r v a l in i tal iano 

L'editoria italiana non offre molto a chi 
volesse approfondire la conoscenza di Ner-
val esplorando la sua produzione narrativa 
e lirica. Con l'eccezione dei racconti di Le 
figlie del fuoco, disponibili sia nei "Tascabi-
li" Einaudi (con saggi di Théophile Gautier 
e Julia Kristeva, Torino 1990, trad. di Elena 
Citati e Franco Calamandrei, pp. X X I X -
262, Lit 12.000) sia nei "Grandi Libri" Gar-
zanti (a cura di Vincenzo Cerami, Milano 
1983, trad. di Renata Debenedetti , pp. 
X X X - 2 6 2 , Lit 17.000), le sue opere tradotte 
sono poche e difficili da rintracciare. 

Bompiani ha pubblicato la sola Sylvie - una 
delle Figlie del fuoco - in un'edizone con testo 
a fronte a cura di Oreste Macrì (Milano 1994, 
pp. 106, Lit 10.000). Una parte del Viaggio in 
Oriente era stato già tradotto presso Maroni 
(Ripatransone, Ap, 1994, trad. di M. N. Cro-
ci e M. Dardari, pp. 190. Lit 18.000), mentre 
Marsilio aveva pubblicato il racconto che 
chiude il Viaggio (La regina del mattino e Soli-
mano principe dei geni, a cura di Luca Pietro-
marchi, Venezia 1992, pp. 320, Lit 18.000) e 
Studio Tesi L'Harem (a cura di Graziano Be-
nelli, Pordenone 1995, tcad. di A. Apollonio, 
pp.XIV-98, Lit 4.000). 

Per quanto riguarda le altre novelle, sono 
state edite di recente, ma si trovano con 
molta difficoltà, Le notti d'ottobre (a cura di 
Stefano Chiodi, postfaz. di Mariolina Bon-
giovanni Bertini, Lindau "Nuove letture" 
n . l l , Torino 1991, pp. 80, Lit 12.000) e La 
mano incantata (a cura di G . Radicati, Tran-
chida, Milano 1995, pp. 84, Lit 8 .000) . 

Infine, la più recente traduzione italiana del-
le liriche risale al 1972, ed è quella einaudiana 
di Chimere e altre poesie (Torino 1972, trad. di 
Diana Grange Fiori, pp. 212, Lit 13.000). 

Una guida ai percorsi di ieri, "per-
duti" nell'oggi ma che l'oggi può 
ricuperare - e con loro il senso 
complesso di che cosa abbia volu-
to dire, in un passato non ancora 
sconvolto dalla rapina del territo-
rio e non ancora votato al turismo 
di massa, viaggiare alla scoperta di 
qualcosa, sulla scorta di quanto 
quel qualcosa avesse significato 
per quel celebre pittore, per quel 
romanziere avventuroso, per quel 
valente archeologo. 

L'impegnativo assunto di Brilli è 
appunto che la "trama narrativa di 
un luogo" sia reperibile nell'accu-
mulo delle esperienze cui quel luo-
go ha dato origine, e nelle descri-
zioni che ne sono state tramanda-
te: manie, mode intellettuali, poe-
tiche e mature correnti estetiche 
vengono così combinate a formare 
il quadro di città, strade, monu-
menti che molto devono alla strati-
ficazione degli effetti che il visita-
tore colto ne ha derivato. Due so-

Symonds, e, ancora più estremo, di 
un Suarès; un nucleo che appare 
teso a quello che Brilli designa co-
me "paesaggio classico" - in cui "il 
riguardante è portato per istinto a 
mantenere una distanza razionale 
che non consente interazioni emo-
tive" - con definizione forse un 
tantino stretta, data la qualità "go-
tica" di città come Siena e Gubbio, 
o quella "romanzesca" dei borghi 
e degli ipogei etruschi, che emer-
gono dal contatto con personalità 
così scopertamente reattive, umo-
rali come quelle di Ruskin o di 
Lawrence. 

Ma la grandezza del fenomeno 
culturale che fu il viaggio in Italia 
non può essere misurata soltanto 
da una pur vasta produzione lette-
raria, o pittorica. Esso comprende 
varie sfere di interesse, che vanno 
dall'influenza reciproca fra costu-
me del turista e società visitata -
Roma, Napoli, Firenze che dialo-
gano con Londra, Parigi, Wei-

Si scopre allora che il Grand 
Tour era creatura sì cosmopolita, 
ma con un padre e una madre che 
sono l'aristocrazia inglese e l'arte 
italiana, e un precettore venerato 
che è la classicità; che costituiva 
un'"accademia invisibile", cui le 
classi abbienti d'oltre Manica dele-
gavano una parte importante della 
propria educazione - e come tale 
apriva le porte a importanti ruoli di-
rigenziali - ; che era1 anche un modo 
di vita, con costumi, riti e appunta-
menti suoi propri, come il Carneva-
le a Roma; che c'erano dei Tours ri-
vali, nazionali, che ne insidiavano la 
supremazia sovranazionale; che 
ispirò miti e stili particolari, oltre ad 
alcuni dei massimi capolavori di 
quell'età; e, per consolazione dei 
posteri, che le autorità locali proteg-
gevano con qualche efficacia i loro 
tesori d'arte dalla rapacità straniera. 

Le Madri 
di Nerval 

di Giovanni Cacciavillani 

Non viaggio romantico, ma discesa 
alle Madri è, nel suo nucleo essen-
ziale, il Viaggio in Oriente di Ner-
val, che l'editore Einaudi, con un 
gesto di grande coraggio, ha messo 
oggi a disposizione del pubblico 
italiano. Viaggio nel regno della 
grande madre mediterranea. "Nel 
Medio Evo abbiamo ricevuto tutto 
dall'Oriente; ora vorremmo resti-
tuire a questa fonte comune dell'u-
manità i poteri di cui ci ha dotati, 
per far di nuovo grande la madre 
universale; là risiede la nostra forza 
futura". Sono parole impressionan-
ti, vettori di un movimento irrefre-
nabile, sacralità di un culto cui è im-
pari persino Proust. C'è una "sce-
na" (nel senso freudiano della paro-
la) che ossessionerà la mente di 
Nerval sino alla fine: quella cristia-
na della Vergine col Cristo bambi-
no in braccio o quella egizia di Iside 
col figlio Oro. Questa elevazione 
dell'unità duale madre-figlio al do-
minio del sacro conferisce una po-
tenza singolare ai protagonisti della 
coppia, tanto che la "sproporzione 
antropologica" (Binswanger) di cui 
Nerval si fa portatore farà tutt'uno 
col suo delirio "teomanico". 

L'esemplarità del casto rapporto 
di Polifilo e Polia, separati in vita e 
uniti solo dopo la morte, si sostiene 
tutto sulla comune credenza in que-
sta scena originaria: "Credettero di 
vedere nella Vergine e nel figlio 
l'antico simbolo della grande madre 
divina e del bambino celeste che ac-
cende i cuori? Osarono penetrare 
attraverso le tenebre mistiche sino 
alla primitiva Iside, dal velo eterno, 
dalla maschera mutevole, con in 
mano la croce ansata e con alle sue 
ginocchia il piccolo Oro salvatore 
del mondo?". Iside in primo luogo, 
la Venere delle fiamme, la Venere 
degli abissi, Afrodite Melaenia la 
nera, Astarte, Balkis, Cibele, Cerere 
e Vesta... tutte le divinità si confon-
dono in Nerval nella celebrazione 
iperidealizzante di una imago 
profondamente interiorizzata e tan-
to vasta da rischiare di vaporizzarsi 
nel suo stesso movimento di dilata-
zione infinita. Ma la grande dea, se è 
"genitrice", è ora e sempre "genera-
trice", come fonte da cui tutto pro-
viene e verso cui tutto ascende, 
nell'inesausto ciclo delle'eterno ri-
torno, ove il tempo lineare è abolito. 
Sul piano delirante di una retrover-
sione della durata: "È il paese che 
ha rianimato le forze e l'ispirazione 
della mia giovinezza. Avevo pur 
sentito che poggiando il piede su 
questa terra materna, rituffandomi 
nelle venerate sorgenti della nostra 
storia e delle nostre credenze, pote-
vo fermare il corso degli anni e ridi-
ventare bambino in questa culla del 
mondo, ancora giovane nel grembo 
di questa eterna giovinezza". 

Ci accecano di luce questi testi 
straordinari di Nerval sul ritorno 
alle origini, per l'area di spiritualità 
con cui il vissuto viene espresso da 
una parola pura e tersa. Ci sono 
momenti in cui la malinconia e 
L'ombra dell'oggetto" cedono il 
passo (come dice Abraham a pro-
posito del folle Segantini) allo 
"splendore del seno", in cui la ma-
dre "diventa a poco a poco la figu-
ra ideale, la divinità, al cui culto fu 
votata l'arte del figlio". 
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