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Poeti colombiani, fotografe messicane e filosofi spagnoli 
ALVARO MUTIS, La casa de Arau-
cai'ma Adelphi, Milano 1997, ed. 
orig. 1973, trad. dallo spagnolo di 
Carlo Brera, pp. 176, Lit25.000. 
ALVARO MUTIS , Trittico di mare 
e di terra, Einaudi, Torino 1997, 
ed orig. 1993, trad. dallo spa-
gnolo di Fulvia Bardelli, pp. 
158, Lit 18.000. 

Un gioco del destino ha deciso 
l'esordio di Alvaro Mutis nella narrati-
va dopo quasi ventanni di attività 
poetica. Nel 1973 lo scrittore colom-
biano scommise con Luis Buriuel sul-
la possibilità di scrivere una storia go-
tica ambientata ai tropici. Con La ca-
sa de Araucaima. Racconto gotico 
dei paesi caldi, Alvaro Mutis vinse la 
sua sfida. Lontano dai paesaggi di 
Horace Walpole lo scrittore ha ricrea-
to il clima sinistro dei romanzi gotici in 
un labirintico casale circondato da 
piantagioni di caffè, aranci e limoni 
dai tenaci profumi. In questo scena-
rio, in un'atmosfera naturale e al con-
tempo gravida da presagi di trage-
dia, un misterioso gruppo di persone 
convive in un fragile equilibrio fatto di 
complicità e rancori sotterranei. L'ar-
rivo di una giovane scatena forze 
oscure che sovvertono il precario or-
dine della casa e danno luogo a un 
intrigo di seduzioni e ripicche che 
culmina nel suicidio della vittima pre-
destinata cui fa seguito una sequela 
di morti altrettanto violente. Ed è la 
morte il motivo unificante del volume, 
che unisce sei racconti scritti nel cor-
so di diversi decenni. Lo scrittore si 
concentra sugli istanti finali dei per-
sonaggi e dà un'immagine iperreali-
sta della morte che non arretra da-
vanti ai dettagli più macabri. Mutis, 
infatti, non sembra interessato alle 
implicazioni metafisiche del morire 
quanto alla morte vista nel suo diveni-
re come qualsiasi altro episodio della 
vita. In questo mosaico a sei tessere 
morte e vita appaiono come un insie-
me inscindibile: nulla divide il vuoto 
della morte da una vita che è "un tem-
po senza corso come un grido senza 
voce nel bianco vuoto del nulla". Con 
i protagonisti scompaiono i loro sogni 
di cambiare la realtà. Estranei al ciclo 
di Maqroll il Gabbiere, a cui Alvaro 
Mutis deve gran parte della sua fama 
in Italia, i racconti di La casa de Arau-
caima si inscrivono però nell'epopea 
dei vinti di cui il marinaio vagabondo 
e ribelle è il più autorevole portavoce. 
Ancora una volta il lettore è messo a 
confronto col destino desolato 
dell'uomo, prigioniero di una vita sen-
za senso e di un mondo alla deriva 
che, con i suoi molti vizi e le sue po-
che virtù, è l'unico paradiso cui è de-
stinato. Maqroll ritorna in Trittico di 
mare e di terra e questa volta percor-
re i meandri della memoria per ritro-
vare tre amici: un compagno di pe-
sca che cerca nella morte il silenzio 
che il futile chiacchiericcio dei vivi in-
frange incessantemente; un pittore 
che sogna di dipingere il venfcTche 
non lascia traccia; e il piccolo figlio di 
Abdul Bashur che gli fa vivere 
un'esperienza sconcertante accom-
pagnandolo in un territorio, l'infanzia, 
dal quale un fato avverso l'ha allonta-
nato troppo presto. Con le nuove av-
venture di Maqroll il Gabbiere, Alvaro 
Mutis scrive un canto all'amicizia: 
unione di amore, complicità, rispetto 
e comprensione che permette di leg-
gere t sentimenti più profondi dell'al-
tro senza violare il silenzio con cui li 
protegge, e consente a due esseri di 
compiere insieme un tratto del cam-
mino verso la morte. Rapporto che 

può dotare di qualche senso quel tra-
gitto. Libro sull'amicizia, Trittico narra 
anche ia lotta di chi ambisce a rap-
presentare il vento, la vita "che passa 
come un tifone e non lascia nulla", la 
lotta di chi aspira a rivelare il lato oc-
culto della realtà mostrandola da una 
prospettiva inusuale come è quella di 
un navigatore controcorrente in balia 
del destino. 

Laura Luche 

ELENA PONIATOWSKA, Tinissima, 
Frassinelli, Milano 1997, ed. 
orig. 1996, trad. dall'inglese di 
Francesco Saba Sardi, pp. 415, 
Lit 29.000. 

Per milioni di vite di donne consu-
matesi nell'anonima retrovia della 
Storia, una, di tanto in tanto, si fa me-
morabile forse anche per l'eco che il 
vuoto intorno a lei provoca. La vita di 
Tina Modotti, "fotografa e rivoluziona-
ria", come recita il sottotitolo di que-
sta biografia romanzata, è una favola 
piuttosto tormentata e non a lieto fine. 
Tina Modotti è stata soprattutto una 
grande artista con il pionieristico 
mezzo fotografico. Le sue foto erano 
e sono straordinarie: chi non le cono-
scesse ne trova un saggio all'inizio di 
ogni capitolo. Di fronte a questo, la 
spregiudicatezza delle sue vicende 
amorose - tale solo per l'epoca in cui 
visse - e l'ideale rivoluzionario cui sa-
crificò progressivamente la sua arte 
sembrerebbero tutto sommato ele-
menti di poca importanza per co-
struirne il monumento, ma diventano 
certamente funzionali a rendere av-
vincente un testo di quattrocento pa-
gine. Emigrata all'età di sedici anni 
negli Stati Uniti dall'originario Friuli, 
Tina viene casualmente a contatto 
con gli ambienti artistici, conosce il 

famoso fotografo Edward Weston, 
che diviene suo marito, e con lui si 
trasferisce in Messico, allora in pieno 
fermento postrivoluzionario. La con-
vivenza con. Weston e la frequenta-
zione di grandi artisti come i muralisti 
Rivera e Siqueiros porta alla luce il 
suo profondo talento. Questo perio-
do messicano vede una Tina brillan-
te, sensuale e appassionata, divisa 
fra l'ideale dell'arte per l'arte e quello 
politico, fino a quando, espulsa dal 
paese nel 1930 con l'accusa di parte-
cipazione al fallito attentato contro il 
neopresidente Ortiz Rubio, si trasferi-
sce in Unione Sovietica ed entra nelle 
file del Soccorso Rosso Internaziona-
le, con il quale parteciperà poi alla 
guerra civile spagnola. Nel '39, quan-
do stanca e malata fa ritorno in un 
Messico ben diverso da quello che 
aveva lasciato, Tina ha abbandonato 
da tempo la vocazione artistica per 
un rigido stalinismo, e il duro colpo al-
la notizia del patto Hitler-Stalin non fa 
che peggiorare le sue condizioni, fi-
no alla precoce morte nel 1942. Visi-
bilmente basato su lettere e docu-
menti, questo Tinissima non perde la 
qualità di romanzo per il dialogo e la 
narrazione al presente con cui Elena 
Poniatowska - scrittrice dalla copio-
sa produzione di cui ci piacerebbe 
vedere di più in Italia - ci restituisce 
con straordinaria immediatezza la fi-
gura di Tina Modotti. 

Vittoria Martinetto 

MIGUEL DE UNAMUNO, introd. di 
Franco Marco Aldi, Nebbia, Fa-
zi, Roma 1997, ed. orig. 1914, 
trad. dallo spagnolo di Stefano 
Tummolini, pp. 265, Lit 30.000. 

In Spagna, Unamuno (1864-1936) 
è considerato una gloria letteraria na-

zionale e l'interesse per la sua opera 
è più che mai vivo oggi, alla vigilia 
delle celebrazioni per il centenario 
della generazione di scrittori, cosid-
detta "del '98", che visse la crisi stori-
camente motivata dalla perdita di 
Cuba, ultima colonia dell'ex Impero. 
In Italia, per quanto la nota biobiblio-
grafica alla presente edizione di 
Nebbia parli di "forte interesse", la 
pubblicazione di Unamuno è proce-
duta uh po' a singhiozzo a partire da-
gli anni quaranta fino a oggi e in mo-. 
do così incompleto e nebulizzato fra 
tanti piccoli editori da rendere lo 
scrittore spagnolo piuttosto invisibile. 
Fra i romanzi di Unamuno, Nebbia è 
senz'altro uno dei più rappresentati-
vi, e forse il più noto, sebbene per al-
cuni critici odierni non sia il più riusci-
to dal punto di vista narrativo, dal mo-
mento che sia l'intreccio sia la struttu-
ra sembrano puro pretesto per un 
discorso metaletteriario. E tuttavia, 
quello di Unamuno era un modo ori-
ginale e sperimentalista, per la Spa-
gna dell'epoca, di rappresentare 
l'eterna indagine sull'atto dello scri-
vere e sul rapporto fra l'autore e i suoi 
personaggi, che è anche il motivo 
per cui lo si è spesso accostato a Pi-
randello. Nebbia è un gioco di spec-
chi, un labirinto in cui quel che appa-
re reale risulta irreale e viceversa e in 
cui il protagonista, Augusto Pérez, 
entra ed esce in qualità ora di attore, 
ora di spettatore della propria vicen-
da, e infine di interlocutore del pro-
prio autore. L'intreccio è, a dire il ve-
ro, piuttosto esiguo: racconta la quo-
tidianità di Augusto, scapolo bene-
stante che trascorre le sue giornate 
in amletiche elucubrazioni, in oziosi 
corteggiamenti di donne o in partite a 
scacchi con l'amico Victor. È costui a 
scuotere la vita di Augusto rivelando-
gli la sua natura di personaggio fitti-
zio, cosa che lo spinge all'idea del 
suicidio. Prima di suicidarsi, tuttavia, 

Augusto Perez decide di andare a 
trovare il proprio autore, così Unamu-
no stesso diventa deuteragonista. 
Nella discussione che segue, l'auto-
re affronta con grande sagacia le 
cervantine problematiche della vero-
simiglianza, mentre il personaggio ri-
vendica la propria autonomia rinfac-
ciando a Unamuno argomentazioni 
espresse da lui stesso nel suo Vita di 
Don Chisciotte e di Sancho. La paro-
la finale sarà poi lasciata a Oracio, 
cane del defunto personaggio, che 
in una Orazione funebre a mo'di epi-
logo tara una requisitoria contro la di-
sumanizzazione generale degli uo-
mini reali in favore di quelli fittizi. 

(v.m.) 

EDUARDO GALEANO, Le vene 
aperte dell'America Latina, 
pref. di Isabel Allende, Sperling 
& Kupfer, Milano 1997, ed. orig. 
1971 e 1978, trad. dallo spagno-
lo di Gabriella Lapasini rivista da 
Irina Bajni e Elena Liverani, pp. 
364, Lit 24.000. 

Uscito nel 1976 da Einaudi con il ti-
tolo Il saccheggio dell'America Latina 
e ormai introvabile, questo testo chia-
ve per la conoscenza delle proble-
matiche relative all'America latina è 
stato fortunatamente ripreso nella col-
lana di Sperling & Kupfer "Continente 
Desaparecido", diretta da Gianni 
Minà, in una traduzione rivista e con 
una breve - e non indispensabile -
prefazione di Isabel Allende del cui 
lustro, strategie editoriali a parte, il te-
sto di Galeano non aveva proprio bi-
sogno. Quello che si evince dal testo 
di Galeano e che non invita all'ottimi-
smo, è una sorta di irreversibilità del 
destino dell'America latina, come se 
si parlasse di un terreno bruciato di 
difficile, se non impossibile, rimbo-
schimento. Le strategie di spoliazione 
e i meccanismi di subordinazione cui 
sono state sottoposte, fin dall'epoca 
coloniale, le nascenti - o abortite -
economie latinoamericane, ne hanno 
minato le possibile fondamenta, ren-
dendo proverbiale la frase che intitola 
la prima parte del libro: "dalla ricchez-
za della terra, la povertà dell'uomo". 
L'oro del Messico e del Brasile, l'ar-
gento del Perù, lo zucchero di Cuba, 
e ancora il caucciù, il cacao, il caffè... 
sono protagonisti della prima parte di 
questa storia di spoliazioni. Nella se-
conda l'analisi di Galeano mette in lu-
ce come nel processo di saccheggio 
a lungo termine dell'America latina 
ebbe responsabilità ben maggiore 
una nazione come l'Inghilterra che 
non una Spagna messa fuori gioco 
nella prima metà dell'Ottocento. È 
stato infatti lo sfruttamento razionale e 
sistematico di stampo anglosassone 
a rendere la neonata industria latinoa-
mericana dipendente dal know-how 
dei paesi che per primi avevano co-
nosciuto la rivoluzione industriale e a 
farne un cliente eternamente biso-
gnoso di manufatti che è incapace di 
produrre. Questo è quanto Galeano 
ci racconta con dovizia di dettagli, fat-
ti e cifre alla mano. A titolo di curiosità 
e quasi a consolante contrappunto è 
uscito, sempre di Galeano, e nella 
stessa collana, il suo Splendori e mi-
serie del gioco del calcio, storia e ras-
segna in tono faceto di uno sport de-
mocratico per eccellenza, nonché 
moderna trasposizione del principio 
panem et circenses. 

(v.m.) 

CRISTINA GARCIA , Le sorelle 
Aguero, Mondadori, Milano 
1997, ed. orig. 1997, trad. 
dall'inglese di Cristina Stella, 
pp. 274, Lit 29.000. 

Già autrice del bel romanzo Que-
sta notte ho sognato in cubano 
(Anabasi, 1993), Cristina Garda fa 
ritorno con un'altra storia dall'intrec-
cio in movimento fra Cuba e gli Stati 
Uniti. Adesso è la volta di Reina e 
Constancia, due sorelle non più gio-
vanissime che, all'inizio, sono ritratte 
nel trascorrere della loro vita - la pri-
ma - sui variegati sfondi dell'isola 
caraibica e - la seconda - tra grigie 
folle deambulanti attraverso New 
York. Il punto di incontro sarà lo spa-
zio intermedio di Miami, capitale dei 
cubani rifugiati, dove le protagoniste 
si ritrovano a confrontarsi dopo una 
lunga separazione, e a iniziare la vita 
in comune che nel passato non han-
no potuto avere. Reina ha svolto per 
anni il lavoro di elettricista provetta, 
ed è reduce da un brutale incidente 
che non è comunque riuscito a di-
struggere il suo corpo prodigo 
nell'ispirare e reclamare desiderio. 
Constancia è creatura dagli istinti 
più composti, dedita alla prepara-
zione di cosmetici di successo, in 
cui sa dosare con sapienza noccioli 
di papaya tritati, petali di rose gialle 
e polpa di pesche. Sono dorine di-
verse nell'aspetto come net sentire, 
ma, quanto alla loro differenza, si di-
rebbe che preferiscano non parlar-
ne troppo, silenziosamente consa-

Cubane 
a Miami 

di Angelo Morino 

pevoli dell'evento lontano che l'ha 
determinata. Solo nel progressivo 
confronto assecondato dalla nuova 
vita faccia a faccia, ci sarà una risali-
ta nel passato, verso il tragico episo-
dio che ha presieduto alla loro infan-
zia. E, questa risalita, sarà anche 
l'occasione grazie alla quale Con-
stancia, la più ansiosa di placare 
ogni fantasma, compirà un clande-
stino viaggio di ritorno a Cuba, in 
cerca delle carte fra le cui righe è 
depositata la storia antica che con-
diziona il presente. Ma il lettore non 
ha bisogno di attendere la fine del 
romanzo per iniziare a leggere la vi-
cenda occorsa - nel lontano 1948, 
fra gli acquitrini dell'entroterra cuba-
no - a Ignacio e Bianca Aguero, i ge-
nitori delle due sorelle. Infatti, fram-
mentate in capitoli che abilmente si 
alternano a quelli ambientati tra il 
1990 e il 1991, le carte del passato 
vengono date a leggere a mano a 
mano che la vicenda si dipana, 
creando - se non proprio una su-
spense - una tensione narrativa che 
non manca di catturare. Scritto in lin-
gua inglese come il precedente, 
questo romanzo di Cristina Garda-
cubana trasferitasi da molti anni ne-

gli Stati Uniti - consegna, stilistica-
mente inalterate, atmosfere tipiche 
di certo romanzo latinoamericano 
ambientato nella zona caraibica, so-
prattutto là dove viene a poco a po-
co ricostruita la storia familiare del 
passato. Tuttavia, l'uso della lingua 
inglese rinvia a un distacco di Cristi-
na Garda rispetto alla sua terra di 
origine, collocandola fra quei dissi-
denti - o figli di dissidenti - che non 
hanno accettato di vivere nel rispet-
to del regime castrista e che, quindi, 
hanno deciso di tenersene lontani. 
Eppure, tra la Cuba di chi è rimasto 
e la Miami di chi se n'è andato, non 
si coglie una presa di posizione: 
l'autrice di Le sorelle Aguero sì limita 
a raccontare la sua storia proiettata 
su fondali che rinviano a due mondi 
senza troppa gioia nell'uno come 
nell'altro caso. Solo nel passato Cu-
ba viene descritta alla stregua di un 
territorio favoloso, popolato di uccel-
li variopinti, percorso da ritmi magici, 
ricco di nutrimenti squisiti. Ma, da 
autentica narratrice, quanto agli an-
ni più vicini Cristina Garda- anziché 
prendere parte sulla scia di vicende 
personali - ha lavorato soprattutto a 
costruire efficacemente il suo intrec-
cio, nell'intento di restituire il quadro 
di una realtà dispersa, dove persino 
la lingua è venuta meno. Resta il fat-
to che le immagini di quella realtà, 
pur essendosi piegate ad altre paro-
le e ad altre inflessioni, sono comun-
que riuscite a trovare spazio sulla 
pagina con una compiutezza ammi-
revole. 


